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TAKDİM

HAYIRLI EVLAT FEDAKÂRLIĞI

Sağlık ve Sosyal Hizmet Çalışanları Sendikası olarak; her yıl düzen-
lediğimiz ve artık gelenekselleşen anı yarışmamızın beşincisini de idrak 
etmenin ve birbirinden değerli anılar içerisinden bir seçkiyi okuyucuyla bu-
luşturmanın bahtiyarlığını yaşıyoruz.  

Hizmet kolumuzu en iyi ne ifade eder? Mesleğimizin temel niteliği 
nedir? dendiğinde;  fedakârlık ve diğerkamlığın akla gelmesi kaçınılmazdır. 
Biz de anı yarışmamızın temasını bu yıl ‘fedakârlık’ olarak seçtik.

Sağlık-Sosyal Hizmet çalışanı, empati yapabilen, bununla yetinme-
yip, ‘öteki’ için kendinden verebilme erdemini gösteren kişidir. Zira onlar, 
mesleğini sürdürürken birçok şeyi feda eder. Başta rahat ve konforunu, 
çok değerli vaktini yani ömrünü, bazen kendi kanını, bazen hayatını yani 
canını feda eder. Çoluk çocuğun ihmali, özel hayatın yitirilmesi de listeye 
ilave edilmesi gereken fedakârlıklar arasındadır.  

Elinizdeki kitapta, bunların canlı örneklerine şahit olacaksınız. Kurgu 
değil, hayatın içinden yaşanmışlıklarla ‘fedakârlığın’ her türü, arkadaşları-
mızın yaşanmışlıklarıyla, bir kez daha kayıtlara geçmiş oldu. 
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Sağlık hizmeti, sosyal hizmet bir sistem, o sisteme hayat veren ise ça-
lışanlardır. Sistemi vücut olarak kabul edersek, çalışanlar o vücudun içinde 
dolaşan kandır. İnsan, salt rakamdan ibaret, mekanik bir varlık değildir. 
Duygularıyla, değerleriyle, bedeni kadar ruhuyla da var olan bir varlıktır. 
Sağlık-Sosyal Hizmet Çalışanı insan olarak, diğer hemcinslerinin risk ve 
imkanlarına sahip olduğu kadar, onların en sorunlu yüzleriyle uğraşmak, 
bunlarla baş etmek zorunda olan kişidir. 

Bazı şeylerin daha iyi anlaşılması için mukayeseli bakışa ihtiyaç 
vardır. Bu nedenle, çalışanlarımızın fedakârlığını, insanımızın hasletlerini 
anlamak için yurtdışından bir örneğe yer vermek yerinde olacaktır. Zira 
ne yazık ki, dünyadaki bütün meslektaşlarımız bizimle aynı değiller. Hatta 
bazen değil bir sağlık çalışanına, hiçbir insana yakışmayacak gaddarlıklar, 
barbarlıklar yaşanabiliyor. 

90’lı yıllarda, Libya’da, bir sağlık skandalı patlak vermişti. İddiaya 
göre, ülkede görev yapan Bulgar hemşireler, 400’ün üzerinde çocuğa HİV 
enjekte etmişti. Yargılamalar yapıldı. Konu, uzun süre dünya gündemini 
de meşgul etti. Ve sonunda mahkeme, hemşireleri yüzlerce bebeğe AİDS 
mikrobu bulaştırmaktan suçlu bularak idama mahkum etti. Bilahare araya 
giren ‘büyük devletler’ tarafından Bulgar Hemşireler “kurtarıldı”.

Kendisine emanet edilen yüzlerce sabi sübyana AİDS mikrobu bulaş-
tırmayı tasavvur edebilir miyiz? Bırakınız gerçek olmasını, bunun şayiası, 
düşünülmesi bile ürkütücü değil midir? 

Sanıkların gerçekte suçlu ya da suçsuz olmaları konumuz bakımın-
dan bahsi diğerdir. Ancak sanıklar için titizlenenlerin, bunun yüzde biri ka-
dar o günahsız sabi sübyanlar için kaygı duymaması kabul edilebilir mi? 
Bunun izahı var mıdır? Elbette yoktur. Böyle bir şey ihtimal olarak dahi 
insanın tüylerini diken diken etmeye yeter. 
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Gelelim bize. Biz ne yaparız? Ne yaptık? Dinine, mezhebine, milliye-
tine bakmaksızın çocukları en iyi şekilde yetiştirip, kendisine devleti teslim 
ettik. Vezirlik dahil, en üst makamlara kadar yükselmesinden gocunmadık. 
Sırp, Bulgar, Ukraynalı çocuklar için külkedisi, masal olmaktan çıkıp ger-
çeğe döndü.    

Bugün de, bizi tercih edilir kılan temel husus budur. Bizim medeniyeti-
miz her zaman vicdan medeniyeti, adalet ve merhamet medeniyeti olmuş-
tur. Çünkü bu toprakların, genetiği böyle, toplumun sosyolojisi bu…

Aslında sağlık çalışanı-sosyal hizmet çalışanı, bir bakıma hayırlı ev-
latlığı aynı zamanda meslek haline getiren kişidir. Hatta bizim çalışanla-
rımız, Batının hayırlı evladından bile daha evladır. Zira orada hayırlı bir 
evlat, ebeveyninin bakımını profesyonellere havale ettiği zaman vazifesini 
en iyi şekilde yaptığını düşünür. Bakımı kendisi üstlenmeyi düşünmez. Öl-
düğünde en iyi ihtimal yine profesyonellerin üstlendiği bir cenaze töreni 
yaptırır. Kimisi cenazede bile bulunmaz bir çiçek gönderir vs. 

Halbuki bizde son nefesinde bir tas suyun kime nasip olacağı önem-
lidir. İşte sağlık-sosyal hizmet çalışanı, hayır duaya mazhar olan o şanslı 
kişidir. Bizler daha mesleğe başlarken, ana-babamızın:

-Oğlum, Kızım!

“İnsanlara yardımcı ol, hayır dualarını al” diye tembih ediliriz. Ve bu 
hatırlatma hep sürer. 

Üstüne:

“Bak, hakkımı sana helal etmem!” diye sıkıştırmayı da ihmal etmez 
bizim ebeveynlerimiz.

Hayat nimet-külfet dengesi üzerine oturur. Hakkını verdiğiniz ölçüde 
sizin için hayırlı olan, veremediğiniz ahvalde şerli de olabilir. Ya da tersi.  
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Bu noktada, bir hatırlatmayı yapıp, bir talebimizi de kayıtlara geçir-
mek yerinde olacaktır. O da, insanımızın son nefeste iman Kur’anla git-
mesi için didinenlerin, bunu, suç işlercesine çekinerek yapmak durumunda 
kalmalarıdır. Bunun aşılması, dahası dini telkin ve desteğin teşvik edilmesi 
gerekir. Milletimizin değerleri ile bilimin, hikmetin mezcedilmesine mani 
olunmamalıdır.  

Sağlık-Sosyal Hizmet Çalışanları, birçoğu daha 18-20 yaşlarında 
mesleğe atılır. Çok erken yaşlarda insan hayatı konusunda sorumluluk üst-
lenir. Hayata atılamayanlar ise zaten en zorlu en uzun eğitim süreçleriyle 
meşguldür. Meslek hayatlarında, çoğu zaman iş yükünün, bazen coğrafi, 
bazen de sosyolojik şartların getirdiği ilave zorlukların muhatabı olurlar. Bu 
işin tabiatında vardır. 

Örneklerine bu kitapta mevcut, böylesi görev anlayışıyla çalışan ar-
kadaşlarımız, takdir ve teşekkürü hak ederler.  

Bugün okullarımız hemşirelerimize gerekli mesleki bilgi ve donanımı 
veriyorlar. Ortalama eğitimde çıtamız giderek yükseliyor. Lise düzeyinden, 
önlisans, lisans düzeyine hatta doktora yapmaya uzanan hemşire-ebeleri-
miz var. Ancak alınan formel bilgi kadar, hatta ondan çok daha önemli olan 
vicdandır, merhamet duygusudur. Zira konumuz insan, işimiz can…

İşi can olan çalışanlarımızın, ne yazık ki, emniyet mensuplarına yakın 
sendrom yaşadıklarını da hatırlatmak durumundayım. Yaptığımız ‘Tüken-
mişlik Araştırmaları’nda, bu açıkça görülüyor.  

Keza bu noktada, nahoş ve kabul etmekte zorlandığım bir hususu da 
işaret etmeden geçemeyeceğim. Ki o da şiddet…

Maalesef, toplumda genelde bir şiddet eğilimi göze çarpıyor. Evde, 
sokakta, statta, hastanede…
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Şiddetin hiçbir türü hoş değildir. Fakat yapılan işle, şiddetin hiç bağ-
daşmayacağı, ikisinin bir araya gelmeyeceği bir alan varsa o da sağlıktır. 
Hekimle-hemşire ile sağlık çalışanları ile hasta ve hasta yakınları arasın-
daki ilişki türleri arasında şiddete yer yoktur, olmaması gerekir. Bu kabul 
edilemez. 

Bir kere, hasta ile sağlık çalışanı arasındaki ilişki en üst seviyede 
güven ilişkisidir. Ana-babamıza, eşimize-dostumuza, kardeşimize söyleye-
mediklerimizi, en mahremimizi paylaştığımız kişidir sağlık çalışanı. Peki 
nasıl olur da ona kem bakılabilir, hele el kaldırılabilir? Canımızı emanet 
ettiğimiz kişi buna ehil kişidir. Hekim-hemşireye en aziz varlığını emanet 
edeceksin, yavrunun hayatı ebe hanımın ellerinde olacak ama sen, sana 
emanet olanlara aynı özeni göstermeyeceksin. Bu olmaz!...

Velev ki hekim de-hemşire de olsak, hepimiz yeri geldiğinde canımızı 
bir başka hekime-hemşireye emanet ediyoruz. Can nasıl azizse, o canı 
emanet ettiklerimiz de azizdir, onlar ancak saygı, sevgi ve ihtimama layıktır. 

Bu nedenle, saygıdeğer medyamızdan ve vatandaşlarımızdan bu sa-
killiğin bir an önce ortadan kaldırılması için yardım istiyoruz. Çağrımız, can 
emanet edenle, edilen arasındaki ilişki yelpazesinden şiddetin çıkarılma-
sıdır. Şiddeti ilişki skalasından derhal ve behemehal çıkarmak zorundayız. 
Herkesten bu konuda duyarlılık bekliyoruz. 

‘Akıllı insan, başkalarının tecrübelerini kendine veri yapabilen insan-
dır’ denir. Sağlık ve Sosyal Hizmet çalışanlarının yaşanmışlıklarını, tecrü-
belerini ihtiva eden bu kitap bize ve herkese çok önemli veriler sunmakta-
dır. Henüz eğitimlerini sürdürmekte olan müstakbel sağlık çalışanları başta 
olmak üzere, tüm çalışanlara tavsiye ediyorum. 

İnanıyorum ki, anılar, idarecilere, bütün sağlık ve sosyal hizmet ça-
lışanlarına yol gösterecek, ışık tutacaktır. Senaristlere, medyamıza ilham 
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verecek, işlerini ziyadesiyle kolaylaştıracaktır. Bu manada, kendilerine her 
türlü yardım ve kolaylığı göstereceğimizi de ayrıca burada belirtmek iste-
rim. 

Her yıl daha da büyüyen Sağlık Sen, 200 bine yaklaşan üyesi ile 
hizmet kolumuzun yetkili, rakipsiz sendikasıdır. Bu başarının temelinde ça-
lışanlarımızla aynı dili konuşmamız yatar. Onların dertleriyle, sorunlarıyla 
gereğinde birebir ilgilenmemiz yatar. 

Meslektaşlarımızın sahadan tecrübeleri ihtiva eden anılar halkasına 
yeni bir halka ilave etmekten dolayı duyduğum memnuniyet ve mutluluğu 
bir kez daha ifade etmek isterim. 

Tüm katılımcılara, kitaplaşmasında emeği geçen herkese şükranla-
rımı sunuyorum…    

Metin MEMİŞ
Sağlık-Sen Genel Başkanı
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Her insan bir dünyadır. O dünyada yaşanmışlıklar, umutlar, hülyalar 
gizlidir. Bunların kahir ekseriyeti insana has yani biriciktir ve onunla kaimdir. 
İnsana has hallerin başkalarına ve kendisinden sonrasına aktarılması için pay-
laşılması gerekir. Kalıcı olmanın yolu ise sözden ziyade yazıdan geçer. Ne var 
ki, yaşanmışlıkların çok azı bu şansa sahip olabilir.  

Geçmişte yaşadıklarımızı , başımızdan geçen acı,tatlı anıları (hatıraları) 
ne kadar iyi anlar ve kavrayabilirsek bugünü yorumlamamız ve geleceği plan-
lamamız o kadar doğru olacaktır.

Sağlık ve Sosyal Hizmet Çalışanlarının hatıralarını kitaplaştırmaktaki te-
mel gayemiz, var ya da yok oluşu, mücadeleyi, sevinci, hüznü, acıyı, umudu, 
fedakârlığı, kısaca insanı, insana has halleri yazılı hale getirmek ve ölümsüz-
leştirmektir. 

Artık geleneksel hale gelen ‘Anı Yarışması’nı, bu yıl da ülkemizin dört bir 
yanından arkadaşlarımızın katılımı ile gerçekleştirdik. Gönderilen anılar çok 
değerli jüri ve değerlendirme heyetlerinin titiz çalışmasından geçti. Sonuçlar 
ilan edildi. 

Şüphesiz her anı değerlidir. Bu nedenle taahhüt ettiğimiz üzere, anılar-
dan bir seçkiyi kitap olarak ilgilisi ve okuyucusu ile buluşturuyoruz. 

Konusu insan olan bir mesleğin sayısız hatıralarla bezeli olması kaçınıl-
mazdır. Sağlık alanında, sosyal hizmet alanında hizmet gören ya da namzet 
olan meslektaşlarımızın yarışmaya gönderdikleri anılar da zaten bunu göster-
mektedir. 

Biliyoruz ki, bir insanın dünyaya geldiğinde ilk tuttuğu el ile; hayatının 
son anla¬rını yaşarken hayata tutunmak için uzattığı elini yakalayan el sağlık 
çalışanının elidir. Sağlık çalışanının kucağında başlayan bir hayat, çoğu za-
man sağlık çalışanının önünde son bulmaktadır. 

Hal böyle olunca, kanaatimce başından fedakârlık iste¬yen bir olay 
geçmeyen sağlık personeli bulmak zor, hatta imkânsızdır. Nitekim, sağlık ça-
lışanlarının, soysal hizmet çalışanlarının görevlerini ifa ederken uğradığı hak-
sızlıklara, yaşadıkları acı, hüzün ve sevinçlere, gösterdikleri fedakârlıklara, 
ödedikleri bedellere bu kitapta yer alan anılarda şahit olacaksınız. 

ÖNSÖZ
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Tıpkı Ardahan’ da 112 Hizmeti verirken -50 derecede vakaya giden ve 
mahsur kalan ölü ve yaralıları kurtarmak için cansiperane mücadele eden “BİR 
İNCİ” başlıklı anısını yazan fedakâr sağlık çalışanı gibi... 

Sözgelimi küçük yaşta yetiş¬tirme yurduna verilen ve bilahare aynı kuru-
ma idareci olarak atanan, okuduğunuzda yüreğinizi burkan “ESEF ETME EY 
GÖNÜL” başlıklı eseri ya¬zan fedakâr sosyal hizmet çalışanı gibi… 

Keza insanlığın gözleri önünde açlık ve kıtlıktan kırılan Somali’ye gö-
nüllü yazılan; göz göre göre yitirilen çocuklara umut olmak için vicdanının se-
sini dinleyen; insanlık trajedisine kayıtsız kalmama adına, açlığın yanı sıra 
savaşın da hüküm sürdüğü, evinden binlerce kilometre uzakta, derisi gibi talihi 
de kara kıtada yaşadıklarını “SİYAH-BEYAZ BİR HİKAYE” adıyla kaleme alan 
anının sahibi fedakâr sağlık çalışanı gibi… 

Bazen insana dokunan şefkatli bir el, ona hayat verir; en naçar zamanı-
nızda, üstelik kendinizi ifade imkanından mahrum iken, konuşmadan sizi an-
layan,  istemeden vermeye hazır bir elin değerini ancak yaşayan bilir. Böylesi 
durumdaki yaşlı bir hastaya yardımcı olmayı kendine görev bilen, onu evinde 
barındıran, elinden tutup,  muayenesini tedavisini yaptıran, yaptığının farkın-
da olarak “EN GÜZEL SADAKA” isimli anısıyla dile getiren, bu sayede güzel 
dostluklara kapı aralayan fedakâr sağlık çalışanı gibi. 

Bu anıları okurken; bazen çaresizliğin, bazen yalnızlığın, arayışın, yok-
sulluğun, ümitsizliğin, yorgunluğun, bazen umudun, direncin, vuslatın, şifanın, 
yardımlaşmanın, dayanışmanın, varlığın kısacası insanın hikayelerini bula-
caksınız. 

Evet, her bir anıyı okuduğunuzda şahit olacağınız üzere, sağlık çalışan-
larımızın zor şartlarda yaptığı fedakârlığı ölümsüzleştirmek için, Sağlık ve Sos-
yal Hizmet Çalışan¬ları Sendikası olarak, herkese (kamu ve özelde çalışan) 
açık düzenlediğimiz yarışmaya katılanlara; anıların kitaplaştırılmasında emeği 
geçenlere teşekkür ediyor; kitabın, tüm Sağlık ve Sosyal Hizmet çalışanlarımı-
za, ilgililerimize ve kamuoyumuza hayırlara vesile olmasını temenni ediyorum. 

Selam ve dua ile...

Abdülaziz ASLAN
Genel Başkan Yardımcısı

         (Eğitim ve Sosyal İşler)
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Anılar… Evet anılar… Yaratan’ın, yaratılmışların en şereflisi olan 
bizlere bahşettiği hafıza kavramının içini dolduran acı-tatlı anılar. Acaba 
sağlık personeli olup da başından fedakârlık isteyen olay geçmeyen var 
mıdır? Sanmam. Varsa da, muhtemelen işin çok başındadır, yani mesleki 
hafıza kaydı henüz boştur. Zira mesleğe başladığımdan bu yana o kadar 
çok şey yaşadım, öylesi olaylara şahit oldum ki… Galiba hangisini yazsam 
diğerleri,

“Ben onun kadar kayda değer değil miyim?” diye bana küsecek.. 

Bu nedenle, en iyisi onların da birkaçına işaret etmek. Ayrıntısına gir-
meden, yaşanmışlığını belgelemek… Böylece, zaman, mekan ve olayları 
kavramada kolaylık sağlar, mukayese imkanı verir. 

Aslında yarışmanın ismi “anı” değil de “acı” olsaydı herhalde baba-
mı yazardım. Ancak acıların dile getirilmesi sanki o acının mahremiyetine 
zarar verecek gibi geliyor. Dile getirmekten çekiniyor, kaleme dolamaktan 
imtina ediyorsunuz. Belki de Seneca’nın “hafif acılar konuşabilir ama derin 
acılar dilsizdir” sözünün gereğini yerine getiriyorsunuz, farkında olmadan. 

İlkler önemlidir, tesirleri derindir, kalıcıdır. Benim de ilk görev yerim 
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Ardahan.  112 Acil’de çalışıyorum. Dört yıl kendisinden uzak durduğum, ne 
yazık ki, o zamanlar yeniden elimden düşürmediğim zehri ve çayımı be-
raber içime çekiyorum. Baharın gelmesiyle eriyen karlar ve içinden kıvrım 
kıvrım Kura Nehri’nin geçtiği ve taşkının adeta bir denize çevirdiği koca-
man ovayı seyrediyorum. O etkileyici manzaraya bakıp iç çekerken, 

“Erzurum’a hasta sevki var, durumu da kritik” haberini alıyoruz. Uz-
man hekim: 

“Yolda ex olursa geri dönersin” tavsiyesinde bulunuyor. 

Personel sıkıntısı nedeniyle yalnız çıktığım ambulans yolculuğunda, 
hasta beklendiği gibi yolda vefat ediyor. Ancak hemen geri dönmek yerine, 
şoförden, henüz içinden yeni geçtiğimiz ilçenin hastanesine yönlenmesini 
istiyorum. Bu arada, bir elimle aracın tavanındaki demirlere tutunup, bir 
elimle son bir umutla kalp masajı yapıyorum. Solunum desteğini de has-
tanın oğluna yaptırıyorum. Sonucu değiştirme adına canhıraş gayret edi-
yoruz. Olmuyor. 

Şartlar farklı olsa, sonuç farklı olur muydu? Bilemiyorum. Bildiğim, 
her hal ve şart altında, siz, sizden bekleneni yapacaksınız. Galiba biz de 
onu yaptık. 

Ne zaman ‘Doğu’nun zor şartları’ dense burnumun direğini sızlatan 
hatıralar hafızama üşüşür. Onlardan biri de budur. Uzun süre dost meclis-
lerinde konuyu paylaşmışımdır. Ancak hayat ilginç tecellilerle dolu. Zira yıl-
lar sonra bu olayın benzerini Kütahya Evliya Çelebi Devlet Hastanesi’nde 
yaşadım. Üstelik bu defa hayata dönmesi için çaba verdiğim kişi bizzat 
kendi babamdı. Kaderde, beni hayata kazandıran babamı hayatta tutabil-
mek için kalp masajı yapmakta varmış. Zaman-mekân farklı, konu aynı…

Doğum ve ölüm… Hayatın en temel iki gerçeği. Babamı kaybettiğim 
aynı hastanede, oğlumun dünyaya gelişi…  

Evet, iki Ahmet. Bir doğum, bir ölüm. Ve bu defa mekân aynı, zaman-
lar farklı. 
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*

Yine Ardahan’da, yaylada doğum ihbarı alıyoruz. Bu konuda herhan-
gi bir tecrübem yok. Durumu acil doktoruna da iletiyorum. Ancak iş başa 
düşüyor. Hekim: 

“10 cm. yukarıdan, 10 cm. aşağıdan klemple, sonra da ortadan kes” 
diyerek, bir cümlede özetliyor işi. Ambulansın çıkamadığı yerlerde, yola 
yaya olarak devam etmek zorunda kalıyoruz. Mecburi yürüyüş esnasında, 
bir yandan yukarıya doğru tırmanırken, bir yandan da çevreyi temaşa im-
kanı buluyoruz. Ancak biz, çevremizden ziyade direkt ilgilisi olmadığımız 
bir konuda, bir an önce sonuca ulaşmanın ve rahatlamanın derdindeyiz. 
Zaten dönüşte, giderken, kafamda volkanik bir oluşum şeklinde yer eden 
kayaların, aslında kaya değil yayladaki inekler olduğunu fark ediyorum. 

Güçlükle de olsa olay mahalline intikal ediyoruz. Erkekler, dışarıdan, 

“Sağlıkçıya ayıp yohdur” diye beni içeriye iteklerken, kadınlar: 

“Er kişi girmesin” diye mani olup beni içeri almıyorlar. 

Neyse ki, biz bu ikilemi yaşarken sağ salim doğum gerçekleşiyor. Çö-
zümü doğumu yaptıran nineye –ki kendisine alaylı ebe demek gerekecek- 
uzaktan lojistik deste sağlamakta buluyoruz. Kendisine klempi verip, acil 
hekiminin tarifini kendisine iletiyorum. Göbek kordonunu iple bağlamaya 
çalışması gibi sıkıntıları saymazsak, alaylı ebe, kendi görgüsüne, ikinci el 
bilgiyi de ilave ederek doğumu yaptırıyor. 

Ardahan bu… İmkan ve şartlar böyle…

*

Ardahan’da, kış şartlarında hasta naklinin tek yolu, atlı kızaklar, o da 
olmadı nöbetleşe hastayı sırtlamak. 

Yine bir keresinde, ambulansın giremediği karlı arazinin yol ile bir-
leştiği yere kadar köylüler hastayı atlı kızakla getiriyor. Oradan ambulansa 
aktarılan doğum vakası naklediliyor. Daha doğrusu nakle çalışılıyor. Ambu-
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lansa polis aracı da eskortluk ediyor. Ancak polis aracı vadiden aşağı uçu-
yor. Bir polis memurunun beli kırılıyor. Peşinden aynı olayda, ambulans da 
kaza yapıyor. Ambulanstan fırlayan sedye, sedyede bir ceset… Buna rağ-
men, bir arkadaşımız, vakayı kurtarma umuduyla cesedi kucaklıyor. Olayın 
kahramanı Çorumlu Bayram. Adını ve diğerkamlığını ifade ile yetiniyorum. 

*

Görev gereği farklı yerlerde görev yaptım. Ardahan, Kocaeli, Kütah-
ya ve en son memleketim Denizli... Komik, ilginç, tehlikeli, korkutucu vs. 
ama kısaca acısıyla tatlısıyla birçok hatıra, yaşanmışlık… Ancak tema 
“fedakârlık” olunca, illa ki şöyle bir Doğu’ya uzanmak gerekiyor. 

Böyle uzun sayılabilecek bir girizgâhtan sonra, işte soğuk, işte 
imkânsızlıklar, işte azim, işte kurtuluş, işte hüzün ve işte doğruyu buluş.   

***

‘Güneşin üşüdüğü yer’ derlerdi oralara. Hakikaten üşürmüş belki de 
güneş. Nereden biliyorsun derseniz; hastane ile evim arası ikiyüz metrelik 
mesafeyi gidene kadar, nefesimin içinde barındırdığı buharın, paltomun 
yakalarında buz tanelerine dönüşmesine ilk şahit oluşumda inanmıştım 
güneşin üşüdüğüne. 

Kışın dağlarda aç kalan kurtlar şehir merkezine inermiş. Hatta bir 
defasında mazotu donan kamyon şoförü, depoyu alttan ısıtırken, kurtlar 
tarafından parçalanmış. 

Eksi 50 derece olan hava sıcaklıkları, ‘hava durumu’nda daha sıcak 
gösterilirmiş. Artık niyeyse! Algı böyle. Rivayet de çok. Bakacağız, yaşayıp 
göreceğiz... 

 2001 yılının Ocak ayı. Yani kışın sırtı. İlk görev yerim Ardahan. 
Her yer bembeyaz. İlk zamanlar, kış gününde güneş gözlüğü takanlar 
dikkatimi çekmişti. Önceleri içimden ayıpsadığım bu insanlar ile sonrala-
rı helalleşmem gerekecekti. Aşırı beyaz gözleri ancak bu derece rahatsız 
edebilirmiş. 
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Memuriyette ilk çalışma yeri, ilk maaş, ilk Doğu’ya geliş vs. Birçok 
sağlık çalışanıyla benzer hislerle görevime başladım. Çoğunluğu Batı’dan 
gelmiş bizler için neredeyse her şey yabancı. Yanlış hatırlamıyorsam, Si-
vas civarlarında çatılardaki kiremitler yerini teneke örtülere bırakıyordu. 
Hatta bazı arkadaşlarım Erzurum sınırlarındaki otobüs molasında (kendisi 
de daha sonraları o soğuklarda çok keyifle içtiği) çayı içmemişti. Sebep: 
kıtlama içmek için parçalanan şekerleri dişlenmiş sanması. 

Doğu’ya ilk gidişimde Kars otobüsünde, Ardahan’lı bir ağabey;

“Buralardan giderken belki de ağlayacaksın” demişti. 3 yıl çalıştıktan 
sonra eğitim durumundan, Ardahan’dan Kocaeli’ye tayin oldum ve o ağa-
beyin haklı olduğunu, ancak o zaman anladım. 

Gittik, öğrendik, çalıştık, 112’yi kurduk. Ancak ne meşakkatlerle… 
Aramızda, lisedeyken adam akıllı ambulans görenimiz yok. Görsek bile 
teori ile pratik, tatbikat ile gerçek bir değil. Galiba hiçbir şey hayatın kendisi 
kadar öğretici olamıyor. Acil müdahale birincil görevimiz değil, ancak ilk 
görev yerimiz olan Ardahan Devlet Hastanesi’nde ikiz görevimizden biri 
olarak üstlenmek zorunda kalmışız. 112’yi arayanlara ne sorulur? Hasta 
nasıl yönlendirilir? Pek çoğumuz, enjeksiyon ve pansuman harici başka 
müdahale bilmiyoruz. Dahası 112 vaka formu bile yok. Trabzonlu bir ar-
kadaşın memleketindeki 112’den getirdiği bir vaka formu ‘Trabzon’ kısmı 
kapatılarak fotokopi ile çoğaltılarak kullanılıyor. Gerisini varın siz düşünün.

Peki, nasıl oluyor da öğrenme ve çalışma isteği bu kadar yoğun ola-
biliyor? İşte onun izahı yok, aslında izahı da gerekmiyor. Nöbetçi olsun 
olmasın hemen tüm arkadaşlar, geceleri ya hastane acilinde ya da hasta-
nenin girişinde bize verilen (adeta evimiz gibi olmuş) küçük 112 odasında. 
Bir trafik kazası, bir yaralama, bir düşme gelse herkes sıraya diziliyor ve 
dikiş atmak için sıranın kendisine gelmesini bekliyor. Bazen de, benim gibi, 
geceleri rüyasında sanki elinde telefon varmış gibi “alo 112, buyurun, 112 
alo” diye sayıklayanlar var. İster kendinizi kaptırmanın, adanmışlığın gere-
ği sayın, isterseniz üzülün. Zira işin ucunda sarakaya alınmak da var. Bu 
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kısmı neyse de, telefon sapıkları, bir gün gerçekten ihtiyaç duyduklarında, 
ne düşünecek, muhataplarının yüzüne nasıl bakacaklar? İşte onu merak 
ediyorum. Ne diyelim, Allah sizi de affetsin, beraberinde ıslah etsin…     

Yine soğuk bir gece. Sağlık memuru olarak; ya Burdurlu Süleyman 
(Sülo) ya da Artvin-Şavşatlı Zafer (Şavşatlı) nöbetçi. Şoför olarak da 
Ardahan’ın eski adı Zarzep olan Sulakyurt köyünden Zafer ağabey var. Bir 
telefon Ardahan-Artvin arasındaki Sahara geçidinde çığ düşmesi sonucu 
trafik kazası olduğunu ihbar ediyor. Hadi bakalım. Dedik ya, bırakınız işten 
kaytarmayı, üzerimize ilave iş almak için yarışıyoruz. Her bir arkadaşımız, 
öğrenme, insanlara yardımcı olma iştiyakıyla dolu. Çok zor bir vaka olaca-
ğını da tahmin ettiğimizden, nöbetçi olan-olmayan dört kişi ambulansa bin-
dik. Tabi bu arada, o zamanlar, ekipte doktor olmadığını not etmem lazım.  

Şoför arkadaşlar bazen şakayla karışık,

“Sizin oraların şoförleri buralarda yapamaz” diye takılırlardı. Haksız 
da sayılmazlardı. Çünkü Haziran ayında kar yağdığına şahit olduğum 
memlekette, çoğu zaman yol dediğiniz buz pistinden ibaretti. Şoför dediğin 
de en nihayet aracıyla buz pateni yapan kişiden farksızdı. Söz konusu olan 
işte böylesi bir yolculuk. Şehir içi nispeten iyi. Lakin dağa sarmaya başladı-
ğınızda durumun vahameti kendini hemen belli ediyor.  

Ufka bakanlar, önlerindeki tehlikeleri fark edemezler. Hedefi, amacı 
olanlar da birçok tehlikeye, tehdide aldırmazlar. Her ne kadar tedirginlik 
yaşasak da, hepimiz hedefe kilitlenmişiz, amacımız bir an önce bizden 
yardım bekleyen insanlara ulaşmak. Olumsuzlukların üzerimizdeki negatif 
etkisini azaltan da bu olmalı. Sahara geçidi ile aramızda uzun, zorlu bir 
yokuş var. Zifiri karanlık basmış, tipi alabildiğine şiddetini artırmış, ambu-
lansın on metre önü zor görünüyor. Zincir takılı olması halinde çok geç 
ulaşacağımızı bildiğimizden, her zamanki gibi zincirsiz, ancak lastikler 
kayarak ilerliyoruz. Neyse ki, sağ salim olay yerine ulaştık. Oranın yerlisi 
olanlar neyse ama yabancısı olan Sülo ile benim için belirsizlik, dolayısıyla 
heyecan galiba bir kat daha fazla. 
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Bu duygularla bir müddet daha ilerledikten sonra nihayet bir ışık gö-
rüyoruz. Yaklaşıyoruz ve işte ürkütücü manzara karşımızda. Dağı yatay 
olarak bölen bir yol, yolun yukarısı karla kaplı bir dağ, aşağısı derin bir 
yar. Yukardan düşen çığ, yoldan geçen kamyoneti de önüne katarak va-
diye doğru sürüklemiş. Bir yaralı kendi kendine yukarı çıkmayı başarmış. 
Ancak belli ki kendi kurtulsa da aklı aşağıda, geride kalanlarda. Muhteme-
len tekrar inmek istemiş ama inememiş. Birkaç köylü, traktörü ile yardıma 
gelmiş ama onlar da yardım edecekleri birisini göremiyorlar. Biraz olayın 
şaşkınlığı, biraz korkusu içindeler. Zira ortalık zifiri karanlık, vadide yardım 
bekleyenler var. Köylüler henüz aşağıya inmeye teşebbüs bile etmemişler. 
Tertibatsız ve kararsızlar. 

Vakaya ansızın yakalanmanın da etkisiyle, yazlık pantolon ve ayak-
kabılarımla geldiğimden, daha işin başında soğuğa yenik düşme riski taşı-
yorum. Ambulansa ait projektör ile vadiden aşağı bakıyoruz. Gördüklerimiz 
karşısında tüm arkadaşlarda bir çaresizlik beliriyor. Çünkü kamyonet yüz 
metre kadar aşağıda zar zor seçiliyor. Yamaç alabildiğine dik, üstelik ara 
ara kayalıklar var. Buradan değil şimdi, güneşli bir günde bile ancak halat 
yardımı ile inilebilir. Peki ya bu şartlarda oraya nasıl inilir? İnilirse nasıl 
çıkılır? 

Kısa bir sessizlik, peşinden istişare sonucunda tüm arkadaşlarda tam 
bir kararlılıkla işe koyulduk. Ayakta inmeye çalıştım ancak ne mümkün, 
neredeyse düşüyordum. Baktım, Zafer ağabey, arkasının üzerine oturmuş 
ayakları önde kayarak iniyor. Bende aynı yöntemle inmeye başladım. 

Kendimizi bile şaşırtan cesaret, yerini önce tedirginliğe, peşinden kor-
kuya bırakmaya başladı. Yukarıdan bir köylü tarafından tutulan projektörün 
kar fırtınasının içinden geçebilen zayıf ışık huzmeleri hariç vadi zifiri karan-
lık. En ürkütücü olan ise aşağıdan gürül gürül gelen suyun sesi. Öyle ya, 
nehir ne kadar aşağıda? Acaba nehre düşer miyim? Ayağın bir kaysa, tam 
manasıyla işin biter, cesedini bile bulamazlar. Biz kazazedeleri bulabilecek 
miyiz? Bulsak yaşıyorlar mı? Yaşasalar bile nasıl çıkaracağız? Soru çok 
ama yaşamadan cevabını bulmak da mümkün değil. 
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Aşağıda durum kötü. Ayağı bilekten kırık, donmak üzere olan yaşlı bir 
amca. İleride kar fırtınasının üzerini kısmen kapattığı bir karartı. Ayağı kırık 
amcayla ilgilenen arkadaşlar bana sesleniyor: 

“Tahir, yaşıyor mu?” Önümde sessizce yatanın yüzü kristalleşmiş, 
üzerine kar örtülmüş, hareketsiz, hayat emaresi vermiyor. Elimi göğsü-
ne koyarak hissetmeye çalışıyorum. Faydası yok. Zaten değil onu, kendi 
nabzımı tutsam yine fark etmeyecek. Zira ellerimi hissetmiyorum. Diğer 
arkadaşlardan yardım istiyorum, ama nafile. Amca için artık yapılacak bir 
şey yok. 

Sonuç, çaresizlik…

İş bitti mi? Orada takılıp kalabilir misin? Hayır. Zaten biz de o zaman-
lar ismini bile duymadığımız triaj olayını uygulamışız. Sadece adını koyma-
dan. Yani ex olan vakaya yapılacak bir şey yok, diğerini kurtarmamız lazım. 

Her şeye rağmen, ceset için yapılması gereken son bir görev daha 
bizi bekliyor. İşin en acı veren kısmını yerine getirmek de bana düşüyor. 
Muhtemelen kamyonetten düşmüş olan bir küreği alıp, cesedin başucuna 
ayağımla bastırarak zorla çakıyorum; ki biz gittikten sonra gelenler onu 
bulabilsinler... Zira kar fırtınası öylesine şiddetli ki, birbirimizi görmekte, se-
simizi duymakta zorlanıyoruz. Kısa sürede karın cesedin üzerini kaplaması 
kaçınılmaz ve biz o esnada diğer hastaya müdahale etmek zorundayız.  

Sıra gelmişti yaralı ve yaşlı diğer amcamıza. Ben kürekle, cesetle uğ-
raşırken diğer arkadaşlar yukarıdan şişme (bot) sedyeyi aşağı attırmışlar. 
Amcayı sedyeye aldık. Sıra geldi yaralıyla birlikte yukarı çıkmaya. Ben ve 
Zafer ağabey, bedenen diğerlerine nazaran biraz daha diriyiz. Bu neden-
le ikimiz sedyenin önünden, diğerleri arkasından tuttuk. Ne var ki, patinaj 
yapıyoruz, kayıyoruz, dolayısıyla fazla ilerleyemiyoruz. Aslında yükümüz 
olmadan da çıkması bir hayli müşkül iken, biz, beraberimizde yaralı olduğu 
halde tırmanmak zorundayız. 
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Hani dağcılar, önce kayalara demir çakar, sonra ona tutunup çıkar 
ya, aynen onun gibi, hafif ışıkta bile yüzeyi cam gibi parlayan, sertleşmiş 
kar kütlesine önce yumruk atıp, delik açıyoruz, sonra o delikten tutup, “Ya 
Allah” diyerek her defasında adım adım yukarı çıkmaya çalışıyoruz. 

Çalışıyoruz diyorum, çünkü zorluklar peşimizi bırakmıyor. Şöyle ki; 
önce Şavşatlı,

“Allah belim” diye bağırmaya başladı. 

Sonra Sülo’nun ayağı kaydı ve çenesini bir kayaya vurdu. Sülo ağır 
aksak ilerliyor, Şavşatlı’nın da beli zaten sakatmış. İşte özveri… 

Yapılacak bir şey yok. Yük iyice bizim üzerimize kalıyor. Zafer ağabey 
dayanıklı, o memleketin çocuğu, ben ise gençlikten yırtıyorum. Yoksa ben-
de de iş bitmişti. Dedim ya, beton gibi sertleşmiş kar kütlesine yumruk vura 
vura, soğuk giderek kemiklerimize işlemeye başlamışken, üstüne arkadaş-
larımızın peş peşe yaşadığı talihsizlikler ve bu şartlarda dağcılık yapmak 
zorundayız. Hobi için, spor olsun diye değil, zoraki; bilgiyle-teçhizatla değil, 
el yordamıyla, anında öğrenip uygulayarak. 

Aradan yıllar geçse de iki kişinin sesi halâ kulağımda yankılanır. Biri 
yaralı amcanın iniltiyle karışık duaları, diğeri Zafer ağabey’in, 

“Çek la Tahir, çek!” deyişi. 

Zaten sedyeyi sürüklemiyor adeta yukarı doğru çekiyorduk.  

Hayatımda ikinci bir tecrübesi olmayan tükenmişliği ben orada yaşa-
dım. Güç bitmişti. Genelde mecazen kullanılan ‘bittim’ kelimesi, demek tam 
karşılığıyla kendini gösterebiliyormuş. Bir noktadan sonra, amcanın hayır 
duaları da bizi artık motive etmiyor. Yüce Yaratıcı’nın “insanlara kaldırama-
yacağı yük yüklemeyeceğini” düşünüp, konuşup, yeni bir gayretle birkaç 
adım daha atıyoruz. Ancak heyhat, güç yine tükeniyor. Başımızı kaldırıp 
baktığımızda, yola ulaşmamız için arada belki yirmi, belki otuz metre var. 
Ancak o mesafe bize dünyanın öbür ucu gibi geliyor. Hasta olmasa bile tek 
tek çıkmamız imkânsız gibi. Çareler çaresiz. 
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Bazen ‘sıcak’ bazen de ‘soğuk’ nitelemesiyle anılan ‘ölümün nefe-
si’ bu olsa gerek. İnsanın içini ürperten o nefesi ensemizde hissediyoruz. 
An olur zaman durur, umutlar tükenir. Kim bilir belki ölüm korkusu, belki 
bilinçle onun yitirilmesi arasındaki ince çizgi, belki de sadece acemilik, tec-
rübesizliktir yaşanan. Ancak ömrüm boyunca unutamayacağım çaresizliği, 
hayatla ölüm arasındaki çizgiyi hissedip, bunu en az iki defa yaşayan yaşlı 
amcanın gözlerine bakarak şöyle demiştim: 

“Amca hem sen, hem biz burada öleceğiz”.

Dedik ya ‘Allah insana kaldıramayacağı yük yüklemezmiş’. Ya da ‘kul 
sıkışmayınca Hızır yetişmezmiş’. Zira yukarıdan sesler geliyor, artık görü-
şü zayıflamış gözlerimizle seçebildiğimiz kadarıyla, hareket eden ışıkları 
fark ediyoruz. 

“Rap, rap, rap…” Evet, askerler. Olay yerine intikal eden, kalabalık, 
disiplinli, hazırlıklı, zıpkın gibi gençler…

Yıllar sonra baba olduğumda bu kadar sevinmiş miydim? Bilemiyo-
rum. 

Yirmili yaşlarda askerler, hemen aşağıya indiler, sedyeyi bizden aldı-
lar ve çok zorlanmadan yukarı çıkardılar. Sürüne sürüne yukarı çıkmaya 
çalışan bizler ise, askerlerin de yardımıyla nihayet çıkabildik. 

Kendimize mi, yaralılara mı yoksa önümüzdeki zorlu yola mı yoğunla-
şacağız? Ne düşündük, ne yaptık doğrusu tam olarak bilemiyorum. Orada 
kalanlara cesedin yerini kürek sapından bulabileceklerini tembihledikten 
sonra yola çıkıyoruz. 

Çilekeş ambulansımız yine kayarak ilerliyor. Elimizden geldiği ka-
darıyla duruma vaziyet ediyoruz. Gelirken olduğu gibi yine kaza riskleri 
atlatarak hastaneye ulaşıyoruz. Tedavilerimiz yapılıyor. Zira hepimizde az 
veya çok hasar var. Olmaz mı? Ayakkabılarımın tabanlarının parçalandığı 
bir vakadan söz ediyorum. Birkaç gün sonra ellerimin derileri soyuldu. Me-
ğerse ben donmaya başlamışım farkında değilmişim. 
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Ceset ne oldu bilmiyorum. Sanırım askerler bulmuşlardır. Yukarı çı-
kan yaşlı amca ve diğer yaralı tedavi olmuş diye duydum. 

*

Yazımın başında demiştim ya “işte hüzün” diye. Beni hüzünlendiren 
şey ise bir kuru teşekkür beklentimin bile gerçekleşmemiş olmasıydı. Nö-
betçi olmadığım, pekala istirahat edebileceğim bir gecede göreve çıkmış, 
hayatımın en sıra dışı tecrübesini yaşamıştım. Böylesi durumlarda bir 
takdir, bir teşekkür çok görülmemeli değil miydi? Vefa, hakşinaslık, alanı 
onurlandıran, motive eden; buna karşılık, verenden bir şey eksiltmeyen 
güzel bir haslet değil midir? Elbette öyledir. Ancak galiba “Vefa İstanbul’da 
bir semt adıdır” sözü daha fazla revaç buluyor. Keşke bulmasa. İşte insan 
buna hüzünleniyor.

Yine de kabukla uğraşmaktan fark edemediğim, bir “inci” kazandığımı 
sonradan anlayacaktım.  

Aradan yıllar geçti. Ben halâ ilk günlerdeki meslek heyecanımdan bir 
şey kaybetmeden hastalarıma en iyi hizmeti vermeye çalışıyorum. Zama-
nında ünlü bir İtalyan sopranosu, vergi beyannamesini doldururken, 

“Bakmakla yükümlü olduğunuz kişiler” maddesine,

“La Scala Operası” diye yazmış. 

İşte bu olaydan sonra ben de hastalarıma “bakmakla yükümlü oldu-
ğum kişiler” gözüyle bakıyorum.

İncimi de bir daha bırakmamak üzere ve kimse görmesin diye kalbim-
de saklıyorum. Evet, nereden bilebilirdim ki, büyük düşünür’ün sekiz asır 
önceden bana bir şeyler fısıldadığını; 

“Kabuğu kırılan sedef üzüntü vermesin sana, içinde bir inci vardır”. 
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Levhasında “Şebinkarahisar Huzurevi Müdürlüğü” yazan binadan 
içeri girerken, yeni bir yere başlamanın heyecanıyla pır pır eden yüreğimi 
Mevlana’nın asırlar öncesinden verdiği ölümsüz mesajla teselli ediyordum: 

“Düne ait ne varsa cancağızım 
Hepsi dünde kaldı 
Artık yeni şeyler söylemek lazım.”

İçinde askerliğin kısa dönemi de bulunmak üzere 2 yılımı geçirdiğim 
Salihli Yetiştirme Yurdu’nu geride bırakmıştım. 1983 yılında, henüz yedi 
yaşında bir çocukken, babam tarafından bırakıldığım Giresun Yetiştirme 
Yurdu’nda büyüyüp, genç bir sosyal hizmet uzmanı olarak, Salihli Yetiştir-

Sağlık-Sen Geleneksel Anı Yarışması 2012 Yılı İkincisi

Esef Etme Ey Gönül
Alim YAVUZ / MALATYA

Sırdır, ayıptır 
Gördüklerimin hepsini anlatamam 

Gemiler gelip geçerken 
Kaç dilden hüzünlü şarkılar dinledim 

Gül yanaklı, lale dudaklı 
Ne güzeller gördüm gitti gelmez 

Ben hep aynı yerde beklerim 
Benim adım Kepez…”

Bahattin KARAKOÇ
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me Yurdu’ndaki görevime başlamıştım. Bu başlangıcı yaparken de çok de-
ğerli bir nasihati kulak ardı etmiştim. Kulakları çınlasın, üniversitedeyken, 
-yetiştirme yurdu geçmişimi bilen- Uğur (ÖZDEMİR) hocam, 

“Sen uzun süre yetiştirme yurdunda çalışma Yusuf” demişti. 

Gel gör ki kamış rüzgârla sallanıp ses verince ney oldum sanırmış. 
Ben de sosyal hizmet uzmanı diplomamı elime alır almaz; Ankara’da nöbet 
usulü çalışıp, 5 günde bir gittiğim, aynı maaşa daha rahat çalışabileceğim 
işimi bırakarak Salihli Yetiştirme Yurdu’na koştum. Yanlış yaptığımı ancak 
ağır duygusal yıpranmalar yaşamaya başlayınca anlayacak, hocanın nasi-
hatini göz ardı etmenin acısını çekecektim. 

Salihli Yetiştirme Yurdundayken, mazide kalmış neredeyse her günü-
mü tekrar tekrar yaşıyordum. Yurda yeni gelen bir çocuğun ilk gün yaşadığı 
o her şeyin üstüne üstüne gelmesi halini; lavabolarda büyüklerinin çama-
şırını yıkayan bir çocuğu her görüşümde, kendimin yıkadığı başkasına ait 
çorapları; bir öğretmenin bir çocuğa değil vurması, kaşını eğerek bir baksa, 
kaçacak yer arayacak hallerimi sonu gelmeyen dejevularla yaşayıp duru-
yordum.

Salihli Yetiştirme Yurdunu yüreğime dar eden o olay olmasaydı belki 
bu muttasıl kanayan dejevularla yaşayıp gidecektim. Ama bir gün Kaan 
SOYTÜRK isimli bir çocuğun durumuyla ilgili görüşmek üzere köyünün 
muhtarı gelip, çocuğun babasının öldüğünü ve bunu çocuğa söylemeleri 
gerektiğini ifade edince, takatimin sonuna geldiğimi anladım. 

Ahmet Haşim’in “Bir zevk-i tahattur kaldı bize” diye keyifle andığı o 
hatırlama melekesi benim beynime keyif yerine hep bir çivi olarak saplanı-
yordu. Beni yurda veren ve aradan geçen süre içinde 2 defa ziyaretime ge-
len babam vefat etmiş ve onun vefat ettiği gerçeği, “derslerini aksatır” ge-
rekçesiyle, yurt görevlileri tarafından tam 3 yıl benden saklanmıştı. Gerçeği 
öğrendiğim gün yaşadığım travma halâ hayatımın büyük karadeliklerinden 
birisidir. Görmesem de, yaşıyor diye avunduğum babamsız geçen 3 yalan 
yılımı kimse yerine koyamaz. Böyle ikame edilmez bir eksikle yaşayan bi-



31

Bir İnci

risi olarak, ben, şimdi bir başka çocuğa babasının ölümünü söyleyecektim.

Öncesinde ve sonrasında kendime ait tenhalarda bol bol ağlayarak 
zor da olsa -ve yaklaşık bir ay sonra (karnesini almasını bekledim)- Kaan 
isimli çocuğumuza babasının vefat ettiğini söyledim. Ama daha fazla yetiş-
tirme yurdunda görev yapamayacağımı da anlamış bulundum. Duygusal 
zorluklarının yanında çok da güzel çalışmalar yaptığım yetiştirme yurdun-
dan bu olay sonrası, içim kan ağlayarak ve istemeyerek de olsa tayinimi 
istedim.

***

Şebinkarahisar Huzurevine böyle bir süreçten geçerek, bir anlamda 
beni takip eden kaderimden kaçarak başlamıştım. Zannediyordum ki, artık 
yüreğimi ezen olaylar yaşamayacağım. Sorunun kaderde değil, yürekte 
olduğunu, böyle bir yüreği taşıdıkça dünyanın neresinde görev yaparsam 
yapayım yüreğimin hissiyatından kaçamayacağımı anlamam için çok süre 
geçmesi gerekmedi.

Bir gece yarısı evimde istirahat halindeyken telefonum çaldı. Telefo-
nun uyandırma alarmı zannederek, uykulu gözlerle saate baktım. Akreple 
yelkovanın saatteki aldığı pozisyon alarm için henüz erken olduğunu gös-
teriyordu. Telefondaki numaraya dikkatle baktım. Huzurevinin telefonuydu. 
Evin huzurevine yakın olmasının yan etkileriydi bu. Huzurevinde çalışma-
nın tabii bir gereği gibi görüp, ilk önce beni arıyorlardı. 

-Efendim 

-Kusura bakmayın Yusuf Bey, sizleri bu saatte rahatsız ettim. 

Karşıdaki ses her ne kadar münasebetsiz bir saatte aradığı için özür 
beyan etse de, ses tonuna “bu saatte aramak zorunda kaldığım için arı-
yorum ve aslında özür dileyecek bir şey yok” anlamında bir haklılık payı 
ekleyerek konuşuyordu. Cümlenin anlamına tezat çıkan sesteki kendine 
güven tonu üzerine, vaktin kocamışlığına ve sesin kendisine hak veren 
tonuna dikkat edince, bir mecburiyet anında arandığımı anlamış ve esne-
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meyi bırakmıştım.

-Yo, estağfurullah, buyurun hemşire hanım dinliyorum.

-Yusuf Bey, Mehmet Amca…

-Mehmet Amca mı? Topal Mehmet mi? Suskun Mehmet mi? (Mehmet 
ismi çok olunca, yaşlıların kendi aralarında birbirlerine taktıkları lakaplar 
ayırt etmek için çok yardımcı oluyordu.) Ne olmuş Mehmet Amca’ya?

-Suskun Mehmet Amca, biliyorsunuz yatıyordu son bir haftadır.

…

5 dakika sonra girdiğim huzurevi sokağında, gecenin karanlığıyla ör-
tüşen bir kederle yürüyordum. Hemşire hanımın,

“Başımız sağ olsun” cümlesini düşünüyordum bir yandan. 

“Sizlere ömür demişti” devamında. 

73 yaşında vefat eden bir adamın ne ömrü kalmıştır ki, kalanlara 
ömür olsun. Bu tür ifade reflekslerinin ne kadar boş olduğunu düşündüm. 
Ne yani kaderin böyle bir adalet anlayışı var mıydı? Ölenin tamamlayama-
dığı ömrü geridekilere bakiye olarak sunmak. Gecenin bu vaktinde uyan-
dırılmış olmanın sarhoşluğuyla bu temenniyi yanlış anlıyor olabileceğimi 
düşündüm. Giden gitti, Allah size ömür versin demek de olabilirdi, pekalâ. 
Kafamdaki bütün bu düşünceleri ve yüzümü yalayan gecenin meltemini 
eşikte bırakarak huzurevinin kapısından içeri girdim.

Üç ay olmuştu burada göreve başlayalı. Nöbet odasının kapısını tok 
bir şekilde vurup içeri girme güveni verecek 3 ay. Gelecek cevabı bekleye-
cek kadar bir zaman bırakmadan içeri daldım. 

Beni arayan ve o gece nöbetçi olan hemşire, arasına karbon koydu-
ğu kâğıtlara ölüm tutanağını yazıyordu. Ne zaman ve nasıl vefat ettiğini 
öğrendikten sonra, hemşire hanımın tutanak yazma işini bitirmesini bek-
lemek için masanın önündeki koltuğa iliştim. Huzurevine başladığımdan 
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beri birçok şeye alışmıştım. Bu kadar kısa süre geçmesine rağmen ha-
yatla yaşlılar arasındaki ironiyi bile görmüştüm: Huzurevinde kalan yaşlı-
ların ekseriyeti, huzur kavramı ile kendi ruh halleri arasındaki mesafenin 
çokluğundan yakınıyorlardı. Ve bu yakınmayı ne kadar yakından duymaya 
başladıysam o kadar alıştım sayıyordum kendimi. Ama bir şeye alışama-
mıştım huzurevinde: ölüm. Oysa ölümün en doğal, en beklenir mekanı de-
ğil miydi burası? Galiba öyleydi. Ancak yine de, “hazır mevcut”u ansızın bir 
eksiğe indiren bu apansız olaya alışmam için belki de daha uzun zaman 
gerekiyordu. Geldiğimden beri birkaç tane yaşlı vefat etmiş ancak diğer 
bütün personelin beklenilen bir son olarak gördükleri bu olaya, ben henüz 
“beklenildiği gibi” tepkisiz kalacak şekilde uyum sağlayamamıştım. 

Suskun Mehmet Amca’nın ölümüne de böyle hazırlıksız yakalandığı-
mı düşündüm. O benim ilk göz ağrımdı. İkamet ettiği mahallesinin muhtarı-
nın başvurması neticesinde sosyal incelemesini yaparak Mehmet Amca’yı 
kuruluşa ben almıştım. Huzurevine kayıt-kabulünü yaptığım ilk yaşlıydı. Bu 
yüzden, kimsesi olmadığını; gençliğinde başında esen kavak yelleri yüzün-
den karıştığı bir kavganın neticesinde hapse girdiğini; burada da ölümlü bir 
firar olayına karıştığını ve bundan dolayı 20 yıl hapiste kaldığını biliyordum. 
Kimilerinin infazı sürecinde, yüzsüz bir fahişe gibi 2-3 kez kapısını çalan 
“af”, onun kapısına uğramayınca, eskiden usul olduğu üzere, değişik ha-
pishanelerde cezasını tamamlayarak ömrünü geçirmiş.

Hapisten çıktıktan sonra, her azatlı kuş gibi, bir süre orada burada 
sürünmüş. Böylesi durumlarda mutad olduğu üzere, intibak döneminde o 
da bunalım geçirmiş. Sonra da hayata tutunmaya çalışan bu yaşlı adam, 
at arabacılığına başlamış. Ta ki onu da bırakıp, huzurevine başvurana 
kadar. Gerçi ‘arabacılık mesleği kendisini bırakana kadar’ dersem daha 
doğru bir tanımlamada bulunmuş olurum. Onu görmeye gittiğimde, malnit-
rüsyon hastaları gibi şiş bir biracı göbeği, çökmüş gözaltları, titreyen elleri 
ve körük gibi nefes alışverişiyle karşılaşmıştım. Bu halde elbette arabacılık 
yapamazdı. Bu yüzden atlarını satıp huzurevine başvurmuş. Bütün bun-
ları düzenli bir sosyal inceleme raporu haline getirerek, yaşlının, kurulu-
şa kabulünü yapmıştım. İleri derecede nefes darlığı çektiğini biliyordum. 
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Gördüğüm kadarıyla çok sigara içiyordu ve tiryakiliğine vermiş olacak ki 
hastalığını önemsemedi Mehmet Amca. Soğuk havalarda kaloriferlerin 
yanmasıyla birlikte kirlenen şehrin havası, zaman zaman tıkanmaya sebe-
biyet vererek, Azrail’le randevusunu erkene almaya çalışıyordu. Buna rağ-
men, birçok gecenin sabahında, odasına gittiğimde yatağında uzanmış, 
koca göbeğinin arkasından gönderdiği ve öksürmekten yorgun düştüğü 
belli olan bakışlarla karşılardı beni. Bu yüzden zaten az kalan kış mevsi-
minin bahara dönmeye başladığına güvenerek, Mehmet Amca’nın kefeni 
yırttığını düşünürdüm. Ne yazık ki Mehmet Amca, sobalı bacalardan sızan 
karbon monoksit bulutlarının acımasız bir katil gibi, bulduğu her oksijeni 
boğduğu o şubat gecesi hepimizi yanıltmıştı işte. 

Hülya Hemşire’nin ölüm tutanağını belirten kalem kapağını kapama 
sesiyle uyandım düşüncelerimden. 

-“Kaç defa dedim ona, Mehmet Amca bırak artık şu sigarayı, doktor-
ların sana verdiği ilaçlar boşa gidiyor. Ama dinletemedim. Bak işte akciğer 
yetmezliğinden öldü.” dedi kalemini cebine yerleştirirken. 

Sesinde haklı çıkmanın gururundan çok, böyle anlarda ortalıkta bü-
yüyen sessizliğin kafasına inecek üç beş kelam etme lüzumu vardı. Bir 
yandan incelemek üzere tutanağı alırken, bir yandan da belli etmemeye 
çalışarak Hülya Hemşirenin yüzüne baktım. Ölüm olayından dolayı tepki-
lerini ölçmeye çalıştım. Ama o ritüel olduğu belli bir ahenk ile tutanaktan 
sonra nöbet defterine de ölüm olayını işlemeye başlamıştı bile. Hareket-
lerinden,  

-‘Belli ki alışkın böyle durumlara’ diye geçirdim içimden. 

Öyle ya 20 yıllık hemşire. Kaç ölüm görmüştür, kaç tutanak tutmuştur 
kim bilir? O kadar çok ölüm tutanağı yazmıştır ki, belki de tutanak metni, 
hafızasında form şeklinde kayıtlıdır ve sadece isimler ile tarihler değişiyor-
dur. Tutanağı okumaya başladım.

 Kuruluşumuz yaşlılarından Mehmet SERTKAYA, 18 Ağustos 
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2009 tarihli nöbetimde, saat 03.00 sularında vefat etmiştir. Yapılan üst 
aramasında, 1 adet omega markalı çalışmayan kol saati, 1 Adet küçük 
makas, 15.855.000. Tl. (Onbeşmilyonsekizyüzellibeşbin Tl.) nakit para, 
Ziraat bankası .....no’lu vadeli hesapta 20.000.000. Tl. .(Yirmi milyon Tl.) 
bulunmuştur. İş bu tutanak lüzumu üzerine tutulmuştur. (Mehmet Amcanın 
hatırası eskidiği gibi, paraların değeri de eskidi. Güncel değerle, bankada-
kiyle birlikte yekûnu 35 lira 85 kuruş.) 

 İşte hepsi bu. 

-‘Ama hepsi bu olmaması lazım’ dedim içimden. 

70 küsur yıl yaşa ve öldükten sonra yaşamından geri kalanlar 3-5 
satırı doldurmasın. Olacak iş mi? Hani bu yaşlının yarım kalmış hayalleri, 
yaşadığı ve yaşamadığı sevinçleri, kırgınlıkları, dostlukları, yapmak iste-
dikleri, yapamadıkları... Bunların hiçbiri tutanakta yok. Ama niye şaşırıyor-
dum ki, içinde yaşadığımız devirde insanların çapları yüreğindekilere göre 
değil ceplerine göre değerlendiriliyordu. 

Hemşire Hanımı odada bildik hareketleriyle baş başa bırakarak yu-
karı, yaşlının odasına çıktım. Yatağında olduğu zamanlar rahat nefes ala-
bilmek için ya sağ yanına ya da sol yanına yatan Mehmet Amca, bu sefer 
çenesi ve ayak başparmakları bağlanmış bir durumda yatağının üzerinde 
düz bir şekilde uzanmış yatıyordu.  Yanına yaklaştım. Tıp dilinde Rigor 
Mortis denilen ölüm soğukluğu henüz tam anlamıyla tamamlanmadığı için 
vücut normal ten renginden daha solgun ama tam beyaz değildi. Yanındaki 
hizmetli personele seslendim:

-Bütün eşyalarını aradınız mı, üzerinde çıkanlar hepsi bu tutanakta-
kiler mi?

-“Evet Yusuf Bey. Hepsi bu” dedi, odada bulunan ve alışkın hareket-
lerle mevtanın eşyalarını toparlayan hizmetli personel. 

-Dolabına baktınız mı? 
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-Hemşire hanımla birlikte baktık. Çıkanları aşağıya tutanağa yazsın 
diye hemşire hanıma teslim ettim.

-Tamam, Kemal Efendi. Sana kolay gelsin. Ben aşağıya iniyorum.

Nöbet odasına indiğimde, hemşire hanımı işlerini bitirmiş televizyon 
seyrederken buldum. Biraz önce, birisinin, küçük kıyameti kopmuş ve artık 
soluk alıp veren insanların dünyasından ayrılmıştı. Ama öyle anlaşılıyor ki, 
herkesi kendi kıyameti ilgilendiriyordu. Ne bekliyordum ki! Bu insanlar, her 
ölen yaşlıya üzülecek olsalardı, zaten 20 yıl burada çalışmaya fırsat bula-
madan kendi kıyametlerini yaşamış olurlardı. Belki de ‘profesyonel olmak’ 
dedikleri kavram böyle bir duruşu ifade ediyordu. Belki de ben “çömez” 
olduğum için bu kadar çok abartıyordum, 

-‘Belki bu kadar etkilenmemek gerekir ölümden’ diye düşündüm. 

-“Kimseyi aramadınız değil mi ölümünü haber vermek için?” diye sor-
dum Hülya Hemşire’ye. 

-Siz geleceksiniz diye kimseyi aramadık Yusuf Bey.

-Şu cüzdanını verir misin? Bir karıştıralım bakalım bir telefon numa-
rası bulabilecek miyiz?

Rahmetlinin cüzdanını aldım ve karıştırmaya başladım. Sıddık AL-
KAN isimli bir telefon numarası buldum. ‘Başka numara bulabilir miyim?’ 
diye karıştırmaya devam ettiysem de, boşa çabaladım. Tam cüzdanı ka-
pamak üzereyken, cüzdanın iç tarafına saklanmış soluk bir siyah beyaz 
resim dikkatimi çekti. Unutmayayım diye önce telefon numarasını aradım. 
Gecenin aranması en ihtimal dışı saatinde böyle bir telefon açtığım için 
çok kısa olarak yaptığım konuşmada, komşusu olduğunu öğrendiğim Sıd-
dık ALKAN’a, Mehmet Amca’nın vefat haberini verdim ve cenazeyle ilgile-
nip ilgilenmeyeceklerini sordum. Sıddık Bey, üzüldü ancak kendisinin de 
yaşlı olduğunu ve cenazeyle ilgilenemeyeceğini, fakat definde bulunmak 
istediğini söyledi. ‘Rahatsızlık verdiğim için’ tekrar özür dileyerek telefonu 
kapattım. Anlaşılan huzurevine kabulünü yaptığım yaşlının, dünyadaki son 
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işlerini de takip etmek bana nasip olacaktı. 

Yeniden cüzdanın arasında bulduğum resme takıldı bakışlarım. Si-
yah beyaz resimden etkilenmiştim. Suskun Mehmet Amca, -lakabının 
kaynağını açıklayan bir yüz ifadesiyle- 3-4 arkadaşıyla birlikte elleri demir 
parmaklığa tutunmuş şekilde poz vermişti. Gayri ihtiyari bakışlarım Meh-
met Amca’nın üzerine odaklandı. Siyah beyaz olan resimde, belki elbiseleri 
eski-püskü gözüküyordu, ama gözleri öyle değildi. Beden elbisesine yet-
mezmiş gibi, bir de o dar yere kapatılmaktan muzdarip olan bir ruha ayna 
olmak istermişçesine yedi kandilli süreyya gibi parlıyordu. Çevirip arkasını 
okuduğumda, o gözlerin hapiste bile olsa, yedi kandilli süreyya gibi parla-
ma kudretinin kaynağını anladım. Çünkü büyük şair F. Nafiz ÇAMLIBEL’in 
“Han Duvarları’nda” bulduğu şair ruha ben, bir fotoğraf arkasında rastla-
mıştım. 

“Esef etme ey gönül, bu devr-i anda geçer,
Ömür ki fanidir, gamda geçer elemde geçer.
Hangi yiğit zindanda yatmış, sabah olmamış,
Bir, bir daha derken, nice günler, nice yıllar geçer...”

Bir an, 

-‘Acaba kendimi yazmıştır’ diye düşünme gafletinde bulundum. 

Ama sonra bu saflığıma güldüm. Ne önemi vardı ki bunun. Değil mi ki 
şairle aynı duygu sağanağında yıkanmış; değil mi ki aynı hicranı duymuş 
yüreğinde; değil mi ki aynı özlemin ateşiyle yanmış mahpus damlarında... 
Bütün bunlar o siyah beyaz resmin arkasına bu ağıtı karalayan yüreği şair 
ya da şair ruhlu kabul etmem için yeterli değil miydi? Hey gidi Mehmet 
Amca hey... Gerçekten de, dediğin gibi, nice yıllar, nice günler geçmiş hem 
şehir hapishanesinden hem de dünya hapishanesinden kurtulmuştun işte. 
Sevinmiş olmalısın. 

Bir yandan şair bir ruhun derinliklerine inmenin hazzını yaşarken, bir 
yandan da haklı çıkmanın gururunu yaşıyordum: 
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“Evet, duyduk duymadık demeyin... 70 küsur yıl yaşayan Mehmet 
SERTKAYA namlı yaşlı, sadece bir tutanaktan ibaret değil. Üzerinde bulu-
nan banka cüzdanlarındaki hesaptan, 3-5 kuruş nakit paradan daha derin 
bir insandı.” Diye bağırmak istiyordum. Bağırmadım. Yutkundum. Yutkun-
dum. 

Böyle bir vakitte yapılacak olan işlemleri bitirdikten sonra, nöbetçi 
hemşire hanıma: 

“Sabah erkenden, nöbeti teslim ederken adli tabibe de telefon açın 
bir zahmet, ölüm raporunu vermesi için gelsin. Bu saatte ararsak zaten 
gelmez. Hadi size kalan saatlerinizde iyi nöbetler.” Diyerek, çıktım huzu-
revinden.

Ertesi sabah erkenden işe geldiğimde, ölüm tutanağı tutulmuştu. Ben 
de belediyeyi aradım, kimsesizler mezarlığından yer ayrılması için. Cena-
zenin yıkanması, namazının kılınması ve defin işleri için bir imam arkadaşı 
aradım. Mernis ölüm tutanağını ve cebinden çıkan 3-5 kuruş için Tereke 
Hâkimliği’ne yazı yazdım. Son bir iş kalmıştı. Onu yapmalıydım. 

Tanıdık bir mermerciyi aradım ve bir mezar taşı siparişi verdim. Vakti 
gelince, kabristanlıkta mezar işçileri ve Sıddık ALKAN isimli komşusu dahil 
5-6 kişiden oluşan cemaatimizle birlikte namazını kılıp, Mehmet Amca’yı 
artık sonsuza kadar istirahat edeceği yere defnettik. Son toprağını atıp me-
zarına suyu döktükten sonra, mermer mezar taşının yerleşmesine nezaret 
ettim. O gün, o az sayıdaki cemaati oluşturan bizler, Fatihalarımızı okuduk-
tan sonra mezar taşındaki şiiri de okuyarak ayrıldık oradan:

“Esef etme ey gönül, bu devr-i anda geçer,
Ömür ki fanidir, gamda geçer elemde geçer.
Hangi yiğit zindanda yatmış, sabah olmamış,
Bir, bir daha derken, nice günler, nice yıllar geçer...” 
…
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Suskun Mehmet Amca haklıymış, bir, bir daha derken nice günler, 
nice yıllar, nice olaylar geçti. Ama benim yüreğimde, geçen her bir olayın 
ve yılın paleti altında acıdan acıya savruldu. Bir türlü bağışıklık geliştireme-
dim sosyal hizmetlerde karşılaştığım dramatik acılara. Ellerinden ve ayak-
larından kayalara bağlanmış ve yüreği gelen geçen kartalların ziyafetine 
sunulmuş Prometheus gibi, her olayda yüreğimin bir parçası ezildi. 

Yeni doğmuş birkaç günlük bebeği, yasak bir ilişkinin meyvesi diye 
elime bıraktıklarında, -hele de o yavru aç hıçkırıklarla gözlerime gözlerime 
bakarken- ezildi.

Babası tarafından tecavüze uğramış bir kızın, sosyal incelemesini 
yapmak için ailenin evine gittiğimde, o kızın kaybolmuş hayatını düşün-
meyen annesinin, hapiste olan kocasını kurtarmak için söylediği yalanlara 
şahit olduğumda ezildi.

Saldırgan bir yurt çocuğunun davranışlarının altında yatan nedenleri 
öğrenmek için yaptığım bireysel görüşmede; 

“Yusuf Ağabey, ben nasıl normal davranayım. Babamın baltasıyla 
başı kesilen annemin, yüzüme sıçrayan kanıyla uyanıyorum her gece” so-
rusuyla karşı karşıya kaldığımda ezildi.

Gelini tarafından istenmediği için, huzurevine getirilen ve bu istenme-
yişi gurur meselesi yaparak yemeden içmeden kesilen bir teyzenin, gözle-
rimin önünde ölüme gitmesine şahit olduğumda ezildi.

Boşanan anne baba arasında medeni bir anlaşma olamadığı için, 
çocukların, ilgili mahkeme tarafından icra yoluyla bayramlarda anneye ya 
da babaya teslim edilme seanslarında görevli olduğum zaman, ağlayan 
çocukların sesleri kulaklarımdan yüreğime mızraklar yolladığında ezildi.

Babası tarafından ticari amaçla kullanıldığı için korunma altına alınan 
bir engelli kızın abisi tarafından, kızı tekrar babasına teslim etmediğim için 
olmadık iftiralarla mahkemeye verildiğimde ezildi.
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Bir tankın paleti gibi yüreğimi ezip geçen olaylar çoğaltılabilir. Mes-
leki etik kuralını ihlal etmemek adına, toplumla ve ailemle paylaşmadığım 
daha nice olayın tortusu vardır yüreğimde. Ki anlattıklarım, yaşadıklarımın 
zekâtı miskalindedir.  

Bağrında barındırdığı evlatlarının günahlarına ve dramlarına şahit 
olan bir toprak gibi, hep ayaklar altında kaldı yüreğim.  Mesleğe başla-
yalıdan beri 18 yıl geçti. Ne bir duvar örebildim yaşadığım dramlarla kal-
bimin arasına, ne de bunların hiçbirisini görmeyeceğim bir kuruma ya da 
kuruluşa geçiş yaptım. Burası, eski ismiyle Sosyal Hizmetler, yeni ismiyle 
Aile ve Sosyal Politikalar Bakanlığı beni büyüten yerdi. Devletin babalık 
vazifesini tam anlamıyla yaptığı yerdi. Ve ben, yurtlarda büyüyen bir genç 
olarak, babamın işini yapıyordum. Yorulduğum anlarda, bazen bir bebeğin 
gülümsemesine sığındım, bazen bir yaşlının,

“Allah yaptıklarını sırat köprüsünde binek yapsın evladım sana” dua-
sına, bazen de şiire sığındım. 

Bu olaylar karşısında, yüreğim, belki etkilenmemeyi öğrenemedi –şü-
kür ki öğrenmedi- ama dayanmayı öğrendi. Bahattin KARAKOÇ’un bilgece 
yaklaşımıyla anlattığı gibi, hayatın hırçın dalgalarına karşı, mütevekkil bir 
deniz feneri edasıyla dayanmayı, ayakta kalmayı öğrendim.  

“Sırdır, ayıptır 
Gördüklerimin hepsini anlatamam 
Gemiler gelip geçerken 
Kaç dilden hüzünlü şarkılar dinledim 
Gül yanaklı, lale dudaklı 
Ne güzeller gördüm,  gitti gelmez
Ben hep aynı yerde beklerim 
Benim adım Kepez…” 

 (Not: Kişi ve yer isimleri değiştirilmiştir.)
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Televizyondan, gazete haberlerinden, hayır kurumlarının yardım 
çağrısından tanıyordum onları. Aslında Afrika’da yıllardır süregelen açlık 
ve kuraklıktan haberdar olmakla birlikte hem kör, hem de sağır bir yürek-
le o dramı uzaktan izleyenlerdendim. Muhtemelen birçok başkaları gibi… 
Küresel emperyalizme karşı suskun kalan diğer insanlar gibi… Tüm dün-
yayla birlikte sadece izliyor, insanlığımı acımakla geçiştiriyordum. Birkaç 
mesaj atmakla, kurban bağışıyla susturmuştum o güne kadar vicdanımın 
sesini. Ta ki annesinin elinden tutmuş, yemek sırası bekleyen derisi kemi-
ğine yapışmış o yavruyu görünceye dek. Oysa o güne değin çok görmüş-
tüm o resimlerden. Devletimin, bağlı olduğum sivil toplum kuruluşunun 
bu konudaki duyarlılığını görüyor, okuyordum. İçimdeki geç kalmış sesin 
emriyle Somali gerçeğini araştırmaya başladım. Araştırdıkça can çekişen 
bir ülkenin, yüzlerce çocuk ve insanın göz göre göre öldüğü bir insanlık 
trajedisinin daha çok içine giriyordum. Tıpkı Bosna’da, Gazze’de olduğu 
gibi, dünya, Somali için de suskundu. Türkiye ve birkaç Müslüman ülkeden 
başka kimse kılını kıpırdatmıyordu. Vicdanıma, kendi bam telime kendi pe-
namla dokundum. Kendimi çaldım ve çıkan sesten hiç de hoşnut olmadım.

Sağlık-Sen Geleneksel Anı Yarışması 2012 Yılı Üçüncü

Siyah Beyaz Bir Hikaye
Feray KALMAZ / KAHRAMANMARAŞ
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Somali’yi internetten incelediğim bir gün Sağlık Bakanlığı’nın görev-
lendirme yaptığı haberini okudum. 

-‘Neden olmasın?’ dedim içimden. 

Ben de pekalâ yapılan bu yardım seferberliğine katılabilirdim. 

-‘Şartlarım müsait, sağlığım yerinde” dedim kendi kendime. 

Oturduğum koltuktan kalkmadan ve en içten dualarla hemen orada 
yaptım başvurumu. Sonra da beklemeye koyuldum. Haftalar sonra gelen 
o telefonla, içimi heyecan ve huzur kaplamaya başladı. Görev başvurum 
kabul görmüş ve kısa bir süre sonra Ankara’ya davet edilmiştim. Aldığım 
kararla dünyayı kurtaracak değildim; fakat dünya için küçük, benim için 
büyük bir adım atmış olacaktım.

Heyecan ve sabırsızlıkla geçen günlerden sonra nihayet başlamıştı 
en özel yolculuğum. Yapılan toplantılar, Somali ve Afrika ile ilgili verilen bil-
giler, korunma aşıları gibi hazırlıklardan sonra aynı amacı güden gönüldaş-
larımla birlikte yola çıktık. Yorucu geçen saatlerden sonra, önce Nairobi, 
yine uzun bir bekleyişin ardından nihayet Mogadişu’ya vardık. 

Adım attığımız andan itibaren sıkı koruma tedbirleri, yapılan teza-
hüratlar, minnetle bakan gözler ve kalacağımız eve kadar aracımızın ar-
dından koşan siyahi şirin çocuklar meslek hayatımızın en farklı, en özel 
anılarını burada biriktireceğimizi anlatmaya yetmişti. Kalacağımız eve 
geldiğimizde, kapıdaki görevli askerlerin çokluğu ve giderek daha da ar-
tan güvenlik tedbirleri sözü edilen savaşın ilk emareleriydi. Biz daha önce 
hiç savaş görmemiştik. Ancak patlayan bombalar, vızıldayan kurşunlar ve 
sabahlara kadar devam eden top sesleri barış denen olgunun değerini he-
pimize öğretecekti.

Digfer Çadır Hastanesi’ndeki ilk mesai günümüz şaşkınlık, üzüntü, 
burukluk, pişmanlık gibi farklı ve karmaşık duygularla geçti. Uzun hasta 
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kuyrukları, hiç görmediğimiz yara tipleri, kan şekeri cihazın ölçebileceği 
kapasitenin üstünde olan diyabet hastası çocuklar, deri enfeksiyonları, kro-
nikleşmiş ishaller ve sadece kitaplardan tanıdığımız hastalıklar… 

İlk günden dönüşümüze kadar büyük bir özveriyle ilgileneceğimiz ve 
şifa bulmasıyla hepimizi sonunda çok mutlu edecek olan ve Türkiye’deki 
haberlere bile konu olacak o vaka günün bitimine yakın bir saatte geldi… 
Ali!

Ali, başkente yedi yüz km. uzaklıkta bir köyde yaşayan, yılan sokma-
sı sonucu ölümün eşiğine gelmiş bir gençti. Ailesinin insanüstü çabalarıy-
la, savaşa rağmen ve bin bir güçlükle bize kadar ulaşabilmişti. İki kişinin, 
taşıdığı sedye, bir asır öncesinde kullanılan türdendi, hastanın üstü de 
tamamen örtülmüştü. Önümüze gelen sedyedeki örtünün kaldırılmasıyla 
gözlerimiz ani bir refleksle kapandı. Zira vücuttaki tüm kemiklerin rahat-
ça görülebildiği, açık yaraların üzeri kurtçuklar ve karasineklerle kaplı bir 
vaka vardı karşımızda. Donmuş bakışlarıyla etrafı süzen, konuşma yetisini 
kaybetmiş, yarı ölü vaziyetteki bu gençten neredeyse ailesi bile ümidini 
kesmişti. Dahiliye uzmanımız İdris Bey, Umke görevlisi arkadaşım Aslan 
ile birlikte yüreğimizi derinden burkan Ali’nin tedavisine başladık. Damar 
yolunu açarken hissettiğim sızının tarifi yoktu. Ağızdan beslenemeyen bu 
genç adama, her gün beslenme serumları ile birlikte yoğun bir tedavi süre-
ci başlattık. Yaşadığı büyük deprem sonrası ailesini bile bırakıp bu görev 
için Van’dan gelen arkadaşım Ayşegül, Ali’nin pansumanları ile ilgilendi. 
Herkes gönüllü olarak Ali’nin tedavisine katkıda bulunmak istiyor, yaşama-
sı için dualarla birlikte özverili bir şekilde elinden geleni yapıyordu. Yaklaşık 
45 günlük bu zorlu sürecin ardından hepimizin yüreği ferahladı. Mesleği-
mizin kutsiyetini bir kez daha anlarken, Ali’yi ailesine yaraları kapanmış, 
enfeksiyonları giderilmiş, konuşup gülebilen, rahatça yemeğini yiyen, sağ-
lığına kavuşmuş bir birey olarak teslim ettik.

Çocuk polikliniğindeki yoğunluk nedeniyle görev yerim değişmiş, 
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Dr. Zeynep Hanım ile birlikte Somali’li çocukların dramını yaşamak üzere 
buraya yönlendirilmiştik. Çadırın önündeki uzun kuyrukların sonu görün-
müyordu. Çocukların yüzünde hüznü barındıran hep aynı ifadeyi görür-
ken, annelerin minnet dolu bakışlarının altında hüznümüzü tebessümlerle 
yaşıyorduk. Onlar Türkçeyi, biz Somali dilini bilmiyorduk ama göz temas-
larımızla birlikte, beden dilini kullanabiliyor, böylece anlaşabiliyorduk. 
Gördüğümüz her vaka bize daha çok çalışmamız gerektiğini anlatıyor ve 
yorgunluğumuzu ancak kaldığımız eve dönüp yatağımıza uzandığımızda 
fark ediyorduk.       

Somali ve Somali gündemine alıştığımızı zannettiğim bir gündü. 
Yoğun bir iş gününün içinde çadırın önünden gelen bir gürültüye kayıt-
sız kalamadım. Ne olduğunu anlamak için dışarı çıktığımda belleğimden 
asla silinmeyecek o korkunç olaya tanık oldum. Çadırın Somali’li güvenlik 
görevlilerinden biri, elindeki copuyla zayıf, çelimsiz bir kadına var gücüyle 
vuruyor, yetmezmiş gibi yere yığılan kadına tekmeler yağdırıyordu. Etrafa 
toplanan kalabalık ise halkalanmış vaziyette bu vahşeti sessizce izliyordu. 
Yerimden fırlayıp adamı durdurmaya çalıştım. Ardımdan mesai arkadaş-
larım Elif ve Dr. Murat Bey de yetiştiler. Kadını o zorbanın elinden almayı 
başardık. Tercümanlarımıza dönüp olayı sorgulamaya başladık ama kimse 
de net bir sebep gösteremiyordu. Kimi bu kadının her gün poliklinik sırası-
na girip ilaç stoğu yaptığını söylüyor, kimisi de oradaki görevli askerlerden 
birine bakarken yakalandığını iddia ediyordu. Birçoğu başını sallayarak 
“hak etti” dercesine bu vahşeti onaylıyordu. Ben kadını toparlamaya ça-
lışıp, polikliniğe taşımaya uğraşırken, arkadaşım Elif, o görevliyi bir daha 
hiçbir insana, özellikle kadınlara şiddet uygulamaması için anlatabildiğince 
uyarmaya çalışıyordu. Kadını ve dayak esnasında yere yuvarlanan çocu-
ğunu toparlayıp jinekoloji polikliniğine taşıdım. Kendinden geçmiş kadınca-
ğızın vücudunun birçok yeri dayaktan kabarmış, morluklar içinde kalmıştı. 
Yer yer açılmış yaralarını silip, düşük tansiyonunu normale getirebilmek 
için de kendisine mayi taktım. Su içirip bir iki lokma yedirmeye çalıştım. 
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Kadın kendine geldiğinde ağlamaya başladı ve hiçbir suçu olmadığını ifa-
de etmeye çalıştı. İşte o gün Elif’le düşündüğümüz ve paylaştığımız aynı 
kanıydı. “Kadınlara şiddet evrensel bir sorundu ve bunun ne yazık ki dil, 
din, renk ayrımı yoktu!”    

Her geçen gün, değişik hastalıklarla birlikte, farklı olaylara da tanık 
oluyorduk. Gece-gündüz kulağımızdan eksik olmayan top ve kurşun sesle-
ri, o mesai günü çok daha yakınlardan geldi. Durumu fazlasıyla kanıksamış 
olmalıyız ki, aşina olduğumuz seslere aldırmadan biz polikliniğe devam 
ettik. Dr. Zeynep Hanım ve Dr. Murat Bey polikliniğin önündeki yoğunluğu 
hafifletmeye çabalarken, Elif ve ben enjeksiyon, pansuman yapıyor;  bu-
har makinelerinin arasında mekik dokuyorduk. Yoğun iş temposuna kap-
tırmış giderken, bir ara dışarıdan gelen sesleri merak edip başımı dışarı 
çıkarma fırsatı buldum. Baktığımda, halkın yerlere yattığını ve diğer mesai 
arkadaşlarımızın ortamdaki tek taş bina olan laboratuara sığındıklarını gör-
düm. Afrika Birliği askerleri koşuşturuyor ve silah sesleri devam ediyordu. 
Ölümden döndüğümüzü ancak dakikalar sonra anladık. Bizim çadırın ar-
kasında çatışma olmuş ve çatışmada bir asker ölmüştü. Yaralananlar da 
vardı. Havada uçuşan mermilerden herkes canını korumaya uğraşırken, 
bizim yaptığımız neydi bilmiyorum ama kurşun sesinin bile alışkanlığa dö-
nüşebildiğini orada öğrendim. Bizim bu seslere aldırmadan işimize devam 
edişimize, Yaradan, canımızı koruyarak cevap vermişti.

Somali günleri, zaman denilen üç parçalı mefhumun dün ve yarın kıs-
mını unutarak, sadece bugününü yaşayarak geçti. Yaşatmaya çalıştığımız 
insanların soluklarıyla nefes aldık, hepimiz. Parlamento binasının yanında 
kurulu çadır hastanenin çok yakınında meydana gelen bir patlamada 35 
kişinin öldüğünü işittiğimizde, hem Somali’li kardeşlerimiz, hem de aynı 
emele baş koyarak yola çıktığımız o arkadaşlarımız için çok endişelendik. 
Arkadaşlarımızın sağ salim döndüğünü gördüğümüzde endişelerimiz ger-
çek bir bayram sevincine dönüşürken, Somali’li şehitler elbette yüreğimizi 
sızlattı. Bu kaçıncı 35 kişiydi? Hüzünle sevinç, hayatla ölüm, kaygı ve korku 
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ile huzur… Birbirine tezat bu kelimelerin hepsi Somali’de aynı karedeydi. 

Bir başka sevincimiz ise Dr. Murat Beyin titizlikle tedavi ettiği Elif’in 
ve benim de her gün üzerine titreyerek eğildiğimiz, henüz üç aylık olan ka-
şektik ikizlerin yaşama tutunduğunu görmek oldu. Beslenmeleri, tedavileri, 
kısacası elzem olan her ihtiyaçları bizim için ödev olmuştu. Ekibimizin ver-
diği mücadele sonunda, yaşaması mucize gibi görünen ikizlerin, Allah’ın 
izniyle hayat bulması bir damlanın yağmura dönüşmesi gibiydi.  Bu yaşam 
mücadelesi ve mutlu son Türkiye’de dahi haberlere konu olmuş, bizlere de 
bu zaferin neferleri olarak insani bir gurur yaşatmıştı.

İç savaşlardan, kötü yönetilmekten ve sonunda da kuraklıktan yoksul 
düşmüş olan bu ülkede, Türkiye’nin samimi tutumunu görmek, bunun bir 
parçası olmak elbette hepimizi onurlandırıyordu. Türklerin açtığı okullarda 
Somali’li çocuklar eğitimini sürdürürken, yardım kuruluşlarımızın çabaları 
göz dolduruyordu. Türk kamyonlarını, iş araçlarını caddelerde sık sık gö-
rüyor, yeni su kuyularının açıldığı haberlerini her defasında sevinçle karşı-
lıyorduk. Uzayda hayat bulmak, başka ülkelere korku salmak için korkunç 
harcamalar yapan malum zengin ülkelerin hiçbiri yoktu burada. Ama –çok 
şükür- benim ülkem vardı. Hem de suni görüntülerden, menfaat kaygısın-
dan uzak; insani bir yaraya gerçekten merhem olabilme umudu taşıyan bir 
varlıktı bizimkisi. Bütün insanlığın gözü önünde cereyan eden bir trajediye 
kayıtsız kalmayan, insanlık idealini ayakta tutmaya çabalayan insani bir 
hareketti bu. Uluslararası siyonizme yenik düşmüş olan bu Müslüman ül-
kede, akrep ile yelkovanın durduğu bir noktada kısa boylu düşüncelerimi-
zin, uzun metrajlı filmlere konu olacak nitelikte olduğunu hepimiz görüyor, 
yaşıyorduk. 

Sayılı günler çabuk geçiyor, dönüş için artık gün sayıyorduk. Zekası 
ve sevimliliği ile tüm görev süresince sevgimizi kazanmış olan henüz iki 
yaşındaki Safiye’nin iyileşmesini beklerken ani bir astım kriziyle Medine 
Hastanesine sevk edildiği günü hafızamdan silemiyorum. Dr. Murat Bey, 
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Safiye ile birlikte gitmiş, oldukça solgun bir yüzle dönmüştü. Dönüşünde,

-“Durumu kötüydü” diyebildi sadece. 

Görev süremizin başından sonuna kadar birlikte olduğumuz bir has-
tamızdı Safiye. Ona, dilimizde sık sık kullandığımız “büyümüş de küçül-
müş” ifadesini çok rahat yakıştırabiliriz. Bakışları olgun birine aitmiş gibiydi. 
Sanki konuştuğumuzu anlardı. Yaptığımız işe o kadar aşina olmuştu ki, 
buhar maskesiyle yanına yaklaştığımızda, elimizden alıp kendisi yüzüne 
tutardı. Hiç ağladığını görmedik. Sanki durumundan haberdardı. Gösterdi-
ğimiz sevgiye, güldürmek için yaptığımız hareketlere ağır bir eda ile karşı-
lık verirdi. Bronşitin dışında ayrıca astım hastası olduğunu öğrendiğimizde 
içimizdeki keder bir kat daha artmıştı. Safiye’den, fenalaştığı o günden 
sonra maalesef bir daha haber alamadık. Sanırım o da akranı Somali’li 
birçok çocukla aynı kaderi paylaştı. Acının her türlüsünü gördüğümüz bu 
iklimde, ne yazık ki bir kez daha hüzün iklimine kapılmıştık. 

Somali, gemi kaçıran korsanlarıyla haberlere konu olmakla birlikte, 
ülke yönetiminin dirayetsizliği yüzünden, terör olaylarıyla birbirini kıran, her 
zaman olduğu gibi ceremesini gariban halkın çektiği bir üçüncü dünya ül-
kesiydi. “Somali gerçeği” dünyanın hafızasında böylece yer etmişti. Bunun 
yanı sıra, kendi sularını ve balık alanlarını koruma ve kontrol gücünden 
yoksun olduğu için yaklaşık yedi yıldır bir sezonda 800’ün üzerinde yaban-
cı balıkçı gemisinin kaçak avlandığı ve bu kaçak gemilerin bir yılda 450 
milyon dolarlık deniz ürününü Somali denizlerinden çıkardığı anlatılıyordu. 
Kısa sayılabilecek bir süre öncesine kadar bir tarım toplumu olarak bilinen, 
petrolleri ve zengin yeraltı kaynakları bulunan bu ülkenin başına gelenler, 
her Müslüman ülkeye ibret olacak türdendi. Kuraklık bir neden gibi gözük-
se de, asıl talihsizliğin ne olduğunu orada bizzat kendi gözlerimizle gör-
müş, öğrenmiş olduk.

Veda ederken, gözleri fersiz, acı, ızdırap, çaresizlik sinmiş, kemikleri 
çıkmış yüzlere bakamıyordum. Onlarca unutulmaz öykü biriktirmiştim o ça-
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dırda. Son poliklinik günümüzde, kemik üzerine deri kaplanmış çocuğunun 
halsiz vücuduna sarılmış annenin, gideceğimizi öğrenince beden diliyle 
anlatmaya çalıştığı teşekküre, aynı sıcaklıkla karşılık vermeye çalışsam da 
bunu onun kadar başaramıyordum. Tercümanlarımız, kaldığımız sürede 
bize yardımlarını en içten şekilde sunan çalışanlarımız ve hastalarımız-
la ağlaşarak ayrıldık. Dönerken, geldiğim gün ki hisleri duydum içimde. 
En çok da mahcubiyeti. Yaşayıp gördükten sonra anladım sahip oldukla-
rımızın değerini. Ardımda bıraktığım, düşüncesizce musluklardan akıtılan 
suyun her damlasına hasret bir ülkeydi. Buğdayın, sebzenin, meyvenin, 
ekmeğin, faydalandığımız onca nimetin ve en önemlisi barış ve hürriyetin 
kıymeti başka türlü öğrenilir miydi? 

Geçmişi Afrika’da bile efsane olan bir milletin bireyi olarak, “Allahu 
Ekber” nidalarıyla karşılanıp gözyaşlarıyla uğurlandığım SİYAH-BEYAZ 
BİR HİKAYE idi sizlerle paylaştığım… 
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Bahar gelmişti güzelim şehrime, ama şanıyla değil sadece adıyla. 
Hala kışın saltanatı hüküm sürüyordu. Bir türlü devir teslim töreni yapmı-
yordu ilkbaharla. Olsun, baharın adı bile yeterdi gönüllere. Dışımız buz gibi 
olabilirdi ama önemli olan içimizin sıcacık, kıpır kıpır olması. İşte bir 
gün daha bitiyordu, ömür takvimimizden bir yaprak daha eksiliyordu. Sona 
doğru bir adım daha yaklaşıyorduk. Hayat bundan ibaret değil miydi zaten? 
Başlamak ve bitirmek, doğmak ve ölmek.

Ben tam 19 yıl önce başlamıştım bitişe doğru giden yola. Kan Mer-
kezinde çalışıyordum. Anlayacağınız daha çiçeği burnunda bir memurey-
dim. Öğrenciyken ilk staj yerimdi Kan Merkezi. Tevafuk yine ilk görev yerim 
olmuştu. Çok seviyordum görev yerimi ve mesleğimi. Mesleğime aşıktım 
ben, onunla bir ömür boyu beraber olmaya söz vermiştim. Y ı l l a r 
önce, Lösemi hastalığına yakalanan kardeşim Nesibe için, o kadar çok 
kana ihtiyacımız olmuştu ki, çocuk servisinde çalışanların çabası, sevgisi, 
fedakârlığı benim de bu mesleği sevmemde en büyük etken olmuştu. Belki 
biricik kardeşim ölmüştü ama başka Nesibe’ler vardı bekleyen. Ben ise 

Sağlık-Sen Geleneksel Anı Yarışması 2012 Yılı Jüri Özel Ödülü

En Güzel Sadaka
Zekiye CİHAN / DİYARBAKIR
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durmamalıydım o fedakâr insanlarla aynı yolda yürümeliydim. Ben böyle 
düşünürken, çok şükür gönlüme göre oldu ve bu camiada buldum kendimi. 
Belki o fedakâr sevgi dolu insanlar bana örnek olmuştu, ama benim daha 
güzel ve yüce bir örneğim vardı. 

“Güzel söz sadakadır, güler yüz sadakadır” hadisi şerifini hem yüreği-
me kazımış, hem de kulağıma küpe yapmıştım.

Yaşadığım şehir o kadar güzel ki. Surlarımın yapıldığı kara bazalt 
taşına inat, kaderini bembeyaz yaşamaya çalışan bir şehir. Çok zor, kötü, 
karanlık günler geçirse de, Diyarbakır’ım, hep aydınlık güzel günlerin öz-
lemiyle, hayaliyle yaşar. Umudumuz ve sevgimiz hiç tükenmez mahşere 
kadar.

Ben her mesai sonrası hayran olduğum surların altında kısa bir yürü-
yüş yapar, sonra arabaya binerdim. Çünkü hastanemiz, uzunluğuyla dün-
yanın ikinci büyük unvanına sahip surlarla hemen komşudur. Bu yüzden 
hastalarımız da çok şanslıdır. Yatan hastaların hasta bedenleri az da olsa 
bu güzel ve eşsiz manzarayla huzur bulur. Surların yanı sıra pencereden 
bakıldığında 27 şehit sahabeye ev sahipliği yapan Hz Süleyman (Halid bin 
Velid’in oğlu) camisi tatlı tatlı esen rüzgarla sizi alıp götürür o dönemlere. 
Bu şehrin, onların yüzü suyu hürmetine ayakta durduğunu söyler alimleri-
miz, büyüklerimiz.

O gün tam hastaneden çıkmak üzereydim, tamamen boşalan kori-
dorda sandalyelerin üzerinde belli belirsiz bir şeyin kımıldadığını gördüm. 
Uzunca ve eski bir örtünün altında bir şeyler vardı. Yavaşça yaklaştım. 
Çünkü halk olarak çok kötü bir dönem geçiriyorduk. Maalesef faili meç-
hullerin kol gezdiği bir dönemdi ve ister istemez çok tedirgindik. Her gün 
yeni bir can, yeni bir fidan, yeni bir umut kopup gidiyordu ellerimizden, 
şehrimizden. Ağlıyordu analar babalar, evlatlar çaresizce. Terör ve bilin-
mezler acıtıyordu yüreklerimizi. Hep tedirgin ve temkinliydi insanımız. Bu 
kötü dönemin en büyük şahidi hastanemiz ve çalışanlarıydı. Her sabah 
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yeni bir olayla, cansız bedenlerle karşılaşıyorduk acilde.

Mesai çıkışı temizlik görevlileri de yoktu. O dönem şimdiki gibi gü-
venlik görevlileri de bulunmuyordu.  Kıpırdayan şeye yaklaşıp ne olduğunu 
anlamaya çalıştım. Sandalyedeki eski bir mantoyu üzerine atıp soğuktan 
büzülüp uyuyan biriydi. Hafifçe dokundum ve seslendim. Örtünün altından 
bir baş belirdi. Aman Allah’ım ne tatlı şeydi bu, bembeyaz sakallı deniz 
mavisi gözleriyle bana bakan nur yüzlü yaşlı bir dede, gülümsedi uykulu 
gözleriyle, uyku mahmurluğuyla Kürtçe bir şeyler mırıldandı. 

“Amca burası soğuk üşümüyor musun?” dedim; “acı var mı acı” diyen 
Reha Muhtar gibi. 

Dede’nin cevabı beni çok duygulandırdı. 

“Elhamdülillah iyidir kızım” dedi. 

Oysa soğuktan burnu havuç, elleri buz gibi olmuştu. Ancak tam bir 
tevekkül ve teslimiyet içindeydi. Hep şükürle başlayan bozuk bir Türkçeyle 
başladı anlatmaya.

Bitlis’ten gelmiş, hem de tek başına. Bir oğlu, dört kızı varmış. Kızlar 
evliymiş ve hepsi başka şehirlerdeymiş. Oğlunun ayağında problem var-
mış, torunları da küçükmüş. 75 yaşındaymış gözleri uzun süredir ağrıyor-
muş. Buraya sevk etmişler. Ona, 

“Tek başına nasıl geldin?” diye sorduğumda, 

“Allah’a güvenip geldim. Allah kuluna kâfi değil mi” cevabı tatlı bir 
tokat gibi yüreğime inmişti.

O gülen mavi gözleri bir an hüzünlendi ve doldu. 

“Aslında gelmeyecektim ama artık Kur’anı mı okuyamıyorum o yüz-
den geldim” dedi ve bir damla yaş süzüldü gözlerinden.
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Saat 13:30’da gelmiş Diyarbakır’a. Hastaneye gelene kadar saat 
15:00 olmuş. O vardığında poliklinikte doktor kalmamış, mecburen ertesi 
günü bekleyecekmiş. Ama bir gün kalırım düşüncesiyle tedariksiz yakalan-
mış, yani yanına fazla para da almamış. 

Hiç tereddüt etmeden bize gitmeyi teklif ettim. Eve sorma gereği bile 
duymadım. Çünkü bizim ev misafirlere her zaman açıktı. Hele de böyle 
nurlu bir misafire. Hep derler ya erkekler “Ben babamın oğluyum” ben de 
değişik bir versiyonla diyorum ki: 

-Ben babamın kızıyım. 

Babamla bu konuda gurur duyarım, o da bizlerle.

Dedenin bu hali beni yıllar öncesine götürmüştü. Kardeşimin löse-
miden kaybı hiç şüphesiz aile için büyük bir travmaydı. Evlat acısının da 
etkisiyle babamda sağlık sorunları baş göstermişti. Hipertansiyon, kalp ra-
hatsızlığı derken bunlara böbrek rahatsızlığı da eklenmişti. Bunun üzerine, 
tedavi için annemle beraber Ankara’ya gittiler. O an evin en büyüğüydüm, 
benden büyük üç ablam vardı, evliydi, yedi tane de kardeşim vardı. O yüz-
den onlarla gidecek kimse yoktu.

Babam, Ankara’da muayene olmuş, doktor çok acil ameliyat olması 
gerektiğini söylemiş. Üroloji bölümü olduğu için bayan refakatçi almıyorlar-
mış. Ankara’da o dönem hiçbir yakınımız olmadığı için mecburen annemin 
Diyarbakır’a dönmesi gerekiyor. Onu yolcu etmek üzere beraber terminale 
geliyorlar. Ancak hastalıkta sağlıkta, iyi günde kötü günde birbirinin yanın-
da olmaya ahdetmiş iki hayat arkadaşı ayrılmak da istemiyor. Annem da-
yanamamış ve ayrılmamış babamdan, ağlamış. Babamda:

“Erkekler ağlamaz ama eşinden ayrılan ağlar” diyerek o da ağlamış. 

Sıkı sıkı sarılıp helalleşmiş can yoldaşıyla babam. Onları seyreden ve 
dinleyen bir bayan yaklaşmış yanlarına,
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“Kusura bakmayın, biraz önce istemeden sizi dinledim. Bakın benim 
evim müsait teyze gelip bizde kalsın. Evimi siz de gelip görün, sonra karar 
verin ben her gün onu sizin yanınıza getirip götürürüm.” demiş. 

Babam hem çaresizlikten hem de bayanın verdiği aşırı güvenden 
kabul etmiş teklifini. Hani derler ya “kul sıkışmayınca Hızır yetişmezmiş. 
‘Melek gibi’ tatlı biriymiş Güler teyze. Babam ameliyat olmuş, annemi her 
gün yanına götürmüş Güler teyze. Allah ondan razı olsun.

Bu olaydan sonra babamın misafirperverliği daha da pekişti, katlandı 
dersem abartmış olmam sanırım. Böylece başlayan ahbaplıkları yıllarca 
sürdü. Bizimkilerin Ankara’da, Güler Teyze’lerin Diyarbakır’da bir kardeşle-
ri vardı artık. Kan kardeşliği değil bu, ana neredeyse ondan farksız. Aslen 
Malatya kökenli olan Güler Teyze ile bizimkileri Ankara’da buluşturan, bir-
birlerine tanış kılan hastalık vesile oldu, aradaki dostluk baki kaldı. 

İşte şimdi babama gösterilen sevgi ve fedakârlığın örneği başka bir 
yerde, başka bir zamanda tekerrür etmeliydi. Ayağımıza o güzelliği tekrar-
lama fırsatı gelmişti. 

Eminim, babam da çok sevinecek, benimle gurur duyacaktı. Babam 
çok severdi evlatlarını, her babanın sevdiği gibi. Onbir kardeştik ama hepi-
mizle tek tek ilgilenirdi. Fedakârlığı, sevgiyi, dini değerlerimizi insan olmayı 
hep ondan öğrendik. Dört sağlıkçı, üç eğitimci var ailemizde. Ablalarımı 
okutmamış babam ve biz sağlıkçılara da (bir doktor, iki Biyolog ve bir Psi-
kolog)  hep der ki:

“Hastalara iyi davranmazsanız hakkımı helal etmem.” 

Bu bizim için sihirli bir cümle olmuştur meslek hayatımızda. Hastalara 
bakmak görevdir elbette. Ama onun da ötesinde bizim için baba vasiyetidir, 
ucunda ata hakkı vardır. Muhtemelen meslektaşlarımızın çoğu için de…

Bu düşüncelerle yaklaştığım dede, şükür ki teklifimi kabul etti. 
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“Bana neden güvendin de kabul ettin gelmeyi” diye sorduğumda,

“Kızım, 75 yıldır insanları az çok tanıyorum. Torunuma çok benziyor-
sun ve en önemlisi de başın örtülü.” 

Dedeyi alıp eve gittim. Kapıyı açan kardeşime Tanrı misafiri dedim, 
o da almıştı mesajı ve gülümsedi. Evdekilere durumu anlattım babam eve 
geldiğinde sevindi ve şaşırdı. Garip bir tevafuk, dede, benim babamın ba-
basına çok benziyordu. Babam duygulandı mavi gözlü nur yüzlü dedeyi 
görünce.

O gece hepimiz onun etrafındaydık. Aman Allah’ım, dede konuştukça 
anlıyordum ki evimize bir dedeyi değil bir alimi, yürüyen Kur’anı, yaşayan 
bir tarihi getirmiştim. Geç saatlere kadar uyumadık.

Ertesi gün mesaiye beraber gittik. Hemen bir sıra numarası aldım, 
muayene ettirdim. Doktorumuz bizi Üniversite hastanesine sevk etti. As-
lında istese kendisi de yapabilirdi, ama maalesef dedenin parasız oluşu 
sayın doktorumuzu buna yönlendirmişti. Bu, o dönemler sağlıkta yarayan 
bir kanaydı, paran yoksa başka hastaneye. Çok şükür tamamen olmasa da 
büyük ölçüde çözümlendi bu mesele.

O gün izin aldım Üniversite hastanesine gittik, orda da sıra numarası 
bulamadık. Dedeyi bize bırakıp mesaiye döndüm. Sabah 06:00’da sıraya 
girip numara alacakmışım. Dede çok üzülüp bize yük olduğunu söyledi. 
Oysa evdekiler bayram havasındaydı, çünkü bir gün daha onunla beraber 
olacaktık. Ben beredeyse sevinçten göbek atacaktım.

Bu gidiş gelişlerimiz bir hafta sürdü. Bir hafta sonra ameliyat oldu. 
Oradakiler beni torunu zannediyorlardı, ben de çok sevinmiştim bu ben-
zetmeye. Gerçektende gözlerimiz benziyordu dedeyle. Keşke gönlüm de 
ona benzeseydi.

Babam, Ankaralı ailenin aynısını dedeye yaptı. Maddi manevi ilgilen-
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di. Aslında sağ elin verdiğini sol el bilmemeliydi ama örnek olsun diye de 
bilinmeli bence.

Dede iyileştikten sonra 3 gün daha bizde kaldı. Onu kontrole götür-
dük, çok şükür, ameliyat başarılı olmuş. Dedeyi yolcularken, sanki gönlüm-
den bir parça uzaklaşır gibi oldu. Ağladım, o da ağladı. Çok güzel bir insan-
dı Resul dede, yarım yamalak Türkçesiyle o kadar güzel şeyler anlattı, o 
kadar güzel şeyler kattı ki hayatımıza. Görünüşte fedakâr olan onu misafir 
eden bizdik ama o gönlünde misafir etti bizleri.

Aradan yıllar geçti hala görüşüyoruz dedemle. 2 defa daha geldi 
Diyarbakır’a ama biz gidemedik onun memleketi Bitlis’e, hala yollarımızı 
gözlüyor. Zor anlarımda bana ettiği dualar beni hep ayakta tutmuştur. O 
şimdi benim nur yüzlü dua dedem.

Resul dedeye yıllar önce yaptığım bu güzellik, o günden sonra benim 
hayatıma nice güzellikler kattı. Babamın o sevgi dolu gönlü, evimizin kapı-
sını başka hastalara da açtı. Arkadaşlarım arasında espri konusu oldum. 
Ne zaman kalacak yeri olmayan birini görseler, 

“Otelinizde yer var mı?”  diye bana takılırlar. 

Bu, çok çok küçük bir fedakârlık belki, hatta insanlık görevimiz. Ne 
var ki, hayata değer ve anlam katan da tam böylesi detaylardır aslında. 
Kim ne derse desin, insanın insana yapacağı en büyük iyilik bir güler yüz, 
bir tatlı sözdür. Hele bir de hastanın, yolda kalmışın, çaresizin durumunu 
düşünürsek, bunun ne manaya geldiğini çok daha iyi anlarız. Bir sağlıkçı-
nın gelen her hastayı, güler yüzle, 

“Hoş geldin” diye karşılaması, inanıyorum ki, muhatabı için ilaç kadar 
tesirli bir ilaçtır. Bu, herkesin yapabileceği basit ama bir o kadar da önemli 
bir haslettir. Peki çok mu zor bunu yapmak? Asla!... 

Mesleki olarak ne kadar donanımlı, bilgili ve titiz olursak olalım; işi-
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mizi diğerkâmlık ve fedakârlıkla bezemeyi başaramamışsak, ne kendimiz 
bundan haz alabiliriz, ne de hastalarımıza yeteri kadar faydalı olabiliriz. 
Zaten işin zorluğu yanında güzelliği de burada saklı. 

Şu halde, fedakârlığın ölçüsünü, en ehil olanın sözünü hatırlayıp, 
üstüne söz sözleme yanlışına da düşmeden noktalamakta yarar var. Ki, 
bütün sağlık çalışanları için alemlere rahmet olarak gönderilen o yüce reh-
berin sözü unutulmasın, yüreklere kazınsın, her kulağa da küpe olsun:

“Güler yüz sadakadır”, 
“Güzel söz sadakadır…” 
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Ben bunu hak etmemiştim. Bu böyle olmamalıydı! Bu şekilde bir son 
benim kaderim olmamalıydı. Kendimi sorgulamadan da edemiyordum. 
Ben ne yapmıştım da, Tanrı katında böyle bir cezaya maruz bırakılmıştım? 
Oysa karıncayı bile incitemezdim. Son dönemde yaşadığım sıkıntıların 
haddi hesabı yoktu. Çoğu zaman intiharın eşiğine geliyor ancak inancım 
buna müsaade etmiyordu, oğlumun o gül yüzü o saplantılı, bunalımlı dem-
lerimde gözümün önünden gitmiyordu. 

***

Bozkırın ortasına o muştu düşünce, sevinçten, eşimle birbirimize na-
sıl da sarılmıştık. Gecenin sessizliğini sevinç çığlıklarımız bölmüştü. Geç 
saatlerde internet ortamına düşmüştü atama haberimiz. Annem romatiz-
malı dizleriyle ağır ağır alt kata inmiş, 

“Hayırdır guzum” demişti. 

“Kazandık ana kazandık, oğlun memur oldu” diyerek boynuna sarıl-
mıştım. 

Ana bu, kazandığıma sevinmiyor, gurbete gideceğime yanıyordu. 
Yedi evladı vardı, altısı gurbet yarası açmıştı yorgun gönlünde. Şimdi ye-
dinci yarası kanıyordu. 

Dilimdeki Kelepçe
İbrahim ŞAŞMA / KARAMAN
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Bir kamyon sırtına yüklemiştik nemli halılarımızı, dört çayır yastığımı-
zı, birkaç kabımızı, tenceremizi. Sarı bir kediye emanet ettik, toprak damlı 
evimizi, çatlak camlı penceremizi. Bir de Rıza. Çok özleyecektim onu. Yor-
gun akşamlarımda ona gidip derdimi kederimi pay etmeyi özleyecektim. 
Kirli çaydanlığında pişirdiğimiz demsiz çaylarını. Severdi tandır ekmeğini. 
Tandırdan kaptığım gibi ona götürmeyi özleyecektim. Ağzına götürdüğü 
her lokmada ben doyardım. Tandır ekmeğinin tadına her erişinde kendi-
mi cennetlik sayardım. O şair, ben şair, ikimiz de aynı yolun yolcusuyduk. 
Sevgiye, barışa, kardeşliğe dair. Onu görmediğim, ona gitmediğim akşamı 
akşamdan saymazdım. Çünkü hayat sırtıma o kadar çok şey yüklemişti 
ki, bu yükü ona indirmek zorundaydım. Sağ olsun layığı ile yükümü alıyor, 
kendi yükünün üzerine koyuyordu. Onun en çok bu yönünü sevmiştim. İn-
san olduğumu anlıyordum yanında. Şimdi bir kamyonun sırtında ağır ağır 
Karadeniz’e yol alırken onsuz günlere nasıl meydan okuyacağımı düşünü-
yor, gözyaşlarımı eşimin tülbendine siliyordum.  Yeni bir hayatın başında 
hasret beni bekliyordu biliyordum.

Ben de artık evime ekmek getirecektim. Yıllanmış bir muradımdı. Yir-
mi beş senedir sofralarına oturduğum anne ve babamı, kendi kazancım-
dan ibaret soframa oturtabilmenin onurunu yaşayacaktım. Eşime, sevdiği 
entariyi alabilecektim. Anamın dertli dizlerine derman olacaktım belki de. 
Her ne kadar kendilerinden uzak olsam da, bu duygular beni mutlu kılıyor-
du. Zakire Abla altmış liradan kiraya vermişti evini bana. Altlı üstlü oturu-
yorduk.  Nemli duvarlarına ne hasretler sakladım o evin. Ne yaşanmışlar, 
ne yaşanmamışlar. Bir anamın hasreti geldi sıktı boğazımı. Bir de Rıza 
dostum, şiire buladı ağzımı. Onlar olmadan Karadeniz, Karadeniz olmak-
tan çıktı. Deniz maviliğini yitirdi. Dağ yeşilliğini. Bir anam düştü düşlerime. 
Bir de Rıza kardeşlik. Dalgalara tutunmaya çalıştım, edemediler ki eşlik. İlk 
maaşımı alanda kalk gidelim anama dedim, kalk gidelim sılama. Bir mer-
haba diyeyim dostuma, hasret denen belama. O yolları mekik mekik ben 
dokudum. Yolların kesik çizgisinde ne sevdalar okudum. Bolu otogarında 
ucuz pilav yedirdiğim ve sade pilavla doyurduğum eşimden utanırım hala. 
Susardı ses etmezdi. Hicabımın altında eziliyorum. Nerde bir pilav tası 
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görsem, sanki kurşuna diziliyorum. Böyle bir minvalde devirdik iki seneyi 
Karadeniz’de, kıyıları yosun kokan o küçük şehirde.

Sonra doğup büyüdüğüm o şehre tayin oluşum, yeniden var oluşum. 
Anama sarılmışım dosta koşmuşum. Katreyken galeyana gelmişim, coş-
muşum da coşmuşum. Evimin duvarlarını lilaya vurmuşum. Şehrin bir ya-
macında bir başka mahalleye konuyorum. İki katlı müstakil bir eve dünya-
mı getirmiştim. Bak yüreğim bu odada şiirler yazacaksın. Bu odada uyuya-
cak bu odada uyanacaksın. Menekşe saksıları şu pencerenin pervazına. 
Şu beton direği sarmaşık dalları sarmalı. Bu duvara vur bir çivi. Annemin 
gözleri gözlerime değmeli. Balkona eski bir kilim atmalı, konu komşuyu bu 
balkonda ikrama boğmalı. Dostlarımız olmalı. Çayımız muhabbetlere kay-
namalı. Oğluma bir bisiklet almalı. Nasıl olsa sokak kapımız ana caddeye 
bakmıyor. Bu küçük sokaktan araba bile geçmiyor. Karışmalı oğlum bu ma-
hallenin çocuklarının arasına. Sesini duymak ve sesini seçmek istiyorum 
onlarca çocuk arasından.

Yüreğim derdim ona. Yüreğim. Başka bir şey demezdim. Şiirin pek 
inmediği, şiirin okunmadığı bir iklimde, şiirin yüreklere pek dokunmadığı bir 
demde tanımıştım onu. Küçük bir zaman içinde çok şey pay etmiştim ken-
disi ile. Kır düşmüş saçlarında gecikmişliğimi görürdüm. Onu daha erken 
tanısam, derdine kederine daha erken tanık olup, daha erken ortak olsam 
saçlarına kır inmezdi derdim kendi kendime. Şiiri ortak dilimiz saymıştık 
her ikimiz de. Şiirce olmuştu ortak lisanımız. Bir fırın tezgâhının ardında 
tanıdığım bu adam ekmeklerini şiir tadında çıkardıkça, tandır ekmeğimden 
vazgeçmiştim, ilk kez. Şehir ekmeğinin tadını işte o vakit almıştım. On se-
neye sığdırılmış koyu bir muhabbet, bir emek yığınıydı yaşadıklarım. Kahır 
da çekilmişti beraber, cefa da. Sevinçler yaşanmıştı, yanında sefa da. Kum 
deryasında ırmak görmüştük. Bir damla suyun düşmediği iklimlere Sakar-
ya nehrini taşımasını bilmiştik. Ta ki ona inanıp ona güvenip o borcun altı-
na kefil sıfatıyla imza atıncaya dek. Bu vakte kadar mahkemenin, icranın 
avukatının, haczin ve kesintinin yanından geçmeyen yüreğim, bunları da 
görmüş, elimden ekmeğim, hanemden ışığım çalınmıştı. Evladım, 
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“Gelirken süt getir” derken, akşam eve eli boş gelmenin utancı öyle 
bir şeydi ki. Eşime beğendiği entariyi alamamak, sofrada tadı bulamamak, 
durduk yerde. Yine de küsememiştim. Konuşmak, çözüm üretmek adına 
çaldığım o on senelik dost kapısından da küfürlerle kovulduğum demde. 
Anlamamıştım. İnananda mı, inandıranda mı, bu kocaman suç kimde? Bir 
daha adım atmadım o fırından içeriye. Bir daha uğramadım o sokağa. Ama 
düşlerinde ekmek kokusu ve o dost cemalin dokusu hiç eksik olmadı. Gel 
dese gidecek oldum. Teselliyi yine şiirde ve şairliğimde buldum. 

İş yerime gelen icra yazılarıyla hayatım zehir olmuştu. Kaybettiğim 
çok şey vardı. Emeğim vardı her şeyden önce. Güvenmişliğim vardı. Ku-
rum içerisinde itibarım yok olmuştu. Bu kefilliğimden ötürü kendi borçlarım 
da allak bullak olmuş, ödeme düzensizliği nedeniyle büyük bir maddi sı-
kıntının içerisine düşmüştüm. Kiram, elektrik, su, telefon borçlarım öden-
memiş, ilk kez elektriğim kesilmiş, ilk kez ev sahibime mahcup duruma 
düşmüştüm. Bakkalın önünden geçmeye çekinip, yol değiştirir olmuştum. 
Ben bunu hak etmemiştim. Böyle olmamalıydı bu. Bu şekilde bir son benim 
kaderim olmamalıydı. Kendimi sorgulamadan da edemiyordum. Ben ne 
yapmıştım ki böyle bir cezaya maruz bırakılmıştım Tanrı katında. Oysa ka-
rıncayı bile incitemezdim ben. Son dönemde yaşadığım sıkıntıların haddi 
hesabı yoktu. Çoğu zaman intiharın eşiğine geliyor ancak inancım buna 
müsaade etmiyordu, oğlumun o gül yüzü o saplantılı demlerimde gözümün 
önünden gitmiyordu. Kapıma alacaklılar dayanmıştı bunun ardı arkası bit-
miyordu.  Çok zor bir dönem geçirmiş, büyük badireler atlatmıştım. Ken-
dime olan saygımı, başkalarının bendeki saygınlığını yitirmiştim.  Hayal 
adına her ne varsa kursağımda kalmıştı.  Rıza hepsini bir harami edasıyla 
ağır ama emin adımlarla çalmıştı.   Hayatımdan umutlarımdan dünyamdan 
onu çıkardığım bir demde çaldı kapımı. Ve film burada başladı, burada 
koptu kızılca kıyamet.

O kapıdan içeri giren herkes benim misafirim sayılırdı. İş yerimden 
içeri girenin memnuniyeti benim memnuniyetim olurdu, hoşnutsuzluğu ise 
benim eserim sayılırdı bana göre. Bu düsturla görev yaptığım kurumda 
birçok vatandaşın ilk uğradığı departmanlardan birisiydi bulunduğum oda. 
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Nice giren çıkan olmuş, nice hayır dua almıştım. Severek yaptığım bir işim 
vardı. Halk ile içice olmak, bulunduğum kurumu memuriyet vakarıyla temsil 
etmek, işimi layığı ile yapmak sıkıntılarımı bir nebze olsun unutturuyordu 
bana. Tebessümle yolladığım her vatandaş, bir dahaki sefer kuruma gel-
diğinde benimle işi olmasa da odama girip selam vermeden ve çayımı iç-
meden gitmiyordu. Bu da beni daha bir kamçılıyor, işime sarılmama vesile 
oluyordu. 

O sabah gerçekten içimde bir sıkıntı vardı. Ne olduğunu bilmediğim 
bir şey adeta boğazımı sıkıyordu. Nefes alamamak gibi bir şeydi bu. Gece 
gördüğüm rüyalar da zihnimi bulandırıyordu.  Bu minvalde girdim odama.  
Dudaklarım besmele tadında kıpırdayarak.  Üç aylık fiş borcum olsa da 
sabah çayım da gelmişti masama. İnsan çay içerken, içtiği çaydan, çayı 
getiren çaydan da utanırmış meğer.  Çayımda tat yoktu bu yüzden, tadı 
da olmayacaktı, dört şeker atsam da. Kapının çalmasıyla daldığım düş 
dünyasından sıyrıldım irkilerek. Göz göze geldim onunla.  Ellerimin titre-
diğini, bacaklarımın bağının çözüldüğünü ve bir boş çuvala döndüğümü 
hissettim. Bu o değil miydi? Sokağına bir daha uğramadığım adam. Tüm 
sıkıntıları üzerime salan adam, hayat kalitemden fazlasıyla ödün vermeme 
sebep olan adam. Ben hayat çarkının arasında ezilirken, keyif çatan adam. 
Hiç mi sızlamamıştı yüreği? Hiç mi yanmamıştı acaba? Işıklarım kesilip, 
mum ışığına mecbur kaldığımız an, o neon ışıklı sokaklarda keyif sürerken 
vicdanının sesini hiç mi duymamıştı? Bütün bu sorgular gelip sinemde top-
lanıyor ve bir düğüm olup, takılıyordu boğazıma. Yanı başımdaydı şimdi. 
Boğazını sıkmak geliyordu içimden. Yüreğindeki tüm kahrı bir tükürükle 
sunmak istiyordum.  Gözlerimi diktim gözlerine. Soğuk bir kış günü, bisik-
letle yirmi kilometre yol çekip ona gittiğim zaman oldu. Köy yerinde, pişen 
tandır ekmeğini, buğusu ve sıcaklığı eksilmeden ona götürdüğümü hatır-
ladım. Oysa bu zalim adam ne çok severdi tandır ekmeğini. Muradımız 
beraber bölmekti ekmeği, tam ortadan. Katıksız yemekti. Dostlukla. Kar-
deş gülüşlerle. Bu muydu kardeşlik? Bu muydu dostluk? Emek vereceksin. 
Yorulacaksın. Üşüyeceksin uğruna.   Bir söz söylese açacaktım ağzımı. 
Bir söz söylese keşke. Kusulacak nefretlerim vardı. Sorulacak sorularım. 
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Alınacak bir ifadem.  Baktım sadece adama. Baktım… Taş olsa erirdi bu 
nazarın karşısında. Nefretti bakışım. Esefti.  Bir çocuğun dudaklarını naz 
ile bükmesiydi. Elinden oyuncağı alınan bir çocuğun titreyen dudaklarıyla 
bakıştı bu bakışım. Sitemdi. Öfkeydi. İsyandı bunun adı. 

“Sen, benim ekmeğimi elimden alan adam! Sen, benim suyumu kesip, 
penceremin pervazındaki çiçekleri kurutan adam! Sen, ışığımı kesip beni 
hanemde karanlıklarda koyan adam! Ben, yarım ekmeği ikiye bölerken, 
sen bilmem hangi lüks lokantalarda keyif süren, rızkımla doyan adam”. 
Dudaklarından okunuyordu bunlar. Oysa karşılaşma yeri burası değildi. Bir 
başka cihana atmıştım bu davayı. Gözlerimi kırpmadan bakıyordum saçla-
rına ak düşen orta yaşlı bu adama. “Dostum” dediğim adam, kanım, karde-
şim dediğim adam. Babamın resmini asmamıştım duvarlara, senin resmini 
astığım kadar”. Sabit ve küt bakışlarla devam ediyordu bu süreç. Değişmiş 
dedim içinden. Çok değişmiş. Saçları daha da beyazlamış. Sol yanağında 
bıçak yarası da yoktu. Kim vurduysa eline sağlık. Sakal da bırakmış.”

Düşündüklerimi yapamamak kahredici bir şeydi. Kendime söz geçi-
rememek, hislerimle bedenimin savaşması gerçekten vahim bir durumdu. 
Öylece baktım o sabit noktaya. Nutku tutulmuş vaziyette. İçimden,

“Çık dışarı!” diye bağırmak geliyordu. Ancak Yunus geliyordu aklıma. 
Anadan atadan duyduğum bir Yunus vardı. Yunusun yurdunda yaşamak 
vardı.  İşaret parmağım kapıyı göstermesi için beynimden emir aldığında 
“İncinsen de incitme” diyen Hacı Bektaş geliyordu aklıma. Bunlar adına 
savaş vermiştim hep. Şiirim insanaydı. Aşkım insana. Sevdam insana. O 
adamın işini yapmaz isem şairliğimden olacak ve kendime saygım kalma-
yacaktı. O adamın işini yapmadığım takdirde öğretilegelenlere, öğretenle-
re ihanet etmiş sayacaktım kendimi.

Gözlerim yorulmaya başladığı an, yönünü cama çevirip şehrin cad-
delerinde kaybolmayı denedim. Olmuyordu. Olmuyordu. Caddeler yollar 
sokaklar evler kayboluyor, dağlar tepeler güneş kayboluyor, yanındaki o 
adam kaybolmuyordu. 
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“Neleri paylaşmadık ulan seninle. Anama anlatmadığım derdimi, sev-
diğim kızın adını paylaştım seninle. Yağmuru paylaştım. Güneşi ayı pay-
laştım. İçtiğim suyu, yediğim ekmeği paylaştım. Bu muydu teşekkürün be 
adam? Bu muydu karşılığı?”

Cümleler gırtlağıma kadar geliyor ama damağından ötesini geçemi-
yordu. Bir kez ağzımı açsam yüreğimdeki Yunus’u küstürecek, Mevlana’nın 
öz yurdunda adım atmaya hakkım olmayacaktı. Hacı Bektaşi Veli’ye bak-
maya yüzüm kalmayacaktı. Yüreğimden ozanlar geçiyordu. Sanki kurumun 
orta yerinde rahmetli annem tandır ekmeği yapıyor ve kokusu bu odaya 
düşüyordu. Bozkır oluyordu her yer. Tandır ateşi vuruyordu alnıma. Duman 
kokusu, is kokusu. Ortadan ikiye bölüşmekti bu ekmeğin dokusu. Her kim 
olursa olsun. Her nerede olursa olsun. Nefes alamaz konuma gelmiştim, 
çarpıntım hat safhaya ulaşmıştı. Alnımın terlediğinin farkındaydı. Her şeyin 
farkındaydı aslında.  O da bulunduğu yerde çok büyük bir savaş veriyordu. 
Odadan çıkıp çıkmamak arası kararsızdı. Sanki saatlere bedel olacak bu 
kısa zaman dilimi o kadar sarsmıştı ki beni kelimelerle ifade edilesi değildi

Doldurulması gereken bir form, birkaç imza işi biraz da yönlendirilme 
işi vardı. Dolayısı ile bu adamla bir beş on dakika aynı ortamda bulunmak, 
soru cevap şeklinde işlemini yapmak gerekiyordu. Ancak bu iş bana sırtım-
da dağları taşımak gibi geliyordu. Her ne kadar asli görevim olsa da iç dün-
yam buna müsaade etmiyor, nefsimle vazifem arasında gidip geliyordum. 
Aynı işi, kurumda yapacak eşdeğer bir görevlinin bulunmaması, konuyu bir 
başkasına yönlendirememek de elimi kolumu bağlıyordu. Sustum sadece. 
Sustuk. Aslında alacağım ceza ne olursa olsun bu vazifeyi yapmak iste-
miyordum. Zira ben bu adama değil dost olarak, bir kamu çalışanı olarak 
hizmet vermeyi bile çok görüyordum kendime. O bunu hak etmiyordu bana 
göre. Beni kapısından küfürlerle kovuşu. Borcun ve yokluğun içinde boğu-
şu. Beni öyle bir yere hapsetmişti ki zamanında. Adı umutsuzlar koğuşu.

Nefessiz kalmıştım. Elimi ayağımı nereye koyacağımı bilemiyordum.  
Amirimden telefon gelse de odasına çağırsa keşke. Bir kargaşa olsa da 
kurumda, sıyrılıversem bulunduğum yerden.  Şakaklarım ıslanıyordu al-
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nımdan süzülüp gelen terden. En büyük savaşlardan birisini yaşıyordum. 
Onca senenin hesabını sormak varken, karanlıklarda kalışımın hesabını 
sormak varken lal kesilmiştim. Hayır, ben bu adamın işini yapmak istemi-
yordum. Yapmak zorundaydım ama yapmak istemiyordum. Onunla aynı 
ortamda bulunmak, ona soru sormak, ondan cevap beklemek, ifadelerini 
kâğıda dökmek istemiyordum. Bir yandan da ben böyle yemin etmemiştim 
diyerek işimle nefsim arasındaki savaşı körüklüyordum. Ani bir hareketle 
uzattı elindeki evrakları. Hiç tanımıyormuş gibi beni. Sanki hiç benim dün-
yamı elimden almamış gibi. Sırtıma dağları yüklememiş gibi. Kapısından 
kovmamış gibi. Küfürleri savurmamış gibi. Gerçekten canım yanıyordu. 
Ateşe tutsam yüreğimi bu kadar acımazdı. Bir yandan memuriyetim, bir 
yandan Yunus bir yandan Mevlana sıkıştırırken köşeye beni, yüreğim res-
tini çekmişti adeta. Hayır. Bu işi olabildiğince zora sokmalı, bu adamın işini 
yapmamalıydım. İçimdeki ses bunu böyle haykırıyordu.   

En fazla maaşımdan kesilirdi, ‘uyarma’ verirlerdi, ‘kınama’ verirlerdi. 
En fazla okkalı bir laf işitirdim amirimden. 

“Ne olacaksa olsun” dedim, kendi kendime. Ya odadan dışarı çıka-
caktım, ya da odadan onu dışarı çıkaracaktım. Gözlerine diktim tekrar 
gözlerimi. Cümlelerim hazır beynimden emir bekliyordu dilim. Ne beynim 
emir verebiliyor, ne de dilim verilecek emre itaate hazır hissetmiyordu. Bu 
ben değildim, hele bu bendeki ben değildim. Damarlarıma ne zerk edilmişti 
böyle, neyi solumuştum da zehirlenmiştim. Adeta uyuşmuştum. Bu kadar 
zor olmamalıydı bu. Ne ettimse, ne yaptımsa beceremedim. İçimdeki nef-
reti vuramadım dışıma.  Sanki zincire vurulmuştu her hece ve her kelime. 
Merak ediyordum bu kelepçeyi kim vurmuştu dilime. Aman Allah’ım, Bu da 
mı gelecekti başıma. Yunus hiç bu kadar üzerime gelmemişti. Mevlana, 
Konya dergâhından el sallıyordu. Köşeye sıkıştığımı hissettim, yorulduğu-
mu, vurulduğumu ve durulduğumu. Elimle boş sandalyeyi gösterdim. 

“Otur.” Dedim, 

“Otur. Hoş geldin”… 
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Soğuk kış günlerine alışmak zor oldu benim için. Ege’nin sıcağın-
dan hiç ayrılmamıştım ki ben. Aynı yerde doğmuş, aynı yerde okumuş, 
aynı çevrede büyümüştüm. Benim memleketimde yıldızlar seyrek görünür 
gökyüzünde.  Şehrin ışıkları yıldızların ışığının önüne geçer. Oysa burada 
simsiyah gökyüzünde gözünüzün gördüğü her yer yıldız ve uzatsanız elle-
rinizi tutuverecekmişsiniz gibi. 

Hayata yeni atılmanın heyecanına, eşime ve yeni başladığım mes-
leğime olan derin sevgime bir de anne adayı olmanın heyecanı eklenmiş-
ti. Doğunun incisi Van İlinin Muradiye İlçesinde taptaze ideallerle, bitmek 
bilmeyen bir enerji ile durmaksızın koşuyordum. Merkez Sağlık ocağında 
benden yaşça büyük, engin iş tecrübesi olan, ilk günkü heyecanlarını yi-
tirmemiş iki ebe arkadaşımla beraber,  omuz omuza çalışıyorduk. Bağı-
şıklama hizmetlerimizde eski bir jip ile köylere, mezralara gidiyor, tek bir 
bebek veya çocuk bile olsa, aşıyı yapmadan geri dönmüyorduk. Buna ek 
olarak sağlık ocağında,  doğum odamızda doğumlarımız oluyor,  ben de 
dört elle yardımcı olmak ve gerektiğinde tek başıma bile olsam,  doğum 
yaptırabilmek için çalışıyordum. Hevesiniz, idealleriniz varsa, insan sevgisi 
yüreğinizin tam ortasına çöreklenmişse her türlü olumsuzluğun üstesinden 
gelebilirsiniz.. “Zaman akmıyor burada” diyen arkadaşlarıma inat, ben za-

Bebeğim
Çilem COŞKUN / AYDIN
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manın hızına yetişemez olmuştum. Eşim arada bir 

“Kendini fazla yoruyorsun” diye sitem etse de, onun da farklı davran-
madığını hatırlatıyordum.

Devletin yatılı okulunda, milletin ödediği vergilerle okudum ve meslek 
sahibi oldum. Semt pazarlarında manavlık yapan bir babanın, adı ev hanı-
mı geçmesine karşın babam ile hayatı omuzlamış bir annenin üç çocuğu-
nun en büyüğü idim. Canım Babam ilk atama yerimi öğrendiğinde, 

“Uzak be yavrum, hasretlik var. Alışabilir misin sen oralara?” demiş, 
fakat sadece bir gün sonra söylediğinden pişmanlık duymuş olacak ki; 

“Devlet okuttu seni. Sana harcanan paralarda tüyü bitmemiş yetimin 
hakkı var. Cenab-ı Allah vatana, millete zeval vermesin. Başla hazırlıkla-
rına” demişti. 

Göğsünü gererek cevap vermiştim.. Evet, ben zaten hazırdım. Ta ki 
o geceye dek. 

     Gecenin bir yarısıydı. Uyur uyanıktım yatağımda. Yedi aylık olmuş-
tu karnımdaki bebek. Nefes almalarım, oturup kalkmalarım zorlaşmıştı. Bir 
hafta önce ağrılarım, sancılarım artmaya başlayınca Kadın Doğum Uzma-
nına gitmiştim. Durumumu değerlendiren ve erken doğum tehdidi tanısını 
koyan Doktorum, on günlük yatak istirahati vermişti. Bebeğimi kaybetme 
tehlikesi beni oldukça korkutuyordu. Hareketlerime, istirahatime çok dikkat 
ediyordum. O gece de bu sıkıntılar içinde idim.  Gecenin dinginliğini bozan 
bir araba sesinin ardından kapımız  kırılırcasına çalınmaya başladı. Kalın, 
tok sesli bir erkek,        

“Ebe hanım aç kapıyı, ebe hanım aç kapıyı!” diye adeta yumruklu-
yordu. 

Eşim de ben de yatağımızdan fırladık. Eşim, 
“Sen dur!” dedi. 
“Kim o?” diyerek kapıyı açtı. 
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“Doğum var hocam, doğum var!” Kabanımı alıp kapıya fırladım. 

“Çaldıran’a bağlı Yukarı Dağ köyünden geliyoruz, senden büyük olan 
ebelerle gittik.  Biri çok hastaymış, diğeri de doğuma gitmiş. Kapıyı açan 
bacı senin evi tarif etti. Yolçatı’ yı kar kaplamış, yollar kapalı. Van’a da gi-
demedik.. Çaldıranın köylerinden geliyoruz biz. Doğuma siz gelseniz olur 
mu? Bizim akrabalar var burada. Onların evine gidelim, gelip sizi alalım. 
Gelirsiniz değil mi ebe hanım?” 

Doğum yapacak kadını bir göreyim diye minibüsün kapısına yönel-
dim. Göz ucuyla kadını gördüm. Yanında da başka bir kadın vardı. Araçta 
saçlı sakallı, kat kat giyinmiş, nereden baksanız altı yedi erkek ve birka-
çında tüfeğe benzer silah vardı. Hayatımda hiç bu kadar yakından silah 
görmemiştim. Hiç düşünmeden, 

“Geliyorum” dedim. 

“Siz hemen hastayı yakınınızın evine götürün, Ben o arada hazırlana-
yım. Sonra gelip bizi alın” diye ilave ettim. 

Benimle konuşanın minibüsün sürücüsü olduğunu fark ettim. Hızla 
evin önünden ayrıldılar. Saat sabaha karşı üçtü. Hazırlanmak için eve gir-
dik. Eşimin ilk defa görevim ile ilgili olumsuz tavrını hissettim. 

“Sen rahatsızsın. Bu nedenle doktorun sana rapor verdi. Bir de…” 
Sözünü tamamlamasına izin vermeden; 

“Evet raporluyum; ama orada da -Benim gibi- bebeğini kucağına al-
mak isteyen sancılar içinde bir kadın var.” 

Açıkçası hem rahatsızlığım hem araçtaki kişilerin silahları tedirginliği-
mizi içten içe körüklüyor, doğuma gitme kararımı belli etmesem de etkiliyor-
du. İçimi bir korku kaplamadı dersem yalan olurdu. Hem hazırlanıyor hem 
de eşimin benim sağlığımla ilgili endişesini     gidermeye çalışıyordum. Sıkı 
sıkı giyindik. Doğum çantamdaki malzemelerime göz attım. Eşim de ha-
zırdı. Kapımızı kilitledik, dondurucu soğukta beklemeye başladık. Sanırım 
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ikimizde çok tedirgindik ve tek kelime konuşmadık. Genzimizi yakan keskin 
kömür kokusu, yerini zihnimizdeki düşüncelere eşlik eden köpek havlama-
larına bırakmıştı. Sanki bu gece daha bir karanlıktı.  Soğuğu daha bir kes-
kin, daha bir ıssız…. Kar kâbus gibi her yeri kaplamış, adeta hayatlarımızı 
esir almıştı. İlk defa zamanın durduğunu hissettim. Minibüs, içerisinde dört 
erkekle beraber geç de olsa geri geldi. Eşimle ben öne, sürücünün yanına 
oturduk. Tekrar selamlaştık ve göz ucuyla baktığımda sürücünün değişti-
ğini fark ettim. Eşime baktım, onun da fark ettiğini anladım. Arka koltuktaki 
adamlarla da selamlaştık. Galiba onlar ilk gördüğüm silahlı adamlardı. Eşi-
min elini sımsıkı tuttum ve araba hareket etti. Geri gelmekte geciktiklerini 
söylediğimizde, arkada oturanların birinden öfke dolu bir sesle, 

“Geldik ya, sen ona bak.” Cevabını aldık. 

Kendi aralarında bağırarak, sanki kavga eder gibi, konuşuyorlar, be-
nim korkumu daha da artırıyorlardı. Ne dediklerini anlamıyorduk. O anda 
arabada olmaktan pişmanlık duymuş, inmek istemiştim. Kimdi bu insanlar? 
Evet, arabada iki kadın görmüştüm; ama ya bu bir oyunun parçası ise?  
İlk kez doğuma gitmiyordum elbette. Fakat ilk kez silahlı insanlarla yola 
çıkıyordum. Son muydu bu gece, vakit tamam mıydı? Oynadığımız ha-
yat oyununun son perdesine mi gelmiştik? Karanlığı yırtarcasına havlayan 
köpekler aslında bu sahnenin alkışları mıydı? Sokak aralarından ilerliyor, 
geçtiğimiz yerlerden tekrar tekrar geçiyor, fakat bir türlü varacağımız eve 
ulaşamıyorduk. 

“Hayır!” diye bağırmak geldi içimden, 

“Hayır!” 

Ben can taşıyordum, daha kokusunu bile duymadığım bebeğim vardı 
bedenimde. Annemi, babamı kardeşlerimi görmeden nereye gidiyordum? 
Durdurmalıydık arabayı. Hani uykunuzda karabasan çöker üzerinize, ba-
ğırmak ister bağıramazsınız, bağırsanız bile sesinizi kimseler duymaz ya, 
onun gibi bir şeydi. Evet, kaçırılıyorduk. Yoksa ne diye sokak sokak  dola-
şalım!? Doğum yapacak kadın kadar benim de canım kıymetli idi. Hem ne 
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malumdu gerçekten bir gebe olduğu? Derken eşim başı ile işaret etti. Ana 
karayoluna çıktığımızda, yolda araçların yavaşlaması için asfaltta enleme-
sine kazılmış çukurluk vardı. Orayı işaret ediyordu. Anladım ki araç ya-
vaşladığında atlamamı istiyordu. Arkadaki adamların konuşmalardan tek 
kelime anlamıyor fakat giderek sertleştiğini ses tonlarından hissediyorduk. 
Evet, oraya varınca arabadan atlayacak ve kaçabildiğim kadar kaçacak-
tım. Çukura yaklaşmaya az bir mesafe kala, o anda, tam o anda bebeğimin 
tekmesini hiç hissetmediğim kadar güçlü hissettim.  Minik bedeni ile bana 
verdiği mesaj kafamdaki tüm düşünceleri alt üst etti. Ya gerçekten beni 
bekleyen bir kadın varsa? Çektiği dayanılmaz sancılarla benim yolumu 
gözlüyorsa? Bir bebek ise ilk ağlaması için beni bekleyen. Buraya zorla 
göndermediler ki beni ve acabalarla yola çıkamazdım ben. Bir can keşke-
lerin, acabaların, endişelerin karanlığına terk edilemeyecek kadar kıymetli 
değil miydi?  Ömrün vadesini biz belirleyebilir miydik? Ben iki canı korku-
larıma feda edebilir miydim? Bebeğimin işitmediğim sesine kulak verdim, 
eşime baktım, 

“Hayır” demek için başımı yavaşça iki yana salladım.  

Ellerimizi daha da sıkı kavradık. Silkelendim ve neden burada oldu-
ğumu hatırladım.  Tüm bu karışıklığın bir açıklaması olduğuna inanmak 
istedim. 

Şükürler olsun, nihayet araç yavaşladı ve bahçeli bir evin önünde 
durdu. Bizi kapıda, ilk gördüğüm sürücü karşıladı. 

“Nerede kaldınız? Nerede kaldınız?” Diyerek, tok sesi ile yanımızda-
kilere bağırıyordu. 

Beni hemen sancılar içinde kıvranan kadının bulunduğu odaya aldı-
lar. Kabanımla beraber tüm endişemi üzerimden çıkarıp attım. Benim için 
zaman tekrar hızla akmaya başlamıştı. Can pazarında bir çırpınış, iki can! 
Yapılması gereken ne varsa zamana karşı yarışarak yapmıştım.  Mutlu 
sonlarla biten masalların aksine, mutlu başlayan, onlara ait masal başla-
mıştı. Bembeyaz kundağında melekleri kıskandıracak bir güzelliği vardı. 
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İşte ellerimdeydi artık. Kuş çırpınışı gibi atıyordu küçük yüreği. Ya ona bir 
şey olsaydı ve buna ben sebep olsaydım? Küçücük bedeni ile kollarımın 
arasındaydı. Allah’ım anlatılamayacak kadar müthiş bir duygu, hayatın ta 
kendisi olan ilk ağlama sesi. Siz dünyanın en güzel ağlamasına tanıklık et-
tiniz mi hiç? Ben bir kez daha bu mucizeye tanıklık etmiştim. Hele annenin 
yüzündeki tarif edilemez tebessümü ömrüm oldukça unutmayacağım. Geri 
dönüşü olmayan bir hataya düşmemiş olmanın haklı gururunu, kuşkuları-
mın verdiği utançla karışık yaşıyordum.  

Ortalık ağarmaya başlamıştı. Birkaç saat daha durumu kontrol için 
beklememiz gerekiyordu. Eşimin gururla bana bakışını gördüm. Çayları-
mızı yudumluyor, bir yandan da tok sesli adam yaşanan karışıklığı açıkla-
maya çalışıyordu; 

“Ebe hanım, siz içerdeyken biz konuştuk. Bizim yeğenlerin telaşı sizi 
korkutmuş. Ebe hanım üzerinize afiyet biraz karnımı üşütmüşüm. Af eder-
siniz tuvaletten çıkamadım da yeğenleri sizi almaya gönderdim. Fakat on-
lar buraların yabancısı. Başka yerde otururlar. Bizde misafirler. Bu nedenle 
yolları bilememişler, dolanmış durmuşlar. Sen-ben derken neredeyse ara-
bada kavga edeceklermiş. Silahlara gelince; Dağlardan gelirken silahsız 
gelemezsiniz. Bizim evden arabanın olduğu yere kadar gelini battaniyeye 
sardık, karda bata çıka epeyce yürüdük. E!  Bunun kurdu var, köpeği var, 
tilkisi var. Bi de can korkusunu kattın mı işin içine; Silahsız olur mu hiç? Sizi 
korkuttuysak kusura kalmayın. Allah evlatlarınızı bağışlasın” dedi. 

Utandım. Çok Utandım. Acabalarla bir kadını, tıpkı benim gibi koku-
sunu bile duymadığı bebeğini kaderine terk etmek üzere olduğumu düşün-
dükçe çok utandım. 

Şimdi mesleğimin 21. yılını çalışıyorum. Başta da belirttiğim gibi, 
yüreğinizin tam ortasına çöreklenmiş ise insan sevgisi, kendinizden önce 
gelir anne adayı ve doğmamış bebeği. Sağlık çalışanı iseniz, vazifeniz 
sizden emek ister, cesaret ister, bilgi ister, fedakârlık ister. Çünkü insan 
hayatıdır ham maddeniz. Acabalarla, bencillikle, korkularla, kuşkularla yola 
çıkamazsınız.
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Saatin çalmasıyla uyanmıştım. Elimi uzattığım saati,  yatağın sıcaklı-
ğını biraz daha hissetmek istercesine beş dakika daha erteledim ve tekrar 
sokuldum yorganın altına. Sanki saniyeler önce kapatmışım gibi avucuma 
sıkıştırdığım saat yedi buçuğu gösterdiğini bağırarak anlatıyordu bana. O 
geniş ve soğuk odada, ayağa kalktım, terliğimi sürükleyerek yağmurun ya-
ğıp yağmadığını görmek için perdeyi araladım.

Ve birden yüzümü yıkamadan ayıldım. Çünkü her yer bembeyazdı 
ve kar çiseliyordu. İnsanlar sanki memnun değilmiş gibi kaçışıyordu ama 
yaşadıkları ilk karın mutluluğu da yüzlerine yansıyordu. Hemen giyindim, 
saçlarımı gelişigüzel toplayıp biraz makyaj yaptım. İçimde ki mutluluk ve 
heyecanla acele ettiğimi kapıdan çıkarken fark ettim. Sağlı sollu minik çam 
ağaçları sanki beyaz kıyafetlerini giymiş etraftan geçenlere poz veriyordu. 
Öğretmen evi tabelası karla kaplı olduğundan sadece pembe boyasıyla 
varlığını hissettiriyordu. Buraya tayinim yeni çıktığı için ev bulana kadar 
öğretmen evinde kalma kararı almıştım. Arkamdan seslenildiğini fark edin-
ce geri döndüm. Gözlerimi o muhteşem manzaradan alamasam da arka-
daşıma doğru baktığımda gülümseyerek bana doğru şemsiyemi uzattı. 

İnanmak
Nurcan DOĞAN / İZMİR
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Heyecanla hastaneye doğru yol aldım. Formalarımı giyip hasta odalarını 
gezdim. Bütün hastalar camdan dışarı bakıp havayı konuşuyordu. Bir yan-
dan tedavi yapıp, biryandan da gecelerinin nasıl geçtiği hakkında sohbet 
ediyorduk. Hastaların buruşmuş ve sarkmış pijamaları, dağınık saçları ve 
şaşkın suratları bir belirsizliği gösteriyordu. Suratların da tedavinin süresi, 
ameliyattan sonra ne olacakları, ağrılı dönemleri nasıl aşacakları gibi soru-
ların izlerini görmek mümkündü. Bu kat, karışık servislerin olduğu yuvarlak 
şekilde dizayn edilmiş bir kattı. Bütün branşların hastaları aynı odada aynı 
katta bulunuyordu. Odalar 3 kişilikti. Bazı odalar da o branşın hasta sayısı 
azsa tek kişi kalan hastalar bile olabiliyordu. Yine böyle bir yer olan 386 
nolu odadan sesler yükselmeye başladı. Deskten fırlayıp odaya doğru yö-
neldim. Genç bir oğlan ve annesi diye tahmin ettiğim bir kadın ağız kavgası 
ediyordu. Çocuk 15- 16 yaşında gözüküyordu. Ergenliğin vermiş olduğu 
sinirle gözlerini kadına dikmiş elini havaya kaldırıp onu odadan kovuyordu. 
O sırada arkamda beliren arkadaşım, bu gencin, dün gece yattığını ve 
problemli olduğunu fısıldadı. Genç oğlanı sakinleştirip kadını bekleme sa-
lonuna aldım. Odaya geri döndüğümde, genç hastanın ayakta bana doğru 
sinirli gözlerle baktığını fark ettim. 

Yıkamaktan siyahlığını kaybetmiş, sünmüş kazağı, taşlanmış jeani 
ve kösele ayakkabılarıyla bir oraya bir buraya gitmeye başladı. Sonra ya-
tağa oturup dizlerini büktü ve wolkmanin kulaklığını takıp benim dışardan 
bile duyabileceğim şekilde müziğin sesini sonuna kadar açtı. Saç kesimi 
bile çok asice yapılmıştı. Amerikan traş, önler uzun ve jöleyle dikleştiril-
mişti. Konuşmak istemediğini anladım ve hiçbir şey söylemeden odadan 
çıktım. Dışarıda oturan kadına doğru yöneldim. Çantasına sarılmış düşün-
celi bir şekilde önüne bakıyordu. Yanına oturdum. Adını ve kim olduğunu 
sordum. Annesiymiş. Oğlunun asiliğinden ve hastalığından bahsetti. Her 
cümlesinin sonunda tik haline gelmiş garip bir kafa hareketi yapıyordu. Ne-
den tartıştıklarını sorduğumda önce biraz durdu. Sonra dudaklarını ıslatıp 
anlatmaya başladı. 
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“Beni yanında istemiyor.  Kardeşlerinin yanına gitmemi ve evde otur-
mamı söyledi. Israr edince de bağırmaya başladı.” dedi ve o garip hareketi 
yine yaptı. 

Tülbentinin oyası yüzüne düşmüş ama kalın kaşlarını kapatmaya yet-
memişti. 

Çantasının sapıyla oynayıp cümlesine devam etti,  

“Nerden oldu bu kulak akıntısı bilmiyorum. Biraz da kötü kokunca 
arkadaşlarından uzaklaştı. Kardeşleri de onun yanında durmak istemiyor. 
Abim kötü kokuyor diyorlar, çocuk da bunları duydukça bizden uzak dur-
maya başladı.” diye cümlesini tamamlayıp, yerinden kalkmaya yeltendi. 

Bunların tedaviyle geçen hastalıklar olduğunu, hastalık bitiminde tek-
rar eskisi gibi olacağını anlattım. Kadının, bana güvenmesini, oğluna baka-
cağımı söyleyip gönderdim. Odanın önünden geçerken genç hastanın hala 
aynı pozisyonda oturmuş wolkmanini yanına koyduğunu gördüm. Yanına 
gitmedim. Zaman tanımalıydım. Annesine, ona ve kendime.

Ertesi gün bu sorunu çözmeyi kendime görev edinmişçesine, arka-
daşlara, 386 nolu odaya bakmak istediğimi söyledim. Kimse itiraz etmedi. 
Hatta sevinmişlerdi bile. Tedavileri hazırladım odaya doğru giderken zor bir 
işe giriştiğimi düşünüyordum. Gülümseyerek gününün nasıl geçtiğini sor-
dum. Sanki ona hakaret etmişim gibi zayıf, sivri suratını öne eğip gözlerini 
bana doğru dikti ve hiçbir şey söylemedi. 

“Hımm, Ömer bugün konuşmak istemiyor mu? Peki o zaman ben de 
ona kulağının ne zaman iyileşeceğini söylemem” dedim ve serumunu takıp 
odadan çıktım. 

Bir zaman sonra serumunu kontrol etmek için odaya girdim. Sırt üstü 
yatıp gözlerini seruma dikmişti. Aynı kıyafet, aynı çorap, aynı saç ve dağı-
nık yatak…
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“Konuşmak ister misin? Doktoru buraya çağırayım mı tedavinin nasıl 
gittiğini öğrenmek ister misin?” dedim. Ama yine cümlelerim havada asılı 
kalmıştı.

Zaten oda havasına bakılacak olsaydı biraz rutubet, biraz havasızlık 
ve benim havada asılı cümlelerimi hissetmek mümkündü.

   Hiç yılmadım, bir öğretmen sabrıyla hep laf attım, cümleler kur-
dum karşılığını alamasam da, usanmadım, bıkmadım. Tedavisi günlerce 
sürmüştü. Annesi ara  ara  uğrayıp, sanki hasta odalarında tanıdığını ara-
yan hasta yakınları gibi, kafasını odadan içeri uzatıp bakıyordu oğluna. 
Biraz çekingen, biraz korkakça. Yabancıydı kadın oğluna, bize, hayata ya-
bancıydı. Belki de, hayatta ona -aynı oğlu gibi- sert ve asice davranmıştı.

Kadın, oğlunun sağlık durumunu benden öğreniyordu. 2 çocuğu daha 
vardı. 3 ve 5 yaşlarında. Eşini yeni kaybetmişti. Belirsiz bir hastalıktan, 
adını bile telaffuz edemediği bir hastanenin bahçesinde beklerken almıştı 
ölüm haberini. Yardım kuruluşları ve eş dost bağışıyla geçiniyormuş. Her 
verilen sadakadan sonra ağzı alışmış olacak ki bana da sürekli aynı duala-
rı ediyordu. Ve bu dualarla o genç hastayı daha çok sahipleniyordum. Belki 
de benim cümlelerim gibi o kadıncağızın dualarının havada asılı kalmasını 
istemiyordum. Ömer’in yanına gittim, annesinin sürekli ziyarete geldiğini 
ve onu çok sevdiğini söylemek için. O kadar mutlu girdim ki içeriye, 

“Ömer, tedavin çok iyi gidiyor. Annen geldi şimdi. Seni çok seviyor. 
Sık sık geliyor. Sen görmüyorsun ama kadıncağız sürekli seni ziyarete 
geliyor biliyor muydun? Sana da temiz çamaşırlar getirmiş” deyip, poşeti 
yatağın üzerine bıraktım. 

İşte o zaman emeğimin ve sabrımın karşılığını almıştım. Gülümse-
mişti. Evet belki bu davranışını gülümseyişini diğer arkadaşlarıma anlat-
sam kimsenin umurunda olmayacak ama bu benim sınavımın sonucuydu. 
Onun bu ufacık tepkisi beni heyecanlandırmıştı. 
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“Biliyorum”  dedi. 

“Neyi?” diye sordum. 

“Tedavinin iyi gittiğini ve…” dedi. 

Önüne baktı. Kazağını içeriye doğru katlamaya çalıştı ama sünmüş 
olduğu için kazak verilen pozisyonda durmadı ve tekrar eski halini aldı. 
Kazakla mücadele etmeyi bırakıp cümlesine devam etti. 

“Ve annemin sürekli ziyarete geldiğini biliyorum” dedi. 

Bu bizim ilk konuşmamız olmadı. Evet, Ömer bana ilk tepkisini gü-
lümseyerek vermişti ama o bana değil belki de hayata gülümsemişti. Teda-
visi iyi gidiyordu. Kötü koku yok olmuş, kulak akıntısı da yok denecek kadar 
azalmıştı. Günler sonra her şey değişmiş tek değişmeyen ve aynı kalansa 
annesinin bıraktığı poşetin aynı yerde kalması ve genç hastanın kıyafetle-
riydi. Dediğim gibi her şey olumlu yönde ilerliyordu genç hastadan aldığım 
enerjiyle onu daha çok ziyaret ediyordum. Sohbet ediyorduk vakit bulduk-
ça. Hayattaki korkularından, okulundan ve babasından bahsetti bana. Acı 
çekiyordu belliydi ama eski huysuzluğu kalmamıştı. Çalışma arkadaşlarım 
aramızdaki diyalogdan güç alarak, onunla sohbet etmeye başladı. Onlar 
da benim gibi, aslında onun asi değil asileştirilmiş bir genç olduğunu fark 
ettiler. Ömer, artık günler sonra arkadaşlarla aramızda sohbet konusu 
olmuştu. Bir şey yesek ona da götürüyor, küçük hediyeler alıyorduk. Biz 
ona sıcak davrandıkça mutlu oluyor, konuşuyordu. Aslında biraz çekingen, 
biraz gergin ve bir o kadar da ince espriler yapan bir çocuktu. Zekiydi. O 
da zeki olduğunun farkındaydı ki okuyacakmış. Doktor olacakmış. Umutlu 
olmayan arkadaşlarım vardı ama ben inanıyordum bu çocuk okuyacaktı. 
Biliyordum.

Nihayet günler haftalar sonra Ömer’in tedavisi sonlanmıştı. Taburcu 
işlemlerini yaparken bu çocuğa ne kadar çok alıştığımı hissettim. Biraz 
hüzün ama daha çok mutlulukla onu yolcu edecektim. Siyah kazağını ve 
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pantolonunu değiştirmişti. Annesinin gönderdiği kıyafetleri giymişti. 

“Biliyor musun Ömer, sen güçlü birisin, okuyacaksın ve ailenle bağla-
rını hiç koparmayacaksın”’ dedim. 

Başını öne eğip, ayakkabısının altına bir şey yapışmış da onda kur-
tulmak istermişçesine bir hareket yapıp, 

“Sağol abla’’ dedi. 

Vedalaştık. Tam arkasını döndüğünde annesiyle göz göze geldi. Ka-
dın biraz çekingen ve karşılığını beklermişçesine,

“Hadi gidelim oğlum” dedi. 

Ömer’in hiç karşılık vermeden yürümesi kadını afallatmıştı. Arkala-
rını dönüp yan yana yürürken Ömer’in elini annesinin omuzuna attığını 
gördüm. Ve o anda çok mutlu olmuştum. Biliyorum bu çocuk zekiydi ama 
en önemlisi akıllıydı, söylenenleri dinliyor, anlıyordu. Belli ki annesini de 
anlamıştı.

  Yıllardır aynı saatte kalkmanın vermiş olduğu üşengeçlikle yataktan 
isteksiz kalktım. Artık bekarlığımda kalmak zorunda olduğum Öğretmen 
Evi’nde değil de kendi evimdeydim. Terliklerimi sürükleyerek pencereye 
doğru yöneldim. Oda ne kar yağıyordu. Belli ki gece bastırmıştı. Heyecanla 
yatakta uyanmaya çalışan eşime doğru koşup,

“Biliyor musun? dışarıda kar yağıyor, geceden yağmaya başlamış, 
her yer bembeyaz”  

Alışmıştı artık benim kar heyecanıma, o da gülümseyerek yataktan 
kalktı. Ben de hemen giyindim biraz makyaj yaptım ve aceleyle çıktım. 
Ben karı çok seviyordum ve bu sevinci de her kış yaşıyordum. Bahçemde-
ki ağaçlar bembeyaz olmuştu. Ve çevreden geçen insanlara güzelliklerini 
mağrurluklarını göstermek istercesine yapraklarından kar serpiştiriyorlardı. 
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Birden adımın seslenildiğini duydum. Eşim şemsiyemi uzatıyordu. Yıllardır 
alışamamıştım kar havasında şemsiye taşımaya. Şemsiyemi alırken eşim 
atkımı bir tur daha boynuma döndürüp, 

“Üşütme”‘ diye yolcu etti beni. 

Biraz da kurnazlık vardı gözlerinde.Çünkü, benim hastalığımın çekil-
mez olduğunu düşünüyordu. Bu kurnazlığa gülümseyerek, hızlı adımlarla 
hastaneye doğru yol aldım. Giyinip hemen hasta odalarına girdim. Kimi 
yatıyor kimi beni görünce yatakta biraz daha toparlanıyordu. 

“Hava soğuk ama ne kadar güzel bir manzara var hemşire hanım 
değil mi?” dedi birisi.

“Evet, çok güzel, geceniz nasıl geçti” dedim. 

“Çok sıcak’ dedi yatakta yarı uyur uzanan hasta. 

“Kaloriferleri çok yaktılar” dedi memnuniyetsiz bir şekilde. 

Tedavileri yapıp odadan çıktım. Deske doğru giderken arkamdan biri-
sinin seslendiğini duydum. Biraz kısık, biraz çekingen bir sesti bu. 

“Buyurun” dedim. 

Ve o anda yüzümde biraz şaşkınlık ve sevinç oluştu. Yıllar önce bak-
tığım o genç hastanın annesiydi. Ve yine o siyah çanta, ama derisi biraz 
kalkmıştı. Başörtüsünü yine kaşlarına kadar indirmiş.  Üzerinde uzun bir 
hırka ve hafif çekingen bir tavırla yanıma doğru geldi. Hemen deske oturt-
tum. Uzun uzun konuştuk. Çantasını kucağına alıp sıkı sıkı tuttu. Konu-
şurken yine çantasının sapıyla oynuyordu. O garip kafa hareketini yapmı-
yordu artık. Çocuklarından, hayatından konuştuk. Ve tabi ki Ömer’den de. 
Tıp fakültesini kazanmış. Okulunu çok seviyormuş.  Hatta tatillerde çalışıp 
annesine para gönderiyormuş. Bana bir mektup göndermiş. Annesi çan-
tadan mektubu çıkarttı. Bunu yaparken eli titriyordu. Ya oğlunun elleriyle 
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yazıp gönderdiği bu mektup ya da geçmişi konuşmak onu çok heyecan-
landırmıştı. Mektubu özenle açtım. İçerisindeki yazıların zarar görmesini 
istemiyordum. Merak ediyordum karşımda duran kadın mı ben mi daha 
heyecanlıydım. Mektupta aynen şunlar yazıyordu:

“Sevgili ablacığım; 

Senin de dediğin gibi, iyileştim. Artık kulağımla ilgili problem kalmadı. 
Bana güvenenlerin inancını boşa çıkartmadığım için çok mutluyum. Zaten 
inanan çok insan yoktu. Kardeşlerim bile benden umutlu değilken sen hep 
güç verdin. Her sözün kulağımda. Biliyor musun, uzmanlığımı kulak burun 
boğazdan almayı düşünüyorum. Bu hastalık beni çok üzmüştü. İnsanları 
benden uzaklaştırdıkça ben de insanlardan uzaklaşmıştım. Bazen iyi ki 
hastalanmışım diyorum. Yoksa seninle nasıl tanışırdım. Ve içimde olan bu 
okuma duygusunu kim açığa çıkartabilir, bana destek olurdu. Senden ve 
annemden başka. Yazın çalışmaktan vakit bulabilirsem mutlaka ziyarete 
geleceğim.  

Sevgilerle…

Ömer.”

Zannetmeyin ki, bu mektuptan sonra annesiyle oturup ağladık. Aksi-
ne çok mutlu olduk, çünkü mektubu bitirip birbirimize baktığımızda yanı-
mızda Ömer belirivermişti. 
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Karlı ve soğuk bir kış sabahıydı. Her sabah olduğu gibi, gün ağarma-
dan evden çıkıp hastanenin yolunu tuttum. Evim merkeze 50 km. uzaklıkta 
olduğu için yola koyulma vakti çoktan gelmişti.

Sağlık Meslek Lisesini kazandığımda yaşadığım heyecan ilk günkü 
gibi devam ediyordu. O sene 3. sınıftaydım ve mezun olmama 1 yıl kalmış-
tı. Hastane stajları çok önemliydi benim için. Okulda teorik eğitim önemliydi 
ama stajlarda uygulamalı öğrenmek bambaşka bir heyecandı, benim için.

O günkü staj yerim Ankara Eğitim Ve Araştırma Hastanesiydi. Hoca-
mız yaptığı görev dağılımına göre o ayki bölümüm Dahiliye Yoğun Bakımdı. 
Yoğun Bakıma çıkıp, hemen formalarımı giydim. Peşinden servisi gezerek, 
ilgilenmek üzere hastalara yakından baktım. Nedense, 80 yaşında, zayıf, 
rengi sararmış, mavi gözleri kaskatı kesilmiş bir yaşlı kadın ilgimi çekmişti. 
Dağılmış saçlarını özenle düzeltip, ayakucundaki dosyasını okumaya baş-
ladım. ‘Karaciğer yetmezliği’ teşhisi konmuştu. Okudum, okudum…

Bir ara saate baktığımda yaklaşık 20 dakikadır aynı hastanın başında 
olduğumu fark ettim. Diğer hastalarla da ilgilenmem gerektiği için yanın-

Kızılcık Şerbeti
Meltem DEVECİ / ANKARA
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dan ayrılırken, birden bir şeyler fısıldadı. Ne söylediğini anlayamamıştım. 
Duymak için yanına sokuldum, elini tuttum. Varlığımı hissetmiş olmalı ki 
tekrarladı, sessizce:

“Kızılcık şerbeti” dedi.

Yanından ayrıldım ama bir taraftan da söylediği aklıma takılmıştı. 
Neydi bu ‘Kızılcık şerbeti?” Öğle arası hemşire hanımlarla sohbet ederken, 
hemen Zeynep teyzeden açtım konuyu. Kimsesiz bir kadınmış. Haftalar-
dır yoğun bakımda olmasına rağmen, arayan soranı olmamış. Biyokimya 
değerleri çok anormal olmasına rağmen genel durumunda bir değişiklik 
olmaması da herkesin dikkatini çekiyormuş. Ve dikkat çeken diğer bir şey 
de kadının sürekli kızılcık şerbeti istemesiymiş.

Akşam eve gittiğimde annemlere de Zeynep teyzeden bahsettim. Bir 
şey beklermiş gibi olan halinden ve tabii ki kızılcık şerbetinden. Can kula-
ğıyla dinlediler, benim düşündüğümü onlar da düşünmüştü. Annem kızılcık 
bulup, şerbeti hazırlayabileceğini söyledi. Bu harika bir haberdi.

Ertesi gün, annemin hazırladığı şerbeti de alarak hastanenin yolunu 
tuttum. Bir taraftan da, hafızama üşüşen, yoğun bakıma gittiğimde Zeynep 
Teyzenin hayatta olmaması ihtimali beni korkutuyordu. O korkuyla bölüme 
çıktım ve yoğun bakım odasının kapısını açtım. Evet, oradaydı. Sanki biraz 
daha zayıflamış, biraz daha solmuştu rengi. Ama oradaydı işte.

Yanına gitmeden önce yapmam gereken bir şey vardı. Yoğun bakı-
mın sorumlu doktorunu bulup ona durumdan bahsettim. Çok mantıklı bul-
masa da şerbeti içirmemin sakıncası olmadığını söyledi. Koridorda heye-
can ve mutlulukla tekrar yoğun bakıma koştum. Buz gibi kızılcık şerbetini 
enjektöre çekip yaklaştım Zeynep teyzenin yanına. Beni görünce küçücük 
gözlerini araladı başını yana çevirdi ve gülümsedi. Başını tekrar okşadım, 
tam enjektörü dudaklarına yaklaştırmıştım ki duyduğum sesle irkildim:        

“Na’pıyorsun sen kızım, ne veriyorsun hastaya?”
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Eyvah! bizim hocaya yakalanmıştım. Okulda da, stajlarda da çok katı 
prensipleri vardı ve bu tür şeylere asla izin vermezdi. Kısaca olanlardan 
bahsettim, sorumlu doktordan izin aldığımı da ekledim. Zaten hastanın 
oral’i de kapalı değildi; şu halde, vermemde hiçbir sakınca yoktu.

“Kızım, böyle saçma sapan şeylerle ne diye uğraşıyorsun, biz size 
bunları mı öğretiyoruz? Hastalara sorarsan her şeyi isterler. Bak şu köşe-
deki hastada tereyağlı iskender istiyormuş. Kap gel kebapçıdan da yedire-
lim bir güzel. Sakın! Görmeyeceğim, at onu elinden de servisteki arkadaş-
larına yardıma git, burada boş işlerle uğraşma!” dedi.

Mecburen çıktım odadan. Servise geçtim ama aklım da hep Zeynep 
Teyze’deydi. Sanki anlamıştı istediği şeyi getirdiğimi. Çok mutlu olurdu 
eminim şerbeti içtiğinde, içi soğurdu belki. Gel gör ki hocamız engellemiş-
ti. Bütün olanlara rağmen, kafama koyduğum şeyi yapmakta kararlıydım. 
Hazır doktordan izin almışken, üstelikte tıbbi anlamda sakıncası yokken 
neden ölmek üzere olan birinin son isteğini gerçekleştirmeyim ki? Bir yo-
lunu bulup, tekrar yoğun bakıma girdim. Hemşire hanımlara da gösterdim 
elimdekini. Çok sevindiler, onlarda, 

“Ne iyi yapmışsın” dediler.

Ama bizim hocaya bahsetmemelerini rica ettim. Söylediğini yapma-
dığımı öğrenirse kesin beni o dersten bırakırdı. Tekrar yaklaştım hastanın 
yanına, çatlak dudaklarının arasından birkaç damla damlattım. Elimi sıktı, 
heyecanla dudaklarını yalayıp ağzını şapırdattı. Haftalardır yemek yeme-
yen kadıncağızın yutma refleksi o kadar güçlüydü ki, ağzını açtı, tekrar 
bekler gibi, birkaç damla daha damlattım. Gülümsedi… Gülümsedi… Ke-
yifle büzüldü dudakları…

Öğlen yemek vaktimiz gelmişti. Yoğun bir sabah geçirmiştik. Arka-
daşlarla beraber keyifli bir öğle yemeğinden sonra servise tekrar çıktık. 
ANT takipleri, tedaviler derken akşam oldu yine. Formalarımızı değiştirip 
çıkıyorduk ki, 
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“Siz çıkın, ben Zeynep Teyze’ye bakıp geleceğim” dedim, arkadaş-
lara.

  Yoğun Bakımın kapısına yaklaştığımda garip bir durum olduğunu 
anladım. Hızla içeri- dışarı koşturan personelleri gördüm. Hemen koştum 
ben de içeri. Her şey bitmişti çoktan hemşireler ve personeller sarıyorlardı 
Zeynep teyzemi. Biri ayaklarını bağlıyordu, biri çenesini. Olduğum yerde 
kaskatı kesildim. Gözümden sicim gibi yaşlar akmaya başladı. Sorumlu 
doktor, hastanın başında ex defterini dolduruyordu. Beni görünce gülüm-
sedi, bir bana baktı bir de cansız yatan ve sanki yüzünde hala tebessüm 
olan kadıncağıza.

”Bak gördün mü? haftalardır çektiği sıkıntı bitti” der gibiydi.

  Bende ona gülümsedim acı acı. Huzura ermişti artık Zeynep tey-
zem…
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Sene 1996…Erzurum ili Köprüköy ilçesine 45 -50 dakika uzaklıktaki 
bir köyde hamile bir kadının doğum sancıları başlamış. Köy muhtarının 
kaymakam beyi arayarak ebe isteğinde bulunmasıyla başlayan; kimi için 
kardelenler gibi anlık hayat, kimileri için karın altında kara toprak olmak, 
kimileri için ise baharın müjdeleyicisi yediverenler gibi yeni hayatlara ‘mer-
haba’ demek olan yeni görev anı işte yine gelip çatmıştı. 

Aylardan Nisan. Bahar aylarının en güzel ayı olmasına rağmen, Er-
zurum için inanılmaz bir kara kış akşamıydı. Öyle ki, yağan karın hızını 
gözlerle takip etmek gözler için inanılmaz bir eziyete dönüşüyordu. 

Ebelik mesleğimi yerine getirdiğim ikinci şark görevimde, mesleği-
min dördüncü yılındayım. Sağlık Ocağının lojmanında kalıyorum ve akşam 
saat 20.00 civarları… Sobanın üzerinde kaynayan çaydanlıktan çıkan su-
yun buharı ve ona eşlik eden ahenkli ses, yerini çalan telefonun sesine 
bıraktı. Telefondaki kişi Kaymakam Beydi. Köyün birinde hamile bir kadının 
ebeye ihtiyacı olduğunu haber verdi. İlçenin tek ebesi olduğum için, 

“Hiç beklemeden, acil olarak yola çıkmam gerektiğini” bildirdi.

Karda Kaybolan Hayatlar
Sema AKYÜZ / ERZURUM
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Gideceğim köy, normalde 45 dakikalık bir uzaklıktaydı. Fakat yağan 
karın dakikaları ne kadar uzaklığa çevireceği bilinmezdi. Sağlık Ocağının 
ambulansı hazırlandı, ayrıca Kaymakam Bey’in aracı da bize eşlik etmek 
üzere yola çıktık. Çünkü ambulans bizi her an yarı yolda bırakabilirdi. İşi-
mizi ihtimallere bırakamazdık. Ben ve Dr. Hakan Bey ambulansa bindik. 
Kaymakam Bey’in koruması ve şoförü de peşimizden bizi takip etmeye 
başladı. Çıktığımız yolun yıllar sonra torunlarımıza dahi anlatabileceğimiz 
çetin bir mücadeleye dönüşecek bir yol olacağını kim bilebilirdi ki… Her 
şeye rağmen, benim de Doğulu ve kara sevdalı olmam bana bu engeli 
gözümde büyütmemem gerektiğini söylüyordu. 

Yola çıktıktan bir süre sonra, karşımızda bir greyderin belirmesi bizi 
çok sevindirmiş, her şeyin yolunda gideceğine inancımız artmıştı. Gidece-
ğimiz köye yakın olan başka bir ilçenin aracıydı bu. Bize yardım etmek için 
orada hazır bulunmuştu. Önde greyder, arkada ambulans, onun arkasında 
makam aracı ile yolda kağnı hızında ilerliyorduk. Fakat yakın bir köyün te-
pesine geldiğimizde ambulans aniden durdu. Bu, Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın 
Mustafa Kemal’in Kağnısı şiirini aklıma getirmişti. Kocabaş’ın yere yığılma-
sı, Elif Kadının çaresizliğiyle birlikte “dah” ve “daha” etmeleri nasıl ki fayda 
vermemiş ama cesaret ve azimlerini kaybetmemeleri beni yüreklendirip,

“Bu yolda tek başıma da kalsam, devam edeceğim” diye aklıma koy-
muştum. Bu düşünceler içinde yol almaya devam ediyorduk. Greyder önde 
100 m ilerliyor, karı temizliyor sonra da biz devam ediyorduk. Saat 21:00‘de 
çıkılan yolda gece yarısı olmasına rağmen hala köye varılamamıştı. Köy 
ulaşılması öylesine zor bir yerde kurulmuştu ki, yağan kar her şeyi daha da 
çıkmaza sokuyordu.

Bir köy hayal edin, arabaların geçtiği yollar dağların tepesinde, köy 
ise çukur bir alanda kurulu. Alacakaranlıkta, aşağıdaki köyü güçlükle se-
çebiliyorduk. Derken, tam tepeye gelmişken birden greyderin ışıkları da 
söndü. İşte bu iyi değildi. Çünkü yola o ışıkla devam ediyorduk. Neler ol-
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duğunu anlamaya çalışırken, greyderin şoförü aracın sigortalarının attığını 
ve yola devam edemeyeceğimizi söyledi. Çukurdaki köyden bir adam bizi 
görmüş olacak ki acı acı bağırıyordu.

“Nerede kaldınız! Nerede kaldınız! Köyde üç gündür elektrik yok ona 
göre aşağıya inin, dikkatli olun’’diyerek bizi uyarmayı da ihmal etmiyordu. 

Sesin tonu durumun ne kadar acil olduğunun sinyallerini veriyordu. 
Bir noktadan sonra makam aracı da kara saplanmış, durumumuz daha da 
çıkmaza girmişti. Elif Kadın olma zamanı gelmişti. Köye ulaşabilmek için 
kalan mesafeyi yürümek zorundaydık. Öyle de yaptık. Elimizdeki doktor ve 
ebe çantalarının ağırlığını dikkate almaksızın Dr. Hakan Bey ve ben hızlı 
bir şekilde araçtan indik. Kaymakam Bey’in şoförü ve koruması da bu zorlu 
yolda bize eşlik ediyorlardı. Fakat ayağımızın birini kara bastığımızda di-
ğer ayağımızı basmak için karda kalan ayağımızı çıkarmak bir işkenceydi. 
İlerlediğimiz yolda en küçük bir dikkatsizlik 100-150 metrelik çukura yu-
varlanmamıza sebep olabilirdi. Ağzımızdan çıkan buhar kirpiklerimizin buz 
tutup birbirine yapışmasına neden olurken, sanki inceden inceye gelen bir 
ızdırabın eşiğinde olduğumu hissetmiştim. 

Bir taraftan güçlükle yola devam ederken, öte yandan da bizi bekle-
yenleri merak ediyorduk. Acaba onlar ne âlemdeydi? Başkalarının düşün-
cesini bilmem ama benim yüreğimde fırtınalar kopuyordu. Bu fırtına karla 
vermiş olduğum mücadele değildi. Bu mücadelenin sonunda ya muzaffer 
olmak, ya da coğrafi şartların elverişsizliği yüzünden kara yenik düşmek 
vardı. Muzaffer olacağım ya da yenik düşeceğim şey neydi ki beni bu ka-
dar korkutuyordu. Sanırım anne ve bebeğin hayatlarının devam edip et-
meyeceğiydi. Çünkü doğum olayı, çok hızlı gelişen, akabinde kanama ve 
ölümü birlikte getirme potansiyeli taşıyan bir mucizeler kervanıydı.

“Allah’ım ne olur bu kervandaki yolcu sayımıza zeval verme” duala-
rıyla devam ediyordum. 
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Esas çaresizliğin ortasında olan biz değil, sadece ve sadece o ka-
dın ve doğmamış bebeğiydi. Eğer o anneye bir şey olursa bütün bir aile 
sönerdi. Çünkü ocağı tüttüren annedir. Eğer bir ailede anne varsa her şey 
tamam yoksa her şey eksiktir. Tüm bu düşüncelerle yola devam ederken, 
başımı kaldırdığımda köye inmiş olduğumuzu muhtarla göz göze gelince 
anladım. Her zamanki gibi güler yüzünü ne sönen ışıklar ne de içinde bu-
lundukları çaresizlik soldurmuştu, muhtarın. Ne kadar da iyi bir insandı. 

Doktor Bey ve ben, muhtarın konuşmasına fırsat vermeden hastanın 
durumunu sorduk. Muhtar, doğumun kendiliğinden gerçekleştiğini annenin 
iyi olduğunu fakat bebeği kaybettiklerini söyledi. Dr. Hakan Bey’le beraber 
hastanın evine doğru koşar adımlarla ilerledik, hemen anneyi muayene 
ettik. Çok şükür hastanın kanaması yoktu. Yine de yapılması gereken ilaç 
tedavilerini ivedilikle halletmiştik. Bebeğin ölmüş olmasına rağmen Dr. Bey 
doğa şartlarının kurbanı olan bu minik bedeni muayene etti. Bir ümitti bi-
zimkisi ama maalesef vakit geçmiş ve karda açmadan bir Kardelen daha 
kaybolmuştu. Annenin sonraki zamanda kullanacağı ilaçları verdikten son-
ra yeniden yola revan olma, geriye dönme vakti gelmişti. Buz tutmuş ayak-
larımızla, muhtarın evine doğru yol alıyorduk.  

Bebeğin ölümü yüreğimde derin hüznün yerleşmesine sebep olmuş-
tu. Yine de her şeye rağmen Allah’a şükür etmekteydim. Çünkü ocağa ateş 
daha düşmemiş, bir yuva sönmemiş ve bir ana ölmemişti. 

Etrafımdaki insanlar koşar adımlarla ilerlerken, benim düşüncelerimle 
olan sessiz sohbetim onlardan uzaklaşmama ve aramızdaki mesafenin art-
masına neden olmuştu. Bu açık aralığın beni can pazarı yaşayacağım ala-
na götüreceği aklımın ucundan dahi geçmiyordu. Muhtarın evine kısa bir 
mesafe kalmıştı fakat buz tutan derenin üzerinden geçenleri görünce ben 
de birden cesaretlendim ve koşar adımlarla bu derenin üzerinden geçmek 
için acele ediyordum. Ki çatırdama sesleri eşliğinde, bir anda buz tutmuş 
derenin içine yuvarlandım. Ne olduğunu anlamadan çırpınarak bağırmaya 
başladım. Sanırım acı acı çığlık atma sırası muhtardan sonra bana gelmiş 
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ve içinde bulunduğum çaresizliği gözler önüne sermişti. Önden gidenler 
hemen geriye dönüp koşmaya başladı. Benim feryadımla onların bağırma-
ları bir birine karışıyor,

“Yetişin! Ebe Hanım suya düştü, yardım edelim” seslerini ancak du-
yabiliyordum. 

Soğuk suyun etkisiyle birbirine vuran dişlerime korkuyla ağlayışım 
eşlik ediyordu. Neyse ki, çok geçmeden imdadıma yetiştiler. İki değil, dört 
elin birden uzandığını görünce yaşadığım sevinci unutamam. Ortalığın zi-
firi karanlığa çalmasının çaresizliğinden, bir anda tünelin ucunda beliren 
ışığın sevincini yaşar gibi olmuştum. O an elimden tutan Kaymakam Bey’in 
şoförü ve korumasına halâ minnettarım. 

Kurtulmuştum, kurtulmasına ama buz tutmuş suyun içinden çıkmış-
tım ve tir tir titriyordum. Vücudum da alabildiğine ağırlaştırmıştı. Aklım biraz 
başıma gelince anladım ki ağırlaşan üzerimdeki buz tutan kıyafetlerimdi. 
Bu halimle muhtarın evine girdik. Eşinden kıyafet istedim. Ama önce so-
banın yanına geçip buz tutan kıyafetlerimin çözülmesini bekledim. Kıyafet-
lerin çözülmesini beklerken bir ara gözüm yerde yatan çocuklara takıldı. 
Yataklarında tek dize halinde yatan bu 5-6 çocuğun yüzlerine baktığınızda 
soğuğun ve yokluğun izlerini, esmerleşmiş ve çatlamış yanaklarında göre-
bilmek hiç de zor değildi. Bir kaçıyla göz göze geldiğimizde utangaçlığın 
vermiş olduğu hislerle kafalarını yorganın altına sokup çıkarıp ne olduğunu 
anlamadan tatlı tatlı tebessüm etmeleri sobanın sıcağından önce buzlarımı 
çözmüştü.

Muhtarın Hanımının, odanın kapısında elinde duran kıyafetleri giy-
mem için işaret etmesiyle odadan çıkıp başka odaya geçmiştim. Kadının 
elindeki çeşitli renklerle ve desenlerle eski yerleri onarılmış pijamalar, en 
değerli şal ipeklerden daha çok makbule geçmişti. Bununla birlikte yudum-
ladığım sıcak çay tüm bu fiziki yorgunluğumu almıştı. Muhtarla vedalaşıp, 
yeniden çalışma alanlarımıza döndük.
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Şu an yine gülümseyerek bir kış akşamı çayımı yudumluyorum. Ara-
dan yıllar geçmiş ben mesleğimin 21. yılındayım. Ama içimdeki meslek 
aşkını besleyen, galiba biraz da karşılaşılan zorluk ve yapılan fedakârlıklar 
diye düşünüyorum. Palandöken Dağı’nın vakur duruşu, üzerindeki karı gibi 
bembeyaz olup, bize forma olarak giydirilmiş, sarıp sarmalayarak, beni 
mesleğime sıkıca bağlamıştı sanki. O heyecanın üzerinden sanki yıllar 
geçmemişti. Geçen zaman, her ne kadar yüzümüze derin izler, saçımıza 
gümüş teller düşürse de asla elimize solan güller vermedi. Eminim ki, ben 
ve benim gibi birçok meslektaşımın eline aldığı o minik canlar yarınların 
ümidi olacaktır.

Son olarak şunu söylemek isterim ki, aşığı olduğum ebelik mesleğimi 
dünyaya yeniden gelsem seve seve yine yaparım... 



89

Bir İnci

Küçük meleğimi geride bıraktım. Bebeğimin sesleri hâlâ kulaklarımda 
çınlıyor. Henüz üç aylıktı. Doğum sonu izni ve yıllık izinlerimi kullandığım 
halde ancak kendisine üç ay ayırabilmiştim. Belki biraz rapor da alabilir-
dim. Ama bu sefer de diğer bebelerin ve arkadaşlarımın hakkını çiğnemiş 
olacaktım. Ben sadece kendi bebeğimden sorumlu değildim. Bir de beni 
bekleyen toplumun bebeleri vardı.

Yeni doğan servisinde çalışıyordum. Ve o gün nöbetçi idim. Perso-
nel yetersizliğinden hemen nöbet listesine girmiştim. Üç aylık bebeğime 
rağmen, servisteki bebeklerle avunuyordum. Yatan her bebek ile empati 
yapıyor, sanki kendi bebeğim gibi ilgileniyordum. Nöbetler çok uzundu. 
Hafta içi 16 saat, hafta sonları 24 saat nöbet tutuyordum. Süt iznimi de 
kullanamıyordum. Bu kadar uzun ve sık nöbet tutmak beni de, bebeğimi de 
zorluyordu. Ama personel olmadığı için başka çare de yoktu.

Geceler boyu aklım bebeğimde idi. üç saatte bir yeni doğan bebekle-
rini beslerken kendi bebeğimi düşünürdüm. Ve dua ederdim. 

“Allah’ım, Sen de benim bebeğimi doyur.” 

Hayat En Değerli Lütuftur
Aysel IŞIK / KONYA
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Çünkü bebeğim mama sevmiyordu. Israrla anne sütü istiyordu. Ve 
imkânlar sınırlı idi. Bazen gecenin bir saatinde bebek hiç mama yememiş 
olduğundan, baba da kucaklayıp getirmek zorunda kalırdı. 

Her şeye rağmen servisteki bebekler beni teselli ediyordu. Tek ba-
şıma idim. Tedaviler, bakımlar, beslenmeler, gözlemler… Hepsini arka 
arkaya yapıyordum. Arada da doğum salonundan solunum sıkıntısı olan 
bebekler servise getiriliyor, onlara da müdahale ediyordum.

Çocuk doktoru bir tane idi. O da nöbet tutmuyordu. Bütün sorunlar 
nöbetçi hemşirenin üzerine kalıyordu.  Şanlıurfa da doğum oranı yüksek 
idi. Bu yüzden gelen bebekler de çoktu.

Gecenin ilerleyen saatleri idi. Saat 01:00 civarında kuvvetli bir be-
bek ağlayışı ile bir beyefendi servise doğru geliyordu. Anlaşılan bebek yeni 
doğmuş, babanın eline verilerek servise yönlendirilmişti. Bebek bir erkek 
çocuğu, kilolu ve miadında doğmuştu. Ancak anomali idi. burun, ağız ve 
kafa yapısı değişikti. Fakat çocuğun solunumu, kalp atışları ve refleksleri 
gayet normal idi. Acil olarak yapılacak bir durum yoktu. Öyle zannediyorum 
ki hiç kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Bebeği bir saat gözlemledim. 
Acil bir durumu olmayan bebekler aileye veriliyordu. Durumu kötü bebekler 
ise Çocuk Hastanesine sevk ediliyordu. 

Bebeğin babasına bilgi vermek istedim. 

“Babası, bebeğinin kalp atışları, solunumu ve diğer belirtiler açısın-
dan durumu normal. Ancak sabahleyin bir beyin cerrahi doktoruna götür-
menizi tavsiye ediyorum.”

“Ben bebeği istemiyorum.”

“Anlıyorum. Durumunuz biraz sıkıntılı. Ancak herkesin başına gelebi-
lir. Ve bu bebek sizin bebeğiniz. Onun size ihtiyacı var.”

“Ben o bebeği istemiyorum.”
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“Eğer mesele ekonomik ise yeşil kartlısınız, devlet bütün ihtiyaçları-
nızı karşılayacak.”

“Yine de istemiyorum.”

O sırada başka anneler kendi aralarında servis kapısına toplanmış 
her bir kafadan bir ses geliyordu. Tabii ki bu sesler ve tutumlar da babaya 
psikolojik baskı yapıyordu. Servisin önündeki grubu dağıtmaya başladım.

Tekrar babanın yanına geldim. Konuşmaya başladım.

“Beyefendi bebeği almak zorundasınız.”

“Hayır, almak istemiyorum. Bebeği bir köşeye atın. Üzerini de kapatın 
ölsün.”

Beynimde adeta şimşekler çaktı. Ben bebeleri yaşatmak için bu ka-
dar direnirken o kendi öz bebeğinin ölmesini istiyordu.

“Babası, biliyorum durumun zor. Ama bebek katili olmak ne bana, ne 
de babası olarak size yakışır.”

“Ölmesini istiyorum, bebeği istemiyorum…”

Babayı saatlerce ikna etmeye çalıştım. Ama bir türlü kabullenemi-
yordu. Bebeği uzun süre tutarsam beslenmediği için zaten hipoglisemiye 
girip tablo bozulmaya başlayacaktı. Ben bebeği de besleyemezdim. Her-
hangi bir durum gelişse aspirasyon gibi, bebeğe müdahale edecek doktor 
da yoktu. Damar yolunu açsam ve servise yatış yaptırsam bana ‘hangi 
yetki ile?’ diyerek hesap soracaklardı. Zaten bebeği yatırmanın bir sebebi 
de yoktu. 

Ekip yetersizliğinden tüm sorunların ortasındaydım. Hem de hangi 
yolu çizsem yetkim yoktu. Ve ertesi gün birçok farklı sorunların içerisinde 
kalıyordum. Çünkü bu tür olaylar her nöbetimizde oluyordu.
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Her neyse, artık bebeği babasına da veremezdim. Bebeği götürüp bir 
yol kenarına atabilirdi. Öldürebilirdi. Bunu bile bile bebeği ona veremezdim. 

“Babası, bebeği Çocuk Hastanesine sevk edeyim. Sana ambulans 
ayarlayacağım.  Bakalım oradaki doktorlar size ne diyecek?”

“Ben bebeği istemiyorum.”

“Yeter ama; sen bebeği istemiyorsun diye, beni bebek katili mi yapa-
caksın?”

“Tamam, tamam.”

Neyse ki saat 03:00 civarında baba teklifimi kabul etti. Bu arada be-
bek de güçlü güçlü ağlayarak varlığını hatırlatıyordu. İşlemleri tamamla-
dım. Ambulans ayarladım. Ambulansta şoför tekti. Babaya güvenemediğim 
için yanına bir personel ayarladım ve Çocuk Hastanesine gönderdim.

  Zaten çok yorulmuştum. Serviste yatan bebek sayısı gereğinden 
fazla idi. Üzerine bir de psikolojik yorgunluk eklendi. Bunca yorgunluktan 
sonra tam nefes alacaktım ki bebeği bir saat sonra baba yine getirdi karşı-
ma. Çocuk Hastanesi’nde: 

“Bizim açımızdan bir sorun yok” demişler. 

Bebeği aileye vermişler. O da bebeği getirdi bana.

“Bebeği istemiyorum.”

“Bakın beyefendi, benim yapabileceğim bir şey kalmadı.”

Anne diğer tarafta serviste. Ve aile bebeği anneye göstermiyorlar. 
Diğer taraftan servisteki hasta refakatçileri panik yapıyorlar. Diğer hasta-
ları ayaklandırıyorlar. Bebeği aldım. Ama ne yapacaktım. Baba ile bir yol 
çizmeye çalıştım.

“Bu çocuğun, beyin cerrahi doktoru tarafından değerlendirilmesi ge-
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rekir. Ama Urfa’da var mı bilemiyorum.”

“Ben bebeği istemiyorum.”

“Size yardımcı olacağım. Lütfen işi zorlaştırmayın.”

Urfa’daki tüm hastaneleri aradım, sadece bir Devlet Hastanesinde 
beyin cerrahi doktoru varmış. Uzun süre uğraşıp, babayı ikna ettikten son-
ra, tekrar bir ambulans aradım. Buldum. Bu arada işlemleri, resmi usul 
yerine ikili ilişkilerle hallediyor, hatır-gönülle yapıyordum. Çünkü yetkim 
yoktu. Yanına yine bir personel aradım. Buldum ve bebeği bir kuvöz ile 
hastaneye gönderdim. Urfa Devlet Hastanesi’ne gittiler. 

Saat 05:00. Bütün gece uğraşmak zorunda kalsam da neyse ki me-
sele çözülmüştü. Tam ben böyle düşünüp, rahatlamışken, o da ne!?

Baba ve bebek yine karşımda. Halime güleyim mi, ağlayayım mı? 
Bilemiyordum.

“Ne oldu? Ne dediler?”

“Acil doktoru, evinden beyin cerrahi doktorunu çağırdı. Uzman doktor 
baktı. ‘Acil bir durum yoktur. Sabah tekrardan polikliniğe getirsinler’ dedi.

“Şimdi, neden getirdin bebeği bana?”

“Ben bu bebeği istemiyorum. Bırak kenara ölsün. Yemin ederim seni 
sorumlu tutmam. Hiç kimseye de bir şey demem.”

“Hayır. Ben senin bebeğinin sorumluluğunu almayacağım. Sen ise 
baba sorumluluğunu alacaksın. Diğer tüm hasta bebeklerin babası gibi. Ve 
benim diğer hasta bebeklerle ilgilenmem gerekiyor. Bir düşün ya. Sen şim-
di bir kaza geçirsen, senin başına böyle bir şey gelse, ailenin sana böyle 
davranmasını ister miydin? Olamaz mı? Pekalâ da olabilir. Varsayalım ki o 
bir kaza geçirmiş…” 
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“Ben bu bebek ile diğer hasta sahiplerinin yanında durmam.”

“Tamam, sana özel bir oda ayarlayacağım. Kimse seni ve yanındaki-
leri rahatsız etmeyecek.”

Bir özel oda ayarladım. Doğum servisindeki hemşire ve personeli 
tembihledim. Sık sık gözetlemesini istedim. Artık çok yorulmuştum. Psiko-
lojik olarak da çok çalkalanmıştım. Sağlıkçıyım ama benim de bir kalbim 
vardı. Gün ışımıştı. Servisteki tüm bebeklerin bakım ve beslenmelerini 
yaptım. Gözlemlerini aldım. 

Saat 08:00 olmuş, nöbet bitmişti. Ama ben de bitmiştim. Gelen çocuk 
doktoruna ve hemşire arkadaşlara olup bitenleri anlattım. Ve nöbetimi tes-
lim ettim. Eve, kendi bebeğime gidiyordum. 

Bebeğimle biraz ilgilendim. O da annesini çok özlemiş olmalı ki ko-
kumu alır almaz gülmeye, heyecanlanmaya başladı. Sonra da büyük bir 
güven içinde kucağımda beraber uyumaya başladık. 

Biz bebeğimle yorgunluk ve özlem giderirken, dışarıda yaşananlar-
dan habersizdik. Meğer, benden sonra hastane çalkalanmaya başlamış. 
Adamı medya mı yakalamış yoksa adam mı medyayı yakalamış, bilemi-
yorum. Ama adam, 

“Bebeğimi ölüme terk ettiler” diye ortalığı velveleye vermiş. 

Ertesi gün gazetelerde: 

“Bebek ölüme terk edildi” diye manşet atıldı. 

Hakkımda soruşturma açıldı. Hastane Başhekimi, Sağlık Müdürü ve 
Vali, medyanın eleştirilerine muhatap oldular. Adamın köyüne kadar gidilip 
özür dilendi. Ama ben gitmedim. Çünkü elimden gelen hem tüm hemşire-
lik yetkilerimi sonuna kadar kullanmıştım. Hem de insanlık adına bebeği 
hep sahiplenmiştim. Olabilecek tüm olumsuzluklara karşı tedbir almıştım. 
Gerçi, adamla yüzleşip, gözlerinin içine bakmayı çok isterdim. Hem katil 
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bir baba olmayı umursamayıp, hem de nasıl mağdur pozisyonuna girdiğini 
görmek isterdim. 

İnsan hayatı bu kadar ucuz ve değersiz olmamalı idi. Günlerden son-
ra ‘medya ile şu kadar para aldığını, anlaştıklarını’ da duydum. Artık bile-
miyoruz, ne kadar gerçek, ne kadar uydurmaydı. Bir şey var ki, Urfa küçük 
bir yer. Her şey çabuk duyulurdu.  

Yaşananları vicdanla, insafla bağdaştırmak imkansızdı. İnsanı har-
camak bu kadar kolay mıydı? Tüm bu olayların arasında yine de beni en 
çok yaralayan soru şu olmuştu. İnsan hayatı bu kadar değersiz miydi? 
Değildi, olmamalıydı. Her nefes, en az benimki kadar değerli idi. Her in-
san bu hakka sahipti. Ve hayat, bize verilen en değerli hediye idi. Ama ne 
yazık ki aramızdan bazıları kendilerine tanınan bu hakkı, başkalarına layık 
görmüyorlardı. Bazen kuvözde duran hasta ve anomali bebeklere bakıp 
düşünürdüm. 

“Acaba benim bebeğim böyle olsaydı ne yapardım” diye. 

Tüm yüreğimle şunu diyordum: 

“Benim çocuğum bir canavar da olsa kabullenirdim. Çünkü o benim 
bir parçam. Ve onun da en az benim kadar yaşamaya hakkı var.”  

Sizce de o tür hastalara bakmak ve yaşatmak için mücadele etmek 
gerekmez mi? Onları yaşatmak için elimizden geleni yapmak zorunda de-
ğil miyiz? Takdir yerine, tekdir yaşadığımızı bu olay, bunun bir göstergesi 
değil midir?

İşte biz sağlıkçılar, bu noktada duruyorduk. Bizler, hayatın en değerli 
lütuf olduğuna ve herkesin de buna hakkı olduğuna inanıyorduk. Ve bu 
yolda her türlü mücadele ve fedakârlığı yapıyorduk ve yapmaya da devam 
edecektik. Böyle düşünenlere ne mutlu. Bizim farkımız da bu idi. Yaşat-
mak için oradaydık, hayatları bitirmek için değil. Orada durmaya da devam 
edecektik…
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Aynadan fark ediliyordu tedirginliğim, vücudum ister istemez titriyor-
du her halimden anlaşılıyordu korktuğum.

Şakaklarımdan akan terler beni bunaltıyordu. Hava alabildiğine sı-
cak ve etraf alabildiğine ıssızdı. Sadece dikiz aynasından nadir rastlanan 
insanların, bana ve ağabeyime meraklı gözlerle bakan silüetleri ile bozuk 
yolda ilerleyen araba tekerinin sesi eşlik ediyordu, bize. 

Ben, henüz 18 yaşına yeni girmiş genç bir ebeyim. İdealleri olan mes-
leğini en iyi şekilde yapacağına inanan, inandıkları uğruna bedel ödemeyi 
göze almış bir idealistim. Ailemin, 

“Gitme, biz bu tazminatı öderiz” demesine karşılık, hayatın zorlukla-
rından bihaber,

“Bayrağın dalgalandığı her yerde çalışırım” diyerek, kararlılıkla yolla-
ra düşmüşüm.

Atamamın yapıldığı yer, insanların gitmek istemediği, terör olaylarının 
damgasını vurduğu, adı duyulduğunda bir ürperti uyandıran, anaların yüre-
ğini yakan Şırnak. Buna rağmen, ben, her türlü zorluğu göze almakta, arzu 

30 Ağustos 1991
Seher ESEN / OSMANİYE
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ve heyecanla ideallerimi gerçekleştirmekte kararlıyım. Bir anneyi özlemle 
beklediği, yolunu gözlediği bebeğine kavuşturmak, yeni bir hayata merha-
ba! diyerek gözlerini uzun bir yolculuk sonrasında açmaya çalışan yumuk, 
yumuk elleri ile ben geldim diyen bir bebeğe yardımcı olmak, bir hastaya 
çare olmak; belki çocukluğumun siyah beyaz televizyonundaki ‘Derman 
Ebe’ olmak için yollara düşmüşüm. 

Osmaniye’den Batman’a varmıştık. Ağabeyim orada öğretmendi ve 
oradan Şırnak’a geçecektik. Araba Batman’dan Şırnak’a doğru yol alıyor-
du. Yorucu bir yolculuktan sonra nihayet Şırnak’a gelmiştik. Yorgun güneş, 
yerini yavaş yavaş karanlığın sessizliğine ve parıldayan yıldızlara bırak-
mıştı. O gece bir tanıdıkta kaldık.

Ertesi gün, güneşle birlikte ben de, yeni bir hayata ‘merhaba’ diyor-
dum. Kahvaltıdan sonra, İl Sağlık Müdürlüğüne gittik. Rutin işlemler so-
nunda görev yerim belirlenmişti. Hastane, Sağlık Müdürlüğü, Sağlık Ocağı 
aynı bina içindeydi, Şırnak Şehit Dr. Olcay Dayan Sağlık Ocağına ebe ola-
rak verilmiştim. İşyerimden sonra kalacağım yer de netleşmişti. Üç bloktan 
oluşan lojmanlardan boş olan birinde kalacaktım. Benden önce bir arka-
daşım daha gelmişti buraya ama o dahil kimse lojman kalmıyordu. Bizden 
önceki arkadaşlardan büyük bir kısmı, eşyalarını bile almadan Silopi’ye 
gitmişlerdi. Zira Körfez Savaşı vardı ve bunu da dikkate alarak orada gö-
revlendirilmişlerdi.

İsteyerek geldiğim bu şehir, malum zorlukları yanında, hemen yanı 
başında cereyan eden savaşın ilave riskleriyle karşı karşıyaydı. İlk günün 
heyecanıyla bunların çok farkında değildim. İdeallerimle, kafamda kepim, 
üstümde beyaz formam, ayağımda beyaz ayakkabılarım ve taşıdığım ro-
zetle göreve hazırdım. Daha ilk günümde, hastanede personel olmadığı 
için nöbete kaldım.

İlk günler zordu, ancak hayat akmaya günler geçmeye devam ediyor-
du. Farklı illerden arkadaşlarla, burada kendimize bir ortam hazırlamaya 
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çalışıyorduk. Bu arada yaz yavaş yavaş yerini sonbahara bırakmış, sa-
raran yapraklar arkadan gelecek kışın ilk işaretlerini vermeye başlamıştı. 
Çukurova’nın sıcağından sonra, Şırnak’ın soğuğuyla tanışacak, sert bir 
kışa ‘merhaba’ diyecektim.

Evlere doğuma gidiyor, vakalara arkadaşlarımızla beraber giderek 
birbirimize yardımcı oluyorduk. Aslında mesleğe hızlı bir başlangıç yap-
mak zorunda kalmıştım. Göreve başladığım ilk gün tutulan nöbetten sonra 
ikinci gün de ilk ciddi görevle karşı karşıya kalmıştım. Lojmanların hemen 
yakınında komşunun gelininin ikinci doğumu gerçekleşmiş, dahası ikiz 
dünyaya getirmişti. Önce Allah’ın, sonra doğum öğretmenim Handan ha-
nımın öğrettiği değerli bilgilerle, hiçbir anormalliğe ve olumsuzluğa fırsat 
vermeden dünyaya gelmelerine yardımcı olmuştum.

Bir bilgiyi hayata geçirmenin, bir çaresizliğe çare olmanın hazzı an-
cak yaşayarak anlaşılabilir. Gecenin sessizliğinde, bilinmezliğin verdiği 
heyecan dalgası içinde yeni hayatlara vesile olmak, Kadın Doğum Uzma-
nının olmadığı bir ilde, risklerine rağmen, çaresizliğe çare olmak güzel bir 
duygu. Bunu yaşattığı, beni darda koymadığı için Rabbim’e hamd ederim. 

Günler haftaları, haftalar ayları takip ediyordu. Her geçen gün, yeni 
olay ve yaşanmışlıklarla, mesleki olarak pişiyor, hayat tecrübemle birlikte 
kendime güvenim de artıyordu. 

Hastanemize, Sağlık Ocağına geçici görevle uzman doktorlar gelmiş-
ti. Personel durumu ve ihtiyaca göre hastanede nöbet tutuyor, doğumha-
ne, servisler, acil ve Sağlık Ocağında çalışıyorduk. Ayrıca metal çantamızı 
alıp, ev doğumlarına da gidiyorduk. Arkadaşlarımızla bir kardeş gibi geçini-
yor, bilmediğimiz konularda bilgi paylaşımında bulunuyorduk. 

Bizi yoran, içimizi acıtan çok çalışmak değil, başka şeylerdi. Cehalet-
ti, töre bellenen yanlış inanışlar… Sözgelimi, kadının değerinin doğurduğu 
erkek çocukla ölçülmeye devam ediyor oluşuydu. Sen ne ümitlerle baba 
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evinden çık, dünyaya yeni can ya da canlar getir. Sonra ‘erkek çocuk do-
ğurmadın’ diyerek üzerine kuma ya da kumalar getirilsin…

Oysa asırlardır Müslüman olan bir toplum, Allah Resulünün kızlara 
verdiği değeri bilmez miydi? Kızların toprağa diri, diri gömüldüğü cahiliye 
dönemi çoktan gerilerde kalmamış mıydı?  Nebiler Nebisi gelip, bütün ca-
hiliye adetlerini ayaklarının altına alırken, kızı Hz. Fatıma (r.a)’yı Mekke so-
kaklarında omuzlarında gezdirmiş değil miydi? Bilinmiyor muydu bunlar? 
Biz kendi dinimizi mi bilmiyorduk? Yoksa bilmemize rağmen bunlar işimize 
mi gelmiyordu? 

Bir evlat, nasıl olur da cinsiyetinden dolayı horlanırdı? Bir anne, ev-
ladına sevgisini gönülden nasıl veremezdi? ‘Sen nelere sebep oldun?’ 
dercesine sevgisini gösteremezdi. Sadece üzülür aynı kaderi paylaşıyoruz 
diye feryat ederdi.

***

Bir gün, günlerden cumartesi ve doğumun icap nöbetçisiyim. Artık 
mevsim kışa dönmüş, her yer, lapa lapa yağan karla kaplanmış. Yollar ka-
palı, çatılara kadar ulaşan karlardan evler bile görülmez vaziyette. Şırnak, 
çetin kışını yaşıyor. Soğuk, odunu-kömürü olmayanlar için büyük eziyet; 
biz de lojmanda soba yakarak ısınıyoruz. Saat 11:00’de kapı çaldı. Ses 
tanıdık değildi. 

“Doğum var, ebe hanım” dediler. 

Her ‘doğum’ kelimesi belki ömrümden birkaç yıl çalıyordu. Çünkü git-
tiğim çoğu vaka, olumsuz doğum oluyordu. Korkarak, tedirgin gidiyordum. 
Vardığımızda, çoğunlukla vakaya mahalle ebeleri müdahale etmiş, ancak 
ortaya çıkan semptomlar üzerine bize haber vermiş oluyorlardı. Elbette bu 
da işimizi olabildiğince zorlaştırıyordu. Bazen iş işten geçmiş, yapacak bir 
şey kalmamış oluyordu. 
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Arkadaşım Gülay‘la beraber gitmeyi kararlaştırdık. Bizden başka kim-
se yoktu.  Bilmeden, tanımadığımız insanlara inanıp, yayan yapıldak karda 
açılan patika yollardan, Allah’a sığınarak doğuma gelen kişinin arkasına 
düştük.

Adamın ağzından, zorlayarak da olsa aldığımız bir iki kelimeden, va-
kanın ilk doğum olduğunu anladık. Gelen kişi, elli yaşlarında, suratı kırk 
karış, hiç konuşmuyor. Halinden belli ki kötü bir şey olmuş. Ya da yolunda 
gitmeyen bir şeyler var. Bu arada, tipiyle karışık yağan kar nedeniyle 2-3 
metre ileriyi göremiyorsun. Uzun uğraşlarla, karda bata çıka yorucu bir sa-
atlik yolculuktan sonra eve vardık. Dışarıda kimse yok. İçeriden zılgıtlar 
çeken kadınların sesi geliyor. Adam eliyle sesin geldiği odayı işaret edip: 

“Doğum hastası o odadadır” dedi. 

Kapıyı açtık, birde ne görelim? Bir kadın yerde yatıyor ayak başpar-
mağında bir ip bağlı, iki üç kadın zılgıt çekiyor. Oda o kadar sıcak ki nefes 
almak mümkün değil. Sobanın yanındaki kanamalı hastadan gelen kanlar 
yerlerde. Kadın, soğuk soğuk terler döküyor ve artık takati kalmamış, sa-
dece, 

“Ne olur beni kurtarın!” diyebiliyordu.

Manzara karşısında iliklerime kadar ürpermiştim. İçimden,

“Rabbim utandırma” diyerek işe koyulduk. Plesentanın çıkması ge-
rekiyordu. Ama önce durumun stabil olması gerekiyordu. Hastanın tansi-
yonuna baktım, nabız düşüktü. Parmaktaki ipi çözdüm, peşinden uzun uğ-
raşlar sonunda plesentayı çıkardık. Ama bu arada kadıncağızın tansiyonu 
daha da düşmüş, kan kaybı ise normalin üstündeydi. İç yırtıklar vardı ve 
tedavinin hastane ortamında yapılması gerekiyordu. Orada yapılacakları 
yapmış, durumu kontrol altına almıştık. Ancak risk hala sürüyordu. Çünkü 
öncesinde çok kan kaybetmişti. Bu haliyle, sızıntı şeklindeki kanama has-
tayı şoka sokabilirdi. 
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“Kadını hastaneye götürmemiz lazım” dedim ve eşini sordum. 

“Yok” cevabı karşısında, 

“Nasıl yok?” dediğimde, kadından önce şoku biz yaşadık. Kendilerin-
den emin ve kanıksamış ruh haliyle:

“Kız olduğu için gitti, gelmez” dediler. 

 Çıldırmamak işten değildi. 

Yazık, uzun süre doğum sancısıyla,

“Beni kurtarın!” diye inleyen anne, doğum sancısından kurtulmuş, fa-
kat bu defa da göz göre göre kendi kaderine terk edilmenin acısıyla kıvra-
nıyordu. Bedenindeki acılar bir yana, doğurduğu yavrusunu kucağına alıp, 
onun gurur ve sevincini yaşamaktan mahrumdu. Bunun ıstırabı herhalde 
çektiği ağrı-sızıdan aşağı değildi. 

Henüz anneliği tadan kadın ölümle pençeleşirken, baba, ‘bebeği kız 
oldu, erkek doğurmadı’ diye ‘utancından!’ kahveye gitmiş, gelmiyordu. Bu 
durum karşısında ne söylenebilir ki? 

Dahası bunları düşünüp, oraya takılma lüksümüz de yok. 

Etrafımdakilere laf anlatmaya çalışırken, arkadaşım donup kalmıştı. 
Kimse gayret göstermiyordu, kendim söylüyor, kendim dinliyordum,

“Ya yardım edin götürelim, yoksa hasta ölür” dememe rağmen kimse 
seslenmiyordu bile.

    Bir battaniye bulup, kadını güç bela içine yatırdım. Sonra da,

“Tutun ucundan, yola indirelim” dedim. 

Ama nafile. Kimse ellemiyor, ben cansiperane mücadele ederken, 
onlar sadece seyrediyordu. Yanımda gelen arkadaşa,
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“Bu kadın ölmemeli. Bunun sorumluluğundan kurtulamam, vebalini 
de taşıyamam. Tut ucundan, yola indirelim.” Dedim. 

“Çok zor. Bu karda, biz bir şey yapamayız” diyordu. 

“Hayır yapmalıyız, yapmak zorundayız” 

İyice üstünü örttüğüm bebeği de alıp, yola düştük. Çaresizlik zor, 
buna anlamsız bir saplantı uğruna katlanmak ise kahredici. Düşünün, ha-
yata yeni gelmiş bir can, o canı dünyaya getiren gencecik bir beden, bir 
anne… Her ikisi de, o an karşılaşmaları gerekenin tam tersine muhatap 
oluyorlar… Bir bayram değil, matem havası hakim ve iki can adeta ölüme 
mahkum suçlu muamelesi görüyorlar.

Son bir umutla, bir daha şansımı denedim. Belki bize, halimize bakıp, 
acırlar diye düşündüm. 

“Kocasını çağırın, yakınları gelsin, birileri yardım etsin!” diye. 

Boşuna. Herkes öylece sadece bakıyor, kimse ses çıkarmıyor. Ne 
yapacaksak arkadaşımla yapacak, kimseden de yardım alamayacaktık. 
Dışarıda o kadar çok kar var ki, bu şartlarda, iki kadının tutarak hastayı 
götürmesi mümkün değil. Allah’tan, iri yarı olmanın faydaları da var. Bebe-
ği arkadaşıma verdim. Kadını iki ucundan tutarak battaniye ile götürmek 
imkansız olduğundan geriye hastayı sırtlanmak kalıyordu. Ufak mavi göz-
lerinin feri sönmüş kadına, 

“Korkma, bitecek” deyip zorla da olsa sırtıma aldım. 

Çevremizdekilerin bakışları arasında bata çıka ilerliyorduk. Lakin in-
san bu kadar mı ağır olurmuş? Dizlerim titriyor, tipi ve yerdeki kar hem 
hızımı hem de nefesimi kesiyordu.

“Yarabbi, sen çaresizlerin çaresisin; bana çare ol, ben çaresizim” di-
yerek Rabbime sığındım. 
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Arkadaşımı ise adeta unutmuş, geriye hiç bakmıyordum. Bütün eme-
lim, düşüncem bir an önce yola ulaşmak, sırtımdaki yükün ağırlığından bir 
an önce kurtulmaktı. Zira gücüm tükenmişti, bitmiştim. Neyse ki, Mevlam 
beni utandırmadı. İnleye tıslaya Siirt yoluna inmeyi başardım. 

Yoldan geçen bir arabaya bağırarak durmasını işaret ettim. Allah razı 
olsun, arabayı kullanan yaşlıca adam durdu. 

“Hastaneye gideceğiz, parası neyse vereceğiz” dedim. 

Adam kadını sırtımdan indirerek arabaya aldı. Arkadaşım Gülay da, 
zor da olsa arkamızdan yetişmiş, kucağındaki bebek ile yanımıza gelmeyi 
başarmıştı. Ben kadının yanına oturdum. 

“Amca lütfen hızlı sür, çok acil!.”

Kadının benzi bembeyaz olmuştu. Neyse ki hastaneye geldik. 

“Oh! Rabbime şükür”

Doktor bey, hemen serum hazırlattı ve kadında kanamaya sebep 
olan yırtıklar dikildi. Allah’ım, çabalarımız boşa gitmemiş, kadın kendine 
gelmeye başlamıştı. 

Bebeği kucağına verdiğimizde gülüyordu artık. 

“Allah sizden razı olsun. Ben senin hakkını nasıl öderim? Beni sırtın-
da taşıdın, kimse bana geri dönüp bakmadı” diye ağlıyordu.

“Ağlama canım, bebeğine yazık. Bak, o dünyalar güzeli bir kız, sen 
olumsuzlukları düşünme, bebeğini düşün ve onu emzir.”

Anne ve bebeğinin o halini gördükten sonra fark ettim ki, her tarafım 
ağrıyordu. Üstüm başım ıslanmıştı. Hemen lojmana gidip, üstümü başımı 
değiştirmeli, kendime çeki düzen vermeliydim. Ki tam o arada bizi doğuma 
götüren adamla karşılaştım. Yanında kayınvalide ve kadının eşi olduğunu 
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öğrendiğim biri daha vardı. Kızgınlığımı saklayamayarak:

“Niye geldiniz siz?” dedim. 

Meğer onları da, bizi getiren şoför getirmiş, 

“Utanın! Ebe kız, hastanızı sırtında indirsin, siz kahvede oyun oyna-
yın, utanın!” demiş ve biraz zoraki getirmiş.

***

Evet, yeşeren binlerce ümit, o ümidin yanı sıra anlamsız, sebepsiz 
yere yitirilen canlar.

-Evlat ister misin? 

-Kim istemez ki?

Kız olursa Rabbimden bir de erkek, erkek olsa bir de kız diler, gönlün-
den geçirebilirsin. İnsan bu, gönül bu…

Ancak kız-erkek, tırnağına taş değsin için sızlar; yemezsin yedirirsin, 
giymezsin giydirirsin. Yeter ki Allah(c.c.), hayırlı evlatlar versin, herkese. 

Keşke böylesi olaylar yaşanmasa ama Şırnak’ta yaşadığım o olay, 
benim için anlatmakla, okumakla kazanılamayacak bir tecrübe oldu.  

Allah’ıma hamd olsun, Rabbim beni utandırıp, ‘keşke’ diyerek kal-
bimden çıkmayan bir acı yaşatmadı. Şükürler olsun, vicdanım rahat. Üç 
yıl Şırnak’ta görev yaptıktan sonra eş durumuyla Denizli’ye gittim. Ve bu 
yaşadıklarımdan şunu anladım ki:

Hayat, türlü anıların yaşanacağı yerlerle doluymuş…  
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Hayat mı insanı olgunlaştırır, yoksa vakitsiz üstlenilen sorumluluklar 
mı, veyahut yaşanılan çaresizlikler mi? Yaşanan yaşandı, çekilen çekildi, 
acısıyla tatlısıyla geçti gitti, kimi zaman acı bıraktı, kimi zaman korku, kimi 
zaman da mutluluk…

Ebelik gerçekten de çok kutsal bir meslek ve hayat bunu bana yaşa-
yarak öğretti. İnsan canından can veriyor sanki bu mesleği icra ederken. 
Çocuk denecek yaşta başladım mesleğime, tıpkı dönemimdeki diğer arka-
daşlarım gibi. Henüz on sekizimi doldurmamışken… Şu an düşünüyorum 
da, ben gönderir miyim kendi evladımı uzak memleketlerin ücra köylerine? 
Hem de böylesi zor ve sorumluluk isteyen bir görevi icra etmeye. İmkânsız 
demeyeyim, ama zor. Neyse ‘bismillah’ dedik başladık görevimize, bizi ne-
lerin beklediğinden habersiz.

İlk üç yılını Of’un Yazlık köyünde geçirdiğim meslek yıllarımda hiç 
doğum yaptırmamıştım. Doğrusu bu konuda hiç de üzgün değildim, zira 
kendimi çok da yeterli hissetmiyordum. Zaten yaşlı teyzelerden duyduğu-
ma göre, 

Minibüste Doğum
Ayşe BERBER / MANİSA
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“O daha kendisi çocuk, ne anlar doğum yaptırmaktan?” diyorlarmış. 

Haklılar da. Bu yaştaki bir insana nasıl can emanet eder ki insan?.. 
Toplam üç yıl çalıştığım Yazlık köyünden, eşimin isteği üzerine, Tonya Ka-
lemli köyüne tayinimizi aldırdık. İşte o zaman gördüm dünyanın kaç bucak 
olduğunu. Hayat bana en gerçek, en acımasız yüzünü işte o zaman gös-
termeye başlamıştı. O kadar çok anım var ki; o kadar tecrübe kazandım 
ki, acı çekmek ve çekeni görmek adına, ‘çaresizlik’ kelimesinin gerçek 
anlamını işte hayatımın o diliminde öğrendim. Bir canın yaşamasını iste-
mek, gerekirse onun yerine can feda etmeyi tercih edecek kadar kendini 
kaybetmek… 

Anlatacağım tam da böylesi bir örnek…

Sene 1994, mevsim ilkbahar, aylardan Mayıs… Kutsallığında kim-
senin şüphesi olmayan mesleğim, artık gerçekten icra etmeye başladığım 
bir görev haline gelmeye başlamıştı. Yeni tayin olduğum köyde, insanlar 
önceki görev yaptığım bölgeye göre daha çaresiz ve de zor şartlara sahip-
lerdi. Dolayısıyla mesleki bilgi ve becerilerimi uygulamalı göstermenin tam 
yeri ve zamanı… 

Evet, ebelik çok kutsal bir meslek ve bir o kadar da onurlu. Ancak 
oldukça sancılı ve endişeli geçen bir çabanın ardından alnınızın terini si-
lerken bir anneye sağlıklı bir bebeği olduğunu müjdelemek ve o an yüzün-
deki mutluluk ifadesini görmek dünyalara değer doğrusu… Ebelik kadar 
hatta ondan daha değerli ve kutsal olan bir şey daha varsa o da annelik… 
Allahım! bu ne kadar güzel bir duygu, tarifi imkânsız. Başkalarının anne 
olmasına vesile olurken, artık ben de anne olmuştum Rabbime şükürler 
olsun. Sezaryen olmam gerekirken, hastanede oluşan bazı olumsuzluklar 
nedeniyle normal doğum zorunlu olmuştu ve ağrısız doğum olunca kılcal 
damar kanaması diye adlandırdıkları bir iç kanama geçirmiştim. Ölümler-
den dönsem de, dünya tatlısı bir kızım olmuştu. Tüm eziyetine, sıkıntısına 
değerdi doğrusu… Anneliğimin tam yirminci günü olmuştu ki, korktuğum 
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başıma geldi… Kapım çalındı…

Şimdi sırası değildi ama sırasını zamanını tayin etmek de benim elim-
de değildik. Doğuma çağrılmıştım… Hem de henüz iyileşmeden, üstelik 
evde bırakacağım 20 günlük bir bebeğim varken… Yaşadığım çaresizliğin 
daha üstünde bir çaresiz olduğuna inanmasaydım belki de gitmezdim o 
doğuma. Ama anladım ki, daha çaresiz durum söz konusu. İlk bebeğini, 
eşinden gördüğü şiddet sonucu, daha doğmadan kaybetmiş bir anne ada-
yı, yani ikinci gebeliği fakat ilk doğum ve sancılar başlayalı saatler olmuş. 
Bir bebeğime baktım, bir de beni götürmeye gelenlerin yüzündeki çaresiz-
lik ifadesine… Yüreğimin bir köşesi sızlasa da vicdanımın sesini dinleyip 
çıktım yola… Allah’ım neyle karşılaşacağımı bilmiyorum, ne olur yardımını 
esirgeme benden… Çaresizlik o derecedeydi ki, anne adayı yine kayın 
validesiyle ve eşiyle kavga etmiş, yöre halkının mezire evleri diye adlan-
dırdıkları yayla evinde tek başına yaşıyor. Doğumu da orada yapmayı dü-
şünüyormuş. Yani, gideceğimiz yol iki kat daha uzun ve de daha zorlu… 
Malum, Karadeniz bölgesi bol yağışlı iklime sahip, bu nedenle yollar ça-
mur, mesafe uzun… 

Uzun süren yolculuğun sonunda yayla yolu bitti ve nihayet olay yerine 
geldik. Karşıdan şirin bir görünümü olan mezire evine girdiğimde gözlerime 
inanamadım. Allah’ım, o da ne! Daha öğle saatlerinde olmamıza rağmen 
içerisi oldukça karanlık, zemin toprak ve ne halı ne de kilim namına hiçbir 
şey yok. Yayları neredeyse kopmak üzere olan eski bir yatak, bir soba ve 
birkaç kap kacak. Ve bu şartlarda doğum olayı gerçekleşecek. Geldiğimi 
gören yayla komşuları da içeriye girince, tam bir kargaşa oldu. Aman Alla-
hım! Bütün bunlar gerçek olamaz. Yüksek sesle dışarı çıkmalarını istiyo-
rum ama nafile… Sesimi duyan kim. Neyse ki ablası geldi ve herkesi dışarı 
çıkarmayı başardı.

O ana kadar tek tersliğin bu kadarla sınırlı olduğunu sanıyordum, 
maalesef değilmiş, kalabalığı görünce, tıpta ağrı zaafı denilen olay ger-



110

Bir İnci

çekleşti, stresten hastanın var olan doğum sancıları kesildi. Allah’ım işte 
şimdi yandık, ben şimdi ne yapacağım, anne ve bebeğin hayatı tehlikede. 
Meslek dersi hocamız olan Nedret hanımın sözleri geldi o an aklıma, 

“Hemşire yaratıcı olmalıdır.” 

İçimden kötü kötü söylenmek gelmedi değil, hocama, 

“Haydi, buyur sen ol da, yaratıcı ol bu durumda”... 

Ama başka da çare yok ki! İlle de bir çözüm bulmam gerekiyor. Yoksa 
her ikisinin de hayatları tehlikede. Hızlı düşünüp bir karar vermem gereki-
yordu. Sonunda bir fikir geldi aklıma, bize ulaşabilecek en yakın minibüs 
yarım saat uzaklıktaydı, mutlaka çağrılmasını istedim. Doğum hastanede 
olacak, hâlbuki o anda bildiğim tek doğru varsa o da hasta asla hastaneyi 
bekleyemezdi maksat doğumu minibüste yaptırmak. En azından düz ze-
min var en azından aydınlık var, en azından kalabalıktan uzak daha uygun 
bir ortam oluşturabilirdim. Uzaktan minibüs göründü, Allah’ım ne sevinmiş-
tim o an. Hemen bana lazım olabileceğini düşündüğüm ne varsa toparla-
dım doğum çantamla beraber. Zar zor attık kendimizi minibüse ve yol al-
maya başladık. Kalabalıktan uzaklaştığı için mi yoksa sarsıntının etkisiyle 
miydi bilemiyorum yeniden başladı sancılar. Büyük bir teselliydi benim için, 
küçük bir ambulansa çevirdim minibüsü. İnanamıyordum yaşadıklarıma. 
Bir yandan bu fikri aklıma getirdiği için Rabbime şükrediyordum, tabii Ned-
ret hocamı da minnetle anmıyor değildim, zor anlarda bile bir hemşirenin 
çözüm üretebileceğine bizi inandırdığı için; bir yandan da güzel bir sona 
gidebilmek için dua ediyordum. Hastam çaresiz yüzüme bakıp yalvarıyor 

“Ne olur kurtar beni!” 

Ben de en büyük olana yalvarıyorum,

“Ne olur kurtar bizi.” 

Ona cesareti verirken, kendime inanamıyorum ben miyim o güveni 
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hastaya veren, aslında endişe korku bende diz boyu belli etmemek için 
oldukça ciddi mağrur güven veren bakışlarla bakıyorum hastama,

“Hiç korkma, sadece dediklerimi yap kurtulacaksın!” 

Birkaç dakika yol aldıktan sonra arabayı durdurup, şoförü ve hasta 
yakınını indiriyorum. Yok henüz vakit var. Az daha gidelim, hastane yolun-
dayız, bu arada doğumun yolda gerçekleşeceğini bilen tek kişi benim. Eğer 
evde olacağına inansalardı asla minibüs getirmezlerdi. Bu şekilde birkaç 
sefer durdurdum aracı. Artık vaktin iyice yaklaştığını anladığım an yine 
durdurdum, bu arada okuduğum duaların sayısını ise bilmiyorum. Zira o 
şartlarda, ne sahip olduğum bilgi, ne alet edevat gibi donanım, başarmama 
yetmezdi. Bir ara öyle bir ruh haline girmişim ki, ettiğim duaya sonradan 
kendim bile inanamadım, 

“Allah’ım, ne olur şu an bu bebeği ve annesini sağ salim kurtarmama 
yardım et, istersen benim canımı al, razıyım.” 

Çaresizlik insana böyle de dua ettiriyormuş demek ki. Onu da yaşa-
yarak öğrendim. Korku, endişe, panik cesaret sözleri havada uçuşuyor. 
Derken, sonunda dünya tatlısı bir kız bebek dünyaya geldi. Herkes derin 
bir nefes aldı bana yapılan duaların biri bini aşıyor,  

“Allah razı olsun”

“Allah ne muradın varsa versin” 

“Allah evladını sana bağışlasın” ve benzeri... 

Her ne kadar anne de bebek de sağlıklı kurtulsalar da, yine de hasta-
neye gitmeyi istedim, yapılabilecek müdahaleler olabilir düşüncesiyle ama 
nafile… Anneyi ikna etmek mümkün değil! Yalvarıyor ne olur götürmeyin 
hastaneye, 

“Elde avuçta para yok, pul yok” 
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Çaresizliğin asıl başlangıç noktası da zaten bu değil miydi? Yokluk…

“Annemin evine götürün beni” diye yalvarıyor. 

Çaresiz isteğini yerine getirdik. Sağ salim annesinin evine teslim ettik. 
Gerekli son müdahaleleri de yaptıktan sonra, birkaç gün sonra görüşmek 
üzere oradan ayrıldık ve evime doğru yol almaya başladık. O ana kadar 
bebeğim aklıma nerdeyse hiç gelmedi diyebilirim ama o dakikadan sonra 
içime garip bir sızı düştü. 

“Allah’ım bir de büyük dua ettim; ya benim bebeğime bir şey olduy-
sa?” 

Saatler oldu ayrılalı, ne yedi ne içti? 20 günlük bebek sonuçta, anne 
sütünden başka verilebilecek ne var ki! O gün ki şartlarda köyde bir bakkal 
bile yok, eve geldiğimde bebeğimin açlıktan da olsa mışıl mışıl uyuduğunu 
gördüm. 

“Oh! Çok şükür, dünya varmış” diyerek, derin bir nefes aldım. 

Ağlayarak bulmaktan çok korkuyordum. Zira o yorgunluğun üzerine 
birde onun üzüntüsü dayanılmaz olurdu doğrusu. Ama olmadı, şükür mutlu 
sonla bitti. Bu arada bebeğin ismini benim vermemi istediler, adını ‘Nesibe’ 
koydum, evde beni bekleyen kızımın ismini…
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Yıl 1999, Mayıs ayının başı... 22 yaşındayım, mesleğe adım atalı 
henüz bir buçuk yıl olmuş. Perdeleri açıyorum. Birgün daha gecmiş, heye-
canla beklediğimiz bebeğimizi kucağımıza almamıza az bir süre kalmıştı. 
Ama bugün içimde tanımlayamadığım garip bir his vardı, heyacan ve sı-
kıntı. Hazırlanıp, her günkü gibi hastaneme gidip mesaime başlayacaktım.  
Işyerim olan hastane evimin oldukça yakınında oldukça küçük, bir uzman 
doktoru olmayan, genelde poliklinik hizmeti yürüten, sadece acil nöbeti 
olan (SSK)dispanser idi. Buraya geleli daha bir yıl bile olmamıştı, eşimin 
Doğu hizmeti için iki yıllığına gelmiştik...

Evden çıkarken eşim seslendi:         

“Tahlillerini bugün yaptırmayı unutma! Haftaya yola çıkacağız!’’ 

“Tamam’’ 

Mesaime başladım. Acil servis sakindi.

Arkadaşıma;

“Gebelik rutin tahlillerim icin kan alabilir misin?’’ dedim.

Her Raslantı Bir Tesadüf Değildir

Didem ATEŞ / ADANA
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Kanlar alındı, labaratuvara götürüldü. Görev yaptığım ilde kadın do-
ğum uzmanı olmadığından, doğumu memlekette düşünüyorduk. Acil ser-
vise geçip, günlük normal mesaime daldım. Iş temposu içinde vaktin nasıl 
geçtiğini anlayamadık.

Mesai arkadaşım, doktor  beyin benimle konuşmak istediğini söyledi.

Poliklinik odasına gittiğimde, genelde neşeli kişiliğe sahip Doktor be-
yin yüzünde tuhaf bir ifade olduğunu hissettim. 

“Hemşire hanım otururmusunuz?’’ diyerek, tahlil sonuçlarımın çıktı-
ğını ;

Kan değerlerinde (trombositlerde) bir sorun olduğunu, acilen Dahiliye 
Uzmanının bu değerleri görmesi gerektiğini, doktorun, Devlet Hastane-
sinde olduğunu söyleyip, kendisinin onu aradığını,  ona muayene olmam 
gerektiğini belirtti.

Uzman doktora muayene olup yeniden tahliler yapıldı. Doktor, eşimle 
özel görüşeceklerini söyleyip, muayene odasından çıktılar. Ben artık kay-
gılanmaya başlamıştım. Yolunda gitmeyen bir şeyler  vardı, bebeğim ve 
ben hayati tehlike içerisindeydik.

“Allahım sana sığındım!’’ diyerek dualarımı okumaya başladım. 

Eşim odadan çıktığında  çok üzgün olduğundan o an ne olduğunu 
sormaya bile korktum. Biz iyiyiz korkma dedim. O da kendini zorlayarak 
bana baktı ve odadan çıktı.

Doktor Bey yanıma geldi ve:

“Elazığ Tıp Fakültesine gidip acil bir şekilde ameliyata alınmanız ge-
rek, hareket etmeyeceksiniz, ambulans hazırlandı, sizi bekliyor’’ dedi.

Artık anlıyordum, trombosit sayısı(plt) 5000 ise bunun anlamı lösemi 
hastalığı şüphesiydi ve ben 37. haftasında bir gebeydim. Her hangi bir 
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travmada, herhangi bir şekilde oluşacak bir kanamada ikimizin hayatı da 
son bulabilirdi. 

“Allahım bebeğim sana emanet” diyerek dua okuyor, engel olmaya 
çalışsam da gözlerimden yaşların dökülmesine mani olamıyordum.  

...............

“Bebeğim sağlıklı! Bebeğim sağlıklı!” diye, kendi kendime sürekli aynı 
kelimeleri tekrarlıyordum.

Bir müddet sonra eşim geldi, belliydi saklamaya çalışsa da ağlamıştı. 
İkimiz de gözyaşlarımızı birbirimizden saklıyorduk. Eşime:

“Evden bebeğin kıyafetlerini alır mısın?’’ diyorum,

Bana dalgın dalgın bakıyor…

.............

Hemşire arkadaşlarım;

“Sen onları düşünme, hepsini biz hallederiz’’ diyorlar. 

Bir yandan da gözlerini benden kaçırıyorlar.

“Ya arkadaşlar, ben iyiyim’’ diyorum ama sanki beni dinlemiyorlar. 

Beni hızlı bir şekilde ambulansa taşıyorlar, hareket ediyoruz. Arka-
daşlar sabit durmam konusunda beni ikaz ediyorlar. Bir yandan da,  

“Şu an hemşire değilsin, hastasın’’ diye espri yapmaya çalışıyorlar. 

O arada ambulans şöförümüz sesleniyor;

“Kaza olmuş!...         

“Duralım arkadaşlar müdahale edelim” diyorum. 
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Arkadaşlar tereddüt ediyorlar,

“Senin acilen ameliyata alınman lazım, duramayız”

“Ben iyiyim. Hemen duralım” diyorum. 

Israr ediyorum ve şoföre sesleniyorum:

“Duralım!”

O zaman arkadaşlarım bana: 

“Ambulansta beklemem ve hareket etmemem gerektiği” konusunda 
telkinlerde bulunup; hızlı bir şekilde koşuyorlar...

Şoförümüz de anonsu geçiyor:

“Trafik kazası, çok yaralı var ........ karayolunda............. mevkiinde’’

Ambulanstan inip kazaya bakıyorum. Kaza yapan arabalara doğru 
koşuyorum. Derinden çok cılız bir ses:

“Anne” diyor... 

Etrafıma bakıyorum. İnleyen, ağlayan yollara savrulmuş birçok ya-
ralı insan, ama çocuk göremiyorum. Ama sesi kulağımda... Sesin geldiği 
arabaya yöneliyorum, arabanın ön tarafıyla, arka tarafının hangisi olduğu 
belirsiz hale gelmiş, koltuklar birbirinin üzerinde, kısaca feci bir manzara...

 Arabaya iyice yaklaşıyorum; sesi daha da  net duyuyorum. Ama 
ses gittikçe azalıyor, ‘anne’ kelimelerinin arası açılıyor. Aman Allah’ın gali-
ba bilinci kapanıyor. 

“Acaba yanılıyor muyum? Yoksa halisünasyon mu görüyorum?” diye 
düşünürken iki koltuk arasına sıkışmış, küçücük bir eli belli belirsiz fark 
ediyorum. Elin sahibinden gelen sesten de artık eminim. 

“Anne!......... Anne!.........” diye yardım bekleyen  2-3 yaşlarında bir 
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kız çocuğu... Arabanın içine doğru hamle yapıyorum, girmeye çalışıyorum. 

“Allahım sen yardım et!” diyerek, koltukların arasından çıkarmaya ça-
lışıyorum. Ama olmuyor. Bir yandan da adını soruyorum, çocukta ses yok. 
Tekrarlıyorum: 

“Adın ne senin?” diye. Nihayet yeniden 

“Anne” deyişini duyuyorum. 

Şükür, bu iyiye işeret ama belli, bilinci tam açık değil... Etrafıma ba-
kıyorum yardım istemek için, meslektaşlarım bir yaralıdan diğer yaralıya 
koşuşturuyorlar. O an kimsenin yardım edebileceği hali yok, bu nedenle, 
çocuğu biran önce sıkıştığı yerden kendim çıkarmak zorundayım. Bütün 
gücümle koltukları açmaya çalıştım. Çocuğun kafasını görebiliyordum ar-
tık, kanlar içindeydi. Tek elini oynatabiliyor ve ara ara gözlerini açıp kapa-
tıyordu.

“Çok şükür!” diyorum. 

Bir yandan da, dikkatli bir şekilde yavruyu sıkıştığı yerden çıkarmaya 
çalışıyor ve başarıyorum. Artık kucağımda ve hemen arabadan uzaklaştı-
rıyorum. Ambulansa doğru taşırken, çocuk gözlerini yeniden açıp: 

“Anne!.. Anne!...” diyerek, kazanın etkisiyle yol kenarına savrulmuş 
bir kadını eliyle göstermeye çalışıyor...

Hayatla ölüm arasındaki ince çizgide bütün kaygımız, yaralıları hayat-
ta tutabilmek. Bu nedenle, çocuğu ambulansa taşıyıp, gerekli tıbbi tedaviyi 
yapıyorum ve ambulanstan iniyorum.  Ama bu sefer halsizim. Yürümekte 
zorlanıyordum artık. Yaralı kadına doğru yöneliyorum ama epey zorlana-
rak gidebiliyorum. Yanına geldiğimde, durumunun çok ağır olduğunu fark 
edebiliyordum. Ancak takatim kesilmiş durumda kendimi çok yorgun his-
sediyorum. 
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“Arkadaşlar, yardım edin! kadının durumu iyi değil” diye seslenmeye 
çalışıyorum. Arkadaşlarım diğer yaralıların başında, bir an benim sesimi 
duyunca:

“Senin çıkmaman gerek, ambulansa geç!” dediklerini duyar gibi ol-
dum. Beraberinde diğer ambulansların siren seslerini... Sonrasında etra-
fım kararmaya başladı, artık göremiyordum, sesler de kesilmişti...  

..................

Hayal mi, gerçek mi olduğunu anlamıyorum... Yine ambulanstayım, 
göz kapaklarımı hafifçe aralıyorum, kız çocuğuna ve annesine kafamı çe-
virmeye çalışıyorum. Çocuk bana gözlerini dikmiş hafif gülümsüyor ya da 
ben öyle zannediyorum. Ama sanki annesinin koluna tutunmuş ve koca-
man iri gözleriyle bana bakıyordu.

            ..................

Belli ki bilincim benimle oyun oynuyordu...

Zira şimdi de özlediğim, mis kokulu yemyeşil köyümdeydim. Ağabe-
yim okula gittiği için, 

“Ben de gitmek istiyorum” deyip ağlıyorum.  

Rahmetli anacığım karşımda;

“Kızım seneye seni de okula gönderecem, daha küçüksün diyor” ama 
ben daha çok ağlıyorum. 

Anacığım, benim, elimden tutup okula götürüyor. Köyün tek öğretme-
ni olan Ali öğretmen saçlarımı okşayarak;   

“Söyle bakalım, büyüyünce ne olmak istiyorsun?”

Gururlu bir edayla:
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“Şemsiye olacam” diyorum.

“Ney, ney?” deyip bir kahkaha atıyor...

Anacığım;

“Kızım, ona şemsiye denmez. Hemşire olacağım diyeceksin” diyor, 
kahkahalar devam ediyor...

 ....................

Gözlerimi yavaş yavaş açmaya çalışıyorum, sesler geliyor... 

“D. hanım D. hanım...” 

Gözlerimi açamadan yeniden kapanıyor, ama konuşmaları duyuyo-
rum:

“Eşinizin ve bebeğin hayati tehlikesi geçti. Eşinize trombosit yükleyip 
bebeği sezeryanla aldık. Şu an anne ve bebeğin durumları iyi...”

Eşim dudaklarının arasından mırıldanıyor dualarını...

Evet, kızım olmuştu...

“Şükürler olsun...”

.......................

Teşhis daha sonraki günlerde kondu:

ITP (idiopatik trombositopenik purpura) idi.

Kızım şu an 13 yaşında ve ben de meslek hayatımın 15. yılındayım... 

Çok şükür ikimiz de sağlıklıyız.           
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2011 Van-Erciş depremini, ben, Erciş Devlet Hastanesinde görevdey-
ken yaşadım. Doğumhane salonunda ilk doğumu olan hastamı jinekolojik 
masada bebek çıkımda iken yakalanmıştık depreme. 

Deprem sonrası bir süre sahra çadırlarında hizmet vermek zorunda 
kalmıştık. Daha sonra hava şartlarının da ağırlaşması üzerine imkânları 
zorlayıp, yeni arayışlara girdik. Eldeki her imkânı değerlendirmek zorun-
daydık. Erciş Toplum Sağlığı Merkezinin 4. katında hizmete devam ediyo-
ruz. Sürekli devam eden artçılar nedeniyle değil binaların içine girmek, ya-
nından geçmek bile insanı korkutuyor. Hiçbirimiz için kolay değildi. Ancak 
bizim kendimizi düşünecek durumumuz yok. Doğumlar beklemez. Mecbu-
ren ameliyathanesi olmayan bir doğumhane servisi oluşturduk. Acil olma-
dıkça doğum yaptırmıyorduk. Çünkü ortam şartları buna hiç müsait değildi.

O gün, saat 08:00 de 24 saatlik nöbetimin ilk saatleriydi. Doktor Ha-
nım bir hastanın ultrasonu için gelmişti. Mevcut hastanın muayenesini ya-
parken bir başka doğum hastası daha geldi. Nöbetçi ebe arkadaşlarımda 
biri hastayı pencere kenarındaki ultrason makinesine aldı. Muayenesin-
de bebeğin göbek kordonunun sarktığını anladı. Ve elini bebeğin başının 

Gül
Sümeyye KELEŞ / VAN
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kordona baskısını önlemek amaçlı hastanın rahim ağzını tuttu. Bu arada 
Doktor Hanım da ikinci vakaya yoğunlaşıp hemen ultrasonla bebeğin kalp 
atışlarına baktı. Ancak bebeğin kalp atışları yoktu. Ebe arkadaş, doktorun 
verdiği komutla elini hastanın rahim ağzından çıkardı. Hasta ayağa kalktı. 
Geriye, hasta ve yakınlarına durumu açıklamak kalıyordu. 

Ne var ki, ben, durumdan emin olamamıştım. Çünkü ultrason ortamı 
istenen ölçüde karanlık değildi, ekranına güneş vuruyordu ve ben bundan 
dolayı net göstermediği hissindeydim. Hislerime güvenerek hastayı kapı 
kenarındaki jinekolojik masaya aldım. Ultrasonla baktığımda haklı olduğu-
mu anladım,  

“İşte! İşte!” diye bağırabildim sadece… Bebeğin kalp atışları vardı. 
Sanki hayat birkaç dakikalığına durmuş gibiydi. Herkes şaşkınlıkla bir bana 
bir ekrana bakıyordu. Doktor Hanım,  bu defa kendisi elini hastanın rahim 
ağzına götürerek, bebeğin başının kordona bası yaparak dolaşımı durdur-
maması için müdahale etti. 

Hastanın acil sezaryene alınması gerekiyordu ancak ameliyathane-
miz yoktu. Doktor Hanım hemen 112’yi arayarak, 112 istasyonundan, has-
ta için yer bulunması değil, çok acil ameliyathanesi olan en yakın Muradiye 
Devlet Hastanesine götürülmesi için ambulans istedi. Ancak 112 ekipleri 
dahil çalışan personelin önemli bir kısmı deprem nedeniyle dışarıdan gö-
revlendirme ile gelen personelden oluşuyordu. Bu nedenle, doğumhane 
diye Devlet Hastanesinin radyoloji birimine gitmişler. Daha sonra ekip bizi 
tekrar aradı ve onlara bulunduğumuz yeri tekrar tarif etmek zorunda kaldık. 
Zamana karşı yarış ettiğimiz bir vakitte bu bizim için ciddi zaman kaybıydı 
ve istemediğimiz şekilde sonlanmaması için yoğun çaba sarf ediyorduk. 
Ancak aksilikler birbirini takip ediyordu. Zira beklememize rağmen hala 
ortada ekip yoktu. Aradığımızda, TSM binasının giriş katında olduğu an-
cak asansöre sedye sığmadığı için gelemeyeceklerini ve hastanın aşağıya 
inmesi gerektiğini söylüyorlardı. Galiba durumun ciddiyetinin bizim kadar 
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da farkında değillerdi. Bizler ise çok gerilmiş, onların tavrı biraz da canı-
mızı sıkmıştı. Bunun üzerine hışımla aşağıya koştum. Durumun ciddiyetini 
anlatacak takatim ve vaktim de olmadığından, saçlarını düzeltmekle uğra-
şan paramediği umursamayarak, sedyenin bir ucundan tuttum ve yukarı 
çıkarmaya çalıştım. Birkaç arkadaş da destek oldu. Ancak paramedik asap 
bozucu tavırlarına devam ederek:

“Çıkarıyoruz sedyeyi ama nasıl hastayla geri aşağıya indireceğiz” 
dedi. 

“Yirmi kişi olurum, yine indiririm” dedim. 

Öyle de oldu. Hastayı, Doktor Hanımın kolu hastanın rahim ağzında 
iken aşağıya ambulansa bindirdik. Doktor hanım bana dönerek:

“Şimdi kolumu çıkaracağım ve sen kolunla bebeğin başının kordona 
basısını engelleyeceksin” dedi. 

Bana denileni yapmak üzere elimi hastanın rahim ağzına yerleştir-
dim. Ambulans hareket etti. Bir süre gittikten sonra elim ağrımaya başladı. 
Bebeğin başını itmekte zorlandım. Ben o an ne kadar önemli biriydim. Ha-
yatımda hiç bu kadar önemli hissetmemiştim kendimi… 

Bu kadar mucizeden sonra sonunun kötü olabilme ihtimalini düşün-
dükçe kötü oluyordum. Ve bu yoğun duygu öyle çok ağlattı ki beni, kendimi 
tutamıyordum. Yüce Rabbime öyle çok dua ettim ki 

“İnşallah… İnşallah’’ diyordum. 

Bu bana daha çok dayanma gücü verdi. 

“Rabbim, onu bizlere bağışla…”

Yollar karlı ve buzluydu. Bir kaç kez ambulansın ciddi kaydığını his-
settim. Aklıma hiç kaza yapıp öleceğim gelmedi. Çünkü o an bütünüyle 
bebeğe konsantre olmuş, onun yaşamı için mucize bekliyordum. Ancak 
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parmaklarım çok yorulmuş, bebeğin başını itemez olmuştum. Elim çok ağ-
rıyordu. Elimi değiştirmem gerekiyordu. Ama ya elimi değiştirirken bebek 
başının kordona olan basısından kan akımını engellerse? Küçük bir ihtimal 
bile olsa bunu göze alamazdım. Çünkü göbek kordonundaki nabzı avuçla-
rımın içinde hissediyordum. Bebeğimiz yaşıyordu. 

“Att’ye varmamıza daha ne kadar var?” diye sordum. 

5-10 dakikaya varacağımızı söyleyince, biraz daha sabredip, gücümü 
topladım. Sonunda Hastane bahçesine geldik. Hasta ile birlikte sedyenin 
üstünde ata biner pozisyonda hastaneye giriş yaptık. Ben ‘direkt ameli-
yathaneye çıkarız’ diye düşünüyordum. Ancak hastane doktoru, bizi Acil 
ultrason odasına aldı. Hastanın ultrasonuna bakarak: 

“Bebek yaşamıyor, ben kalp atımı göremiyorum” dedi. 

Nasıl olur? 

“Doktor Bey, göbek kordonu avuçlarımın içinde ve atıyor”  

O da tekrar:

“Ben göremedim” dedi. 

Ancak hislerime sonuna kadar güveniyordum ve bebeği, daha doğ-
rusu elimdeki göbek kordonunu bırakmadım. Zaten öylece de ameliyata 
alındık. 

Yeşil örtülerin altında elim ve kolum uyuşmuş ve çok ağrıyordu. Dok-
tor beyin söylediklerini düşündükçe öyle ağladım ki… Ama bir mucizeydi 
beklediğim ve oldu… Gerçi parmaklarımın ucunda bebeğin başını artık his-
setmiyordum. Ancak bunun bir önemi kalmamıştı. Çünkü bebek ağlıyordu. 

Bu benim hayatımın en özel anıydı. Bebek ağlıyordu. Ben de ağlıyor-
dum. Ama artık umut, öfke ya da çaresizlikten değil, mutluluktan ağlıyor-
dum. Bu bambaşka bir duyguydu. Çok ama çok güzel bir şeydi. Yaşama-
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dan anlaşılması imkansız çok özel bir duygu…

Ambulansta bebeğin annesi, bana,

“Rabbimin izniyle kızım yaşarsa, depremde kaybettiğim kızımın adını 
koyacağım.” demişti. 

Bunun üzerine bebeğin yaşaması için bir kez daha yalvarmıştım Rab-
bime. Şükürler olsun…

Sağlık Meslek Lisesini okurken, hep on yıl sonra nerede ve nasıl biri 
olacağımı merak ederdim. Hayat bilinmezliklerle, iyi-kötü sürprizlerle dolu. 
Depremin acısı, yaşanan kayıplar… Derken kaybedildi sanılırken, hayata 
tutunan bir can. Bazen bir an için ömür bile verilirmiş, gerçek. Ben o an, o 
ambulansta idim. Ve kendimle gurur duyuyorum.
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Zaman, bize fark ettirmeden hızlıca geçmiş yanı başımızdan. Ne ha-
talar yapmışız, ne dersler çıkarmışız hayattan.

Dünya üç günlük demişler zaten. Dün, bugün ve yarın. Dün geçti gitti, 
yarının geleceği belli değil, öyleyse bugünün kıymetini bil!

Ama hayatın kayıtsız şartsız en önemli sonucu olgunlaşmak bence. 
Yoğruluyorsunuz resmen. Bunları yazınca mesleğimde 30 yılı devirdiğimi 
düşünebilirsiniz. Ancak henüz 10 yıllık bir çalışma hayatım var. Ama bu 
süre bile çok şey kattı bana, aldıklarının yanında. Bugün düşünüyorum da 
asla cesaret edemeyeceğim çok şeyi hayata atıldığım ilk yıllarda yapabil-
mişim. Cahil cesareti mi dersiniz yoksa çocukça şımarıklık mı? bilmem.

Göreve başladığım ilk yıldı. Henüz 18 yaşındaydım. Ankara 
Çankaya’da özel bir tıp merkezinde işe başladım. Cerrahi bölümünde Dr. 
Yavuz Bey ile birlikte çalışıyorduk.

Yavuz Bey, Tıp Merkezinin iki ortağından biriydi. İdari işlere karış-
mazdı. Sadece işini yapardı. Çok iyi bir cerrahtı. Küçük operasyonlar ya-
pıyorduk sadece ama Yavuz Bey en küçük kıl dönmesi vakasını bile beyin 

Cahil Cesareti
Mehtap DEMİREL / ESKİŞEHİR
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ameliyatı yapıyormuş havasına büründürür, öylesine özen gösterirdi. Çok 
da iyi bir insandı. Ondan öğrendiğim çok şey oldu gerçekten.

Tıp Merkezinin diğer ortağı ise Bekir Bey’di. Bekir Bey, Yavuz Bey gibi 
doktor değildi. Uzun boylu, sıska, aksine çok konuşan, her şeye müdahale 
eden bir adamdı. Biraz da pintiydi. Biraz mı? Sıvı sabunlara su karıştırırdı. 
Ellerimi yıkadıktan sonra kurulamak içi kağıt havlu koparırken arkamda 
beliriverirdi.

“Tek yaprak koparalım Hemşire Hanım, tek yaprak.”

Yemeklerde peçete hiç göremezdik.

Tıp Merkezinde 24 saat çalışıp, 24 saat izin kullanıyorduk. Onun dı-
şında haftasonu izni falan yoktu. Nöbetler çok da yoğun oluyordu.

Bir bayram sabahı, bayramın ilk gününü ailemle birlikte geçirecek 
olmanın mutluluğu içinde bizimkilerle kahvaltı yapıyorduk. Aynı zamanda 
gün içinde neler yapacağımızı planlıyorduk. Derken telefonum çaldı. Tıp 
Merkezinden arıyorlardı. Bekir Beyin geri çeviremediği bir iş adamının oğlu 
sünnet için gelecekmiş. Cerrahımız Yavuz Bey de öğleden sonra seyahate 
gideceği için hemen gelmem gerektiğini, doktor gitmeden sünneti yapaca-
ğımızı söylediler. Hiç itiraz etmeden, 

“Tamam geliyorum” diyebildim ve kapattım telefonu.

Annemin de, babamın da, kardeşimin de yüzü birden düştü.

Hemen apar topar hazırlandım. Evden çıktım. O gün bütün aksilikle-
rin beni bulacağını bilmeden yürümeye başladım. İlçe otobüsü ile Ulus’a 
vardım. Biraz yürüyüp Çankaya tarafına giden otobüs duraklarına ulaştım. 
Otobüsün gelmesini beklemeye başladım.3-5 dakika sonra adamın biri 
yere düştü ve herkes etrafına üşüştü. Epilepsi nöbeti geçirir gibi ağzın-
dan köpükler çıkmaya başladı. Yardım etmek için yaklaştım, dili içeriye 
kaçmasın diye ağzını açmaya çalışıyordum ki yanımdan bir fermuar sesi 
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geldi. Kafamı çevirdim ki ne göreyim, genç bir çocuk çantamı açmış hızla 
karıştırıyor.

“Ne yapıyorsun sen be! Utanmıyor musun, burada zavallı adama 
yardım etmeye çalışıyorum. Ne vicdansızlar var ya!” diye bağırmaya baş-
ladım.

Genç çocuk hemen kaçmaya başladı. Yerde yatan adama doğru dön-
düm o da gitmişti. Meğer hepsi oyunmuş. Sonradan buna benzer olayları 
çok duydum ama o gün epey şaşırmıştım. Sinirden elim ayağım titredi.

Tıp Merkezine vardığımda hala olayın etkisinden çıkamamıştım. He-
men tedavi odasına girip hazırlıklarımı tamamladıktan sonra sekreterliğe 
çıktım. Sekreterimiz Dilek’e sabahki yaşadığım olayı anlattım ve sünnetle 
ilgili detayları sordum. Dilek anlatmaya başladı:

“Sünnet çocuğunun anne babası çocuklarını mesai günde sünnet et-
tirmek istememişler. En tenha günü seçmişler. (Sonradan anlayacaktım ki 
‘sünnet çocuğu’ tabiri aslında pek uymamıştı.)

“Niye böyle bir şey yapmışlar ki?” dedim.

Sekreter Dilek :

“Valla, Yavuz Beyin bir şeyden haberi yok ama sünnet çocuğu 17 ya-
şındaymış. O yüzden fazla kimselere görünmeden sünnet ettirip yurtdışına 
gideceklermiş bayram bahanesiyle. Bekir Beyin geri çeviremediği yüklü bir 
para karşılığında da böyle hepimizi buraya topladılar gördüğün gibi” dedi.

“Aman Allahım! Bu yaşa kadar nasıl, neden sünnet olmamış? Yavuz 
Bey gelince mi öğrenecek peki?” dedim. 

Dilek :

“Bekir Bey de gelecekmiş zaten. Kendisi söyler herhalde.” dedi.
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İçeri girip son bir kez etrafa göz attım, tedavi odasında oturup bek-
lemeye başladım.10-15 dakika sonra kapı açıldı. İçeriye 50 yaşlarında 
esmer, kısa boylu, zayıflıktan eli yüzü buruşmuş fakir  görünümlü bir ka-
dın, yanında da 6-7 yaşlarında yanakları al al, sarışın, çok şirin bir erkek 
çocuğu vardı.

“Buyurun” dedim. 

“İğne mi yaptıracaktınız?”

“Yok. Biz oğlanı sünnet için getirdik.” dedi kadın.

“Hadi bakalım” dedim kendi kendime.”Bir sünnettir gidiyor bugün”

“Teyzeciğim cerrahımız gelecek ama bir sünneti var. Sonra da gide-
cek. İkinci bir sünneti yetiştiremez” dedim.

Kadın karşımdaki sandalyeye oturdu ve ağlamaklı anlatmaya başla-
dı.

Bala’nın bir köyünde yaşıyorlarmış. Kadın kısa bir süre önce eşini 
kaybetmiş. Büyük oğlu bizim Tıp Merkezinin yakınlarında apartman görev-
lisi olarak işe başlamış. Küçük oğlu ve kızı ile birlikte bir süreliğine buraya 
gelmişler. Çünkü kendi evlerinde ne yakacak varmış ne yiyecek. Küçük 
oğlunda ciddi idrar yolu enfeksiyonu tekrarlayıp duruyormuş. Sağlık Oca-
ğındaki doktorsa sünnet ettirmelerini söylemiş. Onlar da evlerine çok yakın 
diye büyük oğluyla birlikte bize getirmişler.

“Teyzeciğim burası özel bir klinik, burada sünnet biraz masraflı olur. 
Kaldırabilecek misiniz?”dedim.

“Hiç paramız yok ama siz oğlanı sünnet edin ben de bir kaç ay buraya 
temizliğe geleyim ne olur kızım.” Dedi ve hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Bende ağlamaklı oldum, zor tuttum kendimi.
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“Teyzeciğim devlet hastanelerinde de sünnet ettirebilirsiniz” dedim.

“Sigortamız yok ki kızım bakmıyorlar” dedi. (O yıllarda sigortasız tıbbi 
işlem yapılmıyordu.) 

“Ne atımız, ne arabamız var hem de çocuğu oralara götürüp getire-
cek”

Bunları söylerken gözlerinden yaşlar dökülüyordu.

“Ne olur kızım, bir yardımcı ol bize”

Onun ağladığı şey yalnızca çocuğunun sünneti değildi elbet. Koca-
sına ağlıyordu, fakirliğine ağlıyordu, çaresizliğine ve zayıflığına ağlıyordu, 
belki de çocuğu yaşında birine yalvardığı için ağlıyordu. Bir ara göz göze 
geldik o zaman anladım hepsini.

“Güzel teyzem, inan ki benim yapabileceğim bir şey yok. İstersen 
biraz bekle doktor bey gelince bir konuşalım. Bugün olmasa bile bayram 
sonu belki bir şeyler yaparlar” dedim. Buna kendim de inanmıyordum as-
lında. Bekir Bey asla böyle bir şeye izin vermezdi.

“Sağol kızım, beni dinlemen bile yetti. Allah Razı olsun” diyerek oda-
dan çıktı.

İçim paramparça olmuştu. Öyle üzüldüm ki kadının haline, keşke ya-
pabileceğim bir şey olsa diye düşündüm.

Hayat ne enteresan, aynı yeryüzünde aynı havayı solurken bir ta-
rafta parasıyla, gücüyle birçok insanın en kıymetli zamanını satın alabilen 
insanlar, diğer tarafta da çaresizlikten ve mecburiyetten ağlayan, yalvaran 
mağdurlar.

Bir süre ne yapacağımı bilmeden öylece oturduktan sonra saate 
baktım.13:30 olmuştu. Sünnet randevusu 13:00’te idi aslında. Ama kimse 
gelmemişti. Bekir Bey, böyle bir durumda geç kalmazdı ama nasıl olduysa 



132

Bir İnci

gelememişti. Çok geçmeden Yavuz Bey koşarcasına içeri girdi. Elindekileri 
bir kenara bıraktı, bana selam verdi, bayramlaştık.

“Mehtapçığım sünnet çocuğu geldi mi? Hemen alalım 04’te uçağım 
var, yetişmem lazım” dedi.

“Geldiler Yavuz Bey, dışarıda bekliyorlar” dedim.

Evet, aklıma gelen şeyi yapacaktım. Hem de öncesinde hiç düşün-
meden, planlamadan ağzımdan çıkıvermişti ama geri dönüşü de yoktu. 
Ne olursa olsun göze almıştım. Aslında ne olacağı belliydi ama olsun bu 
kadına ve çocuğa yardım etmeliydim. Sonra vakit kaybetmeden abisiyle 
birlikte çocuğu içeri aldım. Bir an önce başlasak iyi olacaktı.

Yavuz Bey her zamanki özen ve titizliğiyle yarım saat içinde sünneti 
bitirdi. Ama bu yarım saat bana 1 yıl gibi geldi. O kadar gergindim ve o ka-
dar korkuyordum ki olacaklardan. Benim bu halimi Yavuz Bey de fark etti. 
Birkaç kez sordu ama bir şey söylemedim. Sonra sakinleştirdim kendimi. 
Ucunda ölüm yoktu ya, en fazla işten kovulacaktım hepsi bu.

Yavuz Bey küçük çocuğa ‘geçmiş olsun’ dedi. Bana da teşekkür et-
tikten sonra ellerini yıkayıp dışarı çıktı. O sırada Bekir Bey de gelmiş. Tam 
evden çıkarken bayram ziyaretine gelenler olmuş, bir türlü çıkıp geleme-
miş sonradan öğrendiğime göre. Yavuz Bey’le koridorda karşılaştılar. Ben 
de o sırada koridora çıktım.Yavuz Bey’e:

“Yavuzcum geç kaldık, Ahmet Bey aradı gelmek üzereymiş. Her şey 
hazır mı?” dedi.

Yavuz Bey gülümseyerek:

“Abi tamamdır sünnet. Hallettik sen gelmeseydin keşke.” dedi. Bekir 
Beyin gözleri birden açıldı.

“Nasıl hallettiniz? Ahmet Beyler şimdi geliyorlar. Şaka mı yapıyorsun 
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Yavuz bana” dedi ve tedavi odasına daldı. Tam o sırada annesi ve abisi 
sünnet olan çocuğu kaldırmaya çalışıyorlardı. Bekir Bey bunu görünce on-
lara belli etmemek için gülümseyerek tekrar dışarı çıktı ve bize: 

“Benimle gelin” dedi. 

Yukarı çıktık. Yavuz Bey bana dönüp bir şey söylememi bekler gibi 
baktı. Küçücük ses tonuyla konuştuğumu hatırlıyorum. Söylediklerimi ken-
dim bile zor duyuyordum.

“Yavuz Bey, siz gelmeden önce yardıma muhtaç fakir bir aile geldi. 
Hallerine üzüldüm, yardım etmek istedim. Randevulu hasta da geç kalınca 
bunları aldım. Özür dilerim. Yaptığım doğru değildi. Ama söyleseydim ka-
bul etmeyecektiniz.”

Yavuz Bey hiçbir şey söylemedi ama Bekir Bey çıldırmış gibiydi. Ba-
ğırdı çağırdı. Odanın içinde birkaç tur döndü.

“Hayır kurumu mu işletiyorum. Senin yaptığın düpedüz bizi kandır-
mak, git başkalarını kandır bundan sonra.”

Son sözü olarak bunları hatırlıyorum. Daha fazla dinlemedim. Aşa-
ğıya inip üstümü değiştirdim, eşyalarımı topladım, çıkıyordum ki koridor-
da sünnet ettiğimiz çocuğun annesi ile karşılaştık. Ağlayarak boynuma 
sarıldı,teşekkür etti.

“Doktor Bey de çok iyi insanmış kızım senin gibi. Sağolsun hemen 
aldı, bizi kırmadı.” dedi.

Biraz konuştuktan sonra mesaimin bittiğini gitmem gerektiğini söyle-
dim ve ayrıldım yanından. Sekreterimiz ve laborantımızla vedalaşmak için 
sekreterliğe doğru yürüdüm. Biri gelmiş arkası dönük bankonun önünde 
duruyordu. Dilek bana işaret yaptı.

“Bu Ahmet Bey” der gibi. İşten ayrılıyordum ama eğer yetiştirebilirsek 
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bu sünnete de girmeliydim.

“Hoş geldiniz Ahmet Bey. Oğlunuzda geldi ise hemen içeri alalım” 
dedim.

“Oğlum gelemeyecek. Annesi ile Gölbaşından geleceklerdi, küçük bir 
kaza atlatmışlar. Ben de Bekir Bey’le konuşmaya geldim” dedi.

“Öyle mi? Geçmiş olsun” dedim. 

Bekir Beyin odasına gönderdim. Kızlarla vedalaştıktan sonra eve git-
tim. Birkaç gün sonra Yavuz Bey aradı. Ne zaman işe geleceğimi sordu.

“İyi ki yapmışız sünneti, bak bayram bayram hayırlı bir iş yapmış ol-
duk. Bekir Bey’de biraz abarttığını düşünüyor ve seni işe bekliyor” dedi. 
Dönmeyi düşünmediğimi söyleyerek teşekkür ettim ve olanlar için tekrar 
özür diledim.

Zaten birkaç gün sonra atamalar belli oldu, hiç beklemememe rağ-
men tayinim çıktı ve memur olarak göreve başladım. Birkaç yıl sonra da 
sağlık sektörünün başka bir alanına geçtim.

Bugün hiç unutamadığım bu olayı düşündüğümde her şey daha farklı 
görünüyor bana. Evet; o gün ben yardıma muhtaç insanlara yardım etmiş-
tim. Bu olay olup bittiğinde bunu nasıl yaptığımı da hiç bilmiyordum. Çünkü 
hiçbir şeyi planlamamıştım. Her şey anlık gerçekleşmişti. Bana bu iyiliği 
yaptıran yüzde yüz benim iradem değildi sanki. Ahmet Beyin oğlunun ve 
eşinin kaza geçirip Tıp Merkezine gelememeleri ile Bekir Beyin geç kalma-
sıydı asıl zemini hazırlayan. O gün sanki her şey üstün bir irade tarafından 
o zavallı kadına yardım edilmesi için kurgulanmış ve oynatılmıştı. Bense o 
kurgunun sadece ufak bir parçasıydım.
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Yıl 1989, mevsimlerden kış. Adıyaman’ın Gerger ilçesinde görev 
yapmaktayım. Bölgeyi tanıyanlar iyi bilirler, kışları sert geçer Gerger’in. 
Belki Doğudaki kadar kar yağmaz burada ama rüzgarı meşhurdur. Esti mi 
deli deli, tek başınıza yürüyemezsiniz yollarda, uçurur sizi. Öyle ki çatılar 
uçar, direkler devrilir, ağaçlar sökülür ve en kötüsü de yollar çatlar, yıkılır, 
ulaşım felç olur. Zaten kıvrım kıvrım giden daracık bu stabilize yol yeterin-
ce ürpertir insanın içini. Bir de kış geldi mi iyiden iyiye korkulur olur yollar.

Yine böyle bir kış günü, lojmanda birlikte kaldığımız dört arkadaş kol 
kola girip Sağlık Ocağına zoraki yürüdük. İki gündür elektrik ve telefon 
bağlantısı yoktu. Yollarda ciddi yarıklar oluşmuştu ve bu yüzden birçok 
yere ulaşılamadığı söyleniyordu. Gerger’den sonra ulaşım biter bu dağ-
lara. Buraya en yakın ilçe Kahta’dır. Küçük bir ilçedir burası, fakat büyük 
yürekler ve dostluklar vardır burada.

Lojmanda mum ışığında oturuyorken, gece yarısına yakın bir za-
manda kapı çaldı. Dışarıda bir araba, yanında da iki erkek vardı. Anladım 
ki yine civarda bir yerlerde doğum vardı. Doğum yapan kişi hakkında bilgi 
almak çok güçtü. Çünkü ben Kürtçeyi bilmiyordum onlar da Türkçeyi iyi 
bilmiyordu.

Büyük Yürekler
Naciye ŞEN / HATAY



136

Bir İnci

Buralarda doğum çok olurdu. Kadınlar dünyaya doğurmak için geldik-
lerine ve erkeklerin onlara sadece evlat versinler diye evlendiklerine inanır-
lardı. Öyle ki çocuğu olmayan kadın eşini yeni bir evliliğe ikna eder, çocu-
ğu olanlar da doğum yapmazlarsa eşlerinin üzerlerine kuma getireceğine 
inanırlardı. Haksız da sayılmazlardı. Çünkü erkeklerin anlayışına göre de 
ne kadar kalabalık olurlarsa, o kadar güçlü olurlardı. Burada kavgalar, kan 
davaları bitmezdi ki… ‘Ya bu kavgalarda birkaç oğul ölürse? Soylarını kim 
devam ettirebilirdi ki?’ Bu sorular Aile Planlaması eğitimi yaparken birebir 
oradaki erkek vatandaşların ilk tepkileriydi.

Sorumlu hekimimiz, dışarıda bekleyen beylerle çat pat konuştuktan 
sonra, birinin kimliğini rehin alıp, ben ve diğer ebe arkadaşımı doğuma 
gitmek üzere görevlendirdi. Dikkatli gitmesi konusunda şoförü de uyarmayı 
ihmal etmedi. Hepimizin içinde korku vardı ama bir taraftan da bizi bek-
leyen iki can vardı. Belki yolların kapalı olması doğuma gitmememiz için 
bir neden olabilirdi. Fakat bizi bekleyenleri düşündüğümüzde, bu şartlarda 
buraya gelmelerinin mümkün olmadığını biliyorduk. Vakit kaybetmeden 
yola koyulduk. 

Yolda, araba rüzgarın etkisiyle öyle sallanıyordu ki, karanlıkta milim 
milim ilerlerken korkudan kimsenin sesi çıkmıyordu. Nefeslerimizi tutmuş 
bildiğimiz tüm duaları okuyarak sonunda köye ulaştık.

Köy meydanında bizi bekleyenler vardı. Arabadan inince 5-6 kişi et-
rafımızı sardılar. Ellerinde silahlar vardı. Arkadaşımla birbirimize sıkıca tu-
tunarak, elimizde doğum çantalarımızla hiç konuşmadan onları takip ettik. 
Öyle korkuyorduk ki; herhalde biri dikkat kesilse o rüzgâra rağmen yine de 
kalp atışlarımızı duyabilirdi.

Küçük, toprak bir evde durduk. Kapı direk odaya açılıyordu. İçerisi o 
kadar sıcak ve havasızdı ki nefes almakta zorlanıyorduk. Sobanın yanında 
büyük bakır bir leğen, leğenin ortasında da tavana asılmış kalınca bir ip 
vardı. Burada kadınlar sancıları başlayınca ipe tutunarak leğenin içerisine 
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çöker ve sessizce ıkınırlardı. İlk sancıyla saçları hemen örülür, her sancı 
çektiğinde de bir örgüsü çözülürdü. Böylelikle doğumun daha kolay olaca-
ğına inanılırdı. Bu yüzden kadınların saçları hep uzundu.

Yerde bir döşekte sancı çeken 16-17 yaşlarında bir genç kız, etra-
fında ağlamaklı ve ürkek bakışlarla bakan birkaç kadın… Genç kız, öyle-
sine çaresiz, öylesine bitkindi ki o an çektiği acıyı hissetmemek mümkün 
değildi. Biz gelmeden önce, belli ki epeyce beklemiş ve onu doğurtmaya 
çalışırken de hırpalamışlardı. Hemen hastamızı muayene edip etrafındaki 
kadınların da bir kısmını dışarıya yolladık. Oda karanlıktı, mum ışığında, 
birtakım işaretlerle anlaşarak, meslekte ilk yılımız olmasına rağmen, zor bir 
doğumu gerçekleştirdik. Hem genç kız hem de biz korku içerisindeydik. O 
doğum yapmaktan korkuyordu, biz ise terörün en yoğun olduğu o yıllarda 
işimizin bitmesiyle beraber bizi dışarıda bekleyen silahlı adamlarla akıbeti-
mizin ne olacağından korkuyorduk.

Nihayet doğum bitmiş; anne ve bebek sağlıklı bir şekilde birbirlerine 
kavuşmuşlardı. Nasıl oldu bilmiyorum ama biz, o gece mum ışığında epiz-
yo açmış, dikmiş ve zor bir doğumu Allah’ın yardımıyla gerçekleştirmiştik. 
Bunları yaparken de neredeyse hiç konuşmamış ve hiçbir şey olmamış 
gibi kendimizi işimize vermiştik. O genç kızın bize ihtiyacı vardı, bizim de 
her şeye rağmen bu doğumu yaptırmamız gerekiyordu. En yakın doğum 
hastanesi Kahta’daydı ve oraya gidebilmesi bu şartlarda imkansızdı.

Arkadaşımla göz göze gelmemeye çalışarak eşyalarımızı toparlar-
ken, yaşlı bir teyze elime sarılarak öpmek istedi, sonra bana sarılıp bir 
şeyler söyledi. Sanırım kendi dilinde bize dua ediyordu. Gün doğmak üze-
reydi; bizi uğurlayarak arabaya bindirdiler.

Lojmana geldiğimizde, ikimiz de birbirimize sarılıp dakikalarca ağla-
dık. Hiç konuşmadan ve içimiz boşalana kadar ağladık. Meraklı gözlerle 
bize bakan arkadaşların soruları ve telkinleri ile yaşadıklarımızı anlattık.
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Sorumlu hekimimiz, durumu kaymakamlığa bildirip, ‘bir daha böyle 
bir olay olmaması için neler yapılabilir?’ diye görüşmeye gitti. Geldiğinde 
hayli duygulu ve üzgündü. Akşam bizi doğuma götüren gencin, doğumunu 
yaptırdığımız kadının kaynı olduğunu; doğum yapan genç kızın eşinin, iki 
gün önce kan davalı olduğu ailenin, oğlunu vurup kaçtığını; sıranın karşı 
tarafta olduğunu bildiklerinden ve bizlerin de bir kurşuna hedef olmamız-
dan korktuklarından dolayı bizi korumuşlar, bu yüzden silahlı bir grupla 
bize refakat etmişlerdi. O an hepimizin gözleri doldu. Yürekler büyüktü fa-
kat biz geç anlamıştık.
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Her şey insanı sevmekle başlar, demiş Sait FAİK. Yapılan işler ne 
kadar zor da olsa, sevince her şey çok daha kolaylaşıyor, zorluklar ken-
diliğinden bitiyor. Bazen kendini bile düşünmeden tehlikeye atmak, ancak 
insanı sevmekle olur. 

Sağlık Bakanlığı ve Adalet Bakanlığı arasında imzalanan ikili protokol 
gereği ben ve üç meslektaşım bir ay süre ile Cezaevi ve Rehabilitasyon 
Merkezinde görevlendirildik. Burada ruh sağlığı bozulmuş (Şizofren, Anti-
sosyal kişilik bozukluğu, Psikopatik depresyon, Anksiyete vb.) olan kader 
mahkûmlarının (Kader mahkûmu demek istedim; çünkü kimse atılı suçu 
isteyerek işlememiştir. İşleyenleri ya hayat şartları ya da yetiştikleri şart-
lar o hale getirmiştir.) Bizler; mahkum hastaların ilaç takibini, tedavilerini, 
temizlik ve hijyen takibini sağlıyor ve psikolojik yönden destek olmaya ça-
lışıyorduk. 

Kimi insanlar yaşamımıza girer ve çıkarlar. Kimileri de bir süre yaşa-
mımızda kalır ve kalbimizde ayak izlerini bırakırlar. O noktadan sonra artık 
bir daha asla aynı insan olamayız. Bu mahkûm hastalar arasında da unu-
tamayacağım, bana mesleğimin önemini ve kim olduğumu öğreten, bende 

Sevmek ve Başarmak
Atilla AKILLI / ADANA
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derin iz bırakan böyle biri vardı. Mahkûm hasta, Mardin doğumlu, ailesi 
ile birlikte Mersin’e göç etmiş, henüz on yedisinden on sekizine geçme 
döneminde bir genç. Ailesinin maddi durumu kötü olduğu için okul hayatını 
yarıda bırakmış, sokakta kâğıt şişe vb. şeyler toplayarak, ailesine mad-
di katkı yapmaya çalışıyormuş. Hayat şartlarının vermiş olduğu ağır yükü 
kaldıramamış; ilk önce sigara, ardından uyuşturucu, sonra da hapishane. 
Daha gençliğine doyamadan mahpus damı…

Mahkûmları ilaç saatlerinde ve bahçe izinlerinde görüyor, bazen de 
birebir sohbet etme imkânımız oluyordu. Özellikle genç mahkûmlarla daha 
fazla ilgileniyor, onlarla konuşmaya, psikolojik yönden destek olmaya çalı-
şıyorduk. Bende derin iz bırakan gençle, bu şekilde tanıştım. 

Genç, çoğunlukla cezaevi bahçesinde tek başına duruyor; hiçbir 
mahkûmla ve gardiyanla iletişim kurmuyor, hep köşelerde duruyordu. Aynı 
zamanda psikolojik tedavi alan hastalar arasında olduğu için, her nöbetim-
de, daha fazla gözlemlemeye başladım ve nerdeyse göz hapsine aldım. 
Gardiyanlarla da genç hakkında görüştüm ve onun hayatı hakkında bilgi 
aldım. Onu kısmen de olsa artık tanıyordum. Nöbetimin birinde, bahçede 
yine tek başına oturuyordu. İki çay aldım, yanına gittim ve onunla konuş-
maya başladım. Dinlemiyor gibi görünüyordu fakat çayların bitmesine ya-
kın o konuşmaya başladı.

Eğitimsiz ve ilgisiz bir ailenin çocuğu, tek düşüncesi kendisi gibi eğitim 
hayatı olmayan kardeşi. Kardeşi ile beraber gece gündüz demeden çöp-
lerin arasından kâğıt topluyorlarmış. Yine bir gün kâğıt toplarken, kardeşi, 
yolun karşısına geçmek istemiş ve karşıya geçerken bir anlık dalgınlıkla bir 
tır kardeşine gözlerinin önünde çarpmış. Yıllardır sokakta beraber gezdiği, 
aynı yatakta beraber yattığı, aynı tastan su içtiği kardeşi kan revan içinde 
yerde… Genç ilk önce şoka girmiş, daha sonra kucağına almış kardeşini: 

“Uyan!.. Uyan!.. Uyan kardeşim!’’ diye feryatlar etmiş ama nafile. 

Anlatırken bile sanki o anı tekrar yaşıyordu. Gözlerini kapatmış sü-
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rekli ağlıyordu. O günden sonra, kardeşi sürekli gözünün önündeymiş, 
hiç gitmiyormuş. Ölümünden kendini suçlu tutuyor, ailesinin de kendisini 
suçladığını söylüyordu. Yalnızlığını önce sigarayla bastırmaya çalışıp, ar-
dından uyuşturucu ile unutmaya çalışmış. Maddi sıkıntı da yaşayan gen-
cin uyuşturucu tacirlerinin eline düşmesi uzun sürmemiş. Satış yapmaya 
zorlanmış ve kısa sürede polise yakalanıp, peşinden de cezaevi günleri 
başlamış. Anlatırken bile kendisini sürekli yargılıyor, yaptığı yanlışları sor-
guluyordu. Bana dönerek; 

“Ağabey, sen beni hiç tanımadığın halde her gelişinde benimle ko-
nuşmaya, ilgilenmeye çalışıyor, beni takip ediyorsun. Bunların hepsinin 
farkındayım. Ailem aylardır beni bir kere bile görmeye gelmedi. Hiçbir 
mahkememde bulunmadı. Kardeşimin ölümünden sonra ailem de yok 
oldu. Hepsini unutuyorum fakat kardeşim gitmiyor gözümün önünden, on-
suz yaşamak çok zor artık; ona kavuşmak istiyorum kardeşimi özledim.” 

Gencin o günkü nöbetimdeki son cümleleri bunlar oldu.

Sonraki iki nöbetimde de onu sürekli gözlemledim, konuşmaya ça-
lıştım. Gardiyanlara ve diğer meslektaşlarıma, intihara meyilli olduğunu, 
daha dikkatli olunması konusunda hepsini uyardım. Aradan tam bir hafta 
geçti. Sabah arkadaşımdan nöbeti teslim aldım. Tüm mahkûmların ilaçları-
nı dağıtıp, tedavilerini tamamladıktan sonra bahçeye çıktım. Birkaç dakika 
sonra gardiyanlara, özellikle gencin ve diğer mahkûmların da bahçeye çık-
masını söyledim. Kısa bir süre sonra genç yanıma geldi. Çok mutlu görü-
nüyordu. Benimle konuşmak istediğini söyledi. Onu; bahçe izinleri bitene 
kadar dinledim. Tüm mahkumlar, gardiyanın:

“Bahçe izni bitti” demesi ile koğuşlarına gittiler.

Yemek saatinin gelmesi ile ilaç dağıtımı ve tedavi saati de benim için 
başladı. Birkaç gardiyan ile birlikte koğuşları tek tek dolaşıp ilaç dağıtacak-
tık. Mahkûmlar tek kişilik koğuşlarda kalıyordu. Uzun bir koridorda sağlı 
sollu yapılmıştı koğuşlar. Kapılar demirden yapılmış, dışarıdan bakıldığın-
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da içerinin görünmesi için çok küçük pencereler vardı. Genç koridorun en 
sonundaki koğuşta kalıyordu. Mahkûmların tedavilerini sırası ile tamamla-
dım, sıra ona ve karşısında bulunan mahkûma gelmişti. Koğuşlara ilk önce 
bir grup gardiyan giriyor daha sonra ben giriyordum. Bir grup gardiyan da 
dışarıda bekliyordu. Gardiyanlar kapıları kilitlerken ben koridora çıktım. 
Diğer grupla beraber, gencin koğuşuna doğru yürüyordum. Gardiyan kapı-
daki camdan bakar bakmaz çığlık attı: 

“İntihar etmiş!”. 

Hemen kapıların açılmasını söyledim ve koşarak içeri girdim. Genç, 
battaniye kenarlarındaki şeridi ip haline getirerek, pencere kenarındaki de-
mire kendini asmıştı. Durumu çok kötü görünüyordu, elleri aşağı sarkmış, 
dil dışına çıkmıştı. Çok hızlı karar vermeliydim. Hiçbir şey düşünmeden, 
benimle yaklaşık yarım saat önce sohbet eden, hayata yenik başlamış 
olan genç için bir şey yapmalıydım. Belki de ailemi bile tehlikeye atarak, 
saniyeler içinde cezaevi idaresinin kararını beklemeden, gardiyanlarla 
birlikte genci hemen asılı olduğu yerden aldık. Yapılacak bir şey yok gibi 
görünüyordu. İpten aldığımızda durumun daha vahim olduğunu anladım. 
Gencin solunumu tamamen durmuş, bilinç kapanmış, defakasyon  (istem-
siz dışkılama) oluşmuştu. 

Başkalarına yardımcı olmak için elinize her zaman büyük fırsatlar 
geçmez, ama küçük fırsatlar her gün çıkar. İnsanın insan olduğu, yaşama-
nın her şeye rağmen güzel olduğu, belki de bir canı kurtarma noktasında 
olduğumu düşünerek harekete geçtim. Gence uygun pozisyon vererek 
kalp masajına (CRP) ve suni solunuma başladım. Aynı zamanda oksijen 
tüpünün getirilmesini, 112 Acil Yardım Ambulansının aranmasını söyledim. 
Kalp masajının (CPR) yirmi-yirmi beşinci saniyesinde göğüste hafifte olsa 
hareket olduğunu gördüm. Artık genç azda olsa kendi solunumunu yapabi-
liyordu. Resmi evraklarının hemen yapılmasını söyledim. 112 Acil Yardım 
Ambulansı cezaevine geldi, hızlı bir şekilde gencin hastaneye naklini sağ-
ladık.
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Genç kurtulmuş muydu bilmiyorum. Ben elimden geleni yapmıştım. 
Bu sırada Cezaevi Müdürü ve diğer idareciler olaydan haberdar edilmişti. 
Müdür: 

“Yaptığımın çok yanlış olduğunu; mesleğimi, ailemi ve geleceğimi 
tehlikeye attığımı; eğer genç ölürse yani intihar başarılı olursa, ‘olay şeklini 
ve kanıtları değiştirdiğim için” başımın belada olacağını” söyledi.

Kendimle hesaplaştım. Cezaevi Müdürüne:

“Her ne olursa olsun yaşaması için elimden geleni yapmalıydım” de-
dim. 

Çünkü hayatla ölüm arasındaki ince çizgide o an karar vermek zorun-
daydım, sonuçta benim kararım etkili olacaktı. Eğitimini aldığım mesleğin 
hayat kurtarmak olduğunu söyledim. Yaptıklarım belki adli bakımdan yanlış 
gibi görünse de mesleki ve insani açıdan doğruydu. O an, ben doğru yerde 
ve doğru zamanda ordaydım. Dünyada birçok kabiliyetli kişiler, küçük bir 
cesaret sahibi olmadıkları için kaybolurlar, düşüncesiyle kendimle muha-
kememi bitirdim. 

Nakledilen hastaneyi aradım. Genci karşılayan ve müdahale eden 
nöbetçi doktor arkadaşım olduğu için, hastanın sağlığı hakkındaki bilgilere 
daha kolay ulaştım. Arkadaşım, onun yaşadığını, boynunda bir travma ol-
madığını, sağlık durumunun stabil olduğunu, zamanı iyi kullandığımı belki 
de saniyelerle bir hayatı kurtardığımı söyledi.

Gencin sağlığı yerindeydi. Tıbbi ve psikolojik tedavisi tamamlanmış, 
tekrar cezaevine dönmüştü. İlk karşılaşmamızda, bana sıkıca sarılarak: 

“Teşekkür ederim ağabey, sayenizde yaşıyorum ve sevgiye inanıyo-
rum. Kardeşimden sonra ilk defa sizde hissetim bu sevgiyi. Hayata sarıla-
cağım ve sizden aldığım sevgi ile yaşayacağım’’ dedi.  

O gün, tüm olumsuzlukları ve riskleri göz ardı ederek, bir denizyıl-
dızını alıp denize tekrar göndermiştim. Ve bundan hiç pişman değildim…
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Acil Serviste müşahede yatağından beni izliyordu. Bir yolunu bulup, 
o masum ve düşünceli bakışının altında neyin yattığını öğrenmek istedim. 
Tanışma zamanı gelmişti, kendisine yaklaştım ve yumuşak bir ses tonuyla:

“Saati geldi teyzeciğim, bir tansiyonuna bakalım. Nasıl oldun?” de-
dim.

O masum sevimli bakış, o tatlı tebessüm bir anda değişti, heyecan-
landı ve o heyecanlı ses tonuyla:

“Olur evladım” dedi.

Konuşma fırsatını yakalamıştım ya, kim olduğunu, neden beni süzdü-
ğünü, neden hem sevecen hem de yorulmuş ve hayıflanır gözlerle baktığı-
nı merak ediyordum. Söze moral vererek başladım. 

“Maşallah teyzeciğim, tansiyonun çok iyi. İlk geldiğinde yüksekmiş 
şimdi gayet normal” dedim.

Teyze, yine titrek ve heyecanlı bir sesle:

Gülbahar Ana
Sinan AKPINAR / İSTANBUL
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“Evladım tansiyonum kaç çıktı?”

“Teyzeciğim yediye–on üç” (70/130)  

“Sağ ol evladım. Allah razı olsun sizlerden. Ben şimdi gidebilir mi-
yim?” diye sordu. Ben de: 

“Doktor hanıma sorayım, ondan sonra sana haber veririm, teyzeci-
ğim” dedim. 

İsmini dosyasından öğrendiğim Gülbahar Teyzenin durumunu doktor 
hanımla görüştükten sonra, ‘taburcu olduğunu ve gidebileceğini’ söylemek 
için Gülbahar Teyzeye doğru yöneldim. Ama onu o halde görmeyi beklemi-
yordum. Halinden etkilendim, tüylerim diken diken oldu, kalbim merak ve 
üzüntüyle küt küt atmaya başladı. 

Acaba neden? Ne olmuştu ki Gülbahar teyze, gözyaşlarını yazma-
sıyla silerek, hıçkırıklarını boğazına düğümleyerek, ağlıyordu. İlk başta 
benden utanmaması için gizlendim ama sonra dayanamadım ve yanına 
koştum. Beni görünce hem toparlanıyor, hem de gözünden akan yaşları 
silmeye çalışıyordu. 

“Teyzeciğim, ne oldu? Neden ağlıyorsun? Kötü bir şey mi oldu, kötü 
bir haber mi aldın? Burada biri mi üzdü seni?” diye üst üste sorular sorma-
ya başladım. 

Sorular üst üste geldikçe Gülbahar teyzenin bana bakışını değiştiri-
yor, üstüne düştükçe daha yakın hissediyordu kendisine. Yanına oturup, 
elinden tuttum. Aslında bunu farkında olmadan, gayriihtiyari yapmışım. 

“Gülbahar Teyze,  ben de senin bir evladınım. Rahat ol. Neden ağlı-
yorsun? Bana anlat. Bak, tedavin de bitti, artık iyisin” dedim.

‘Artık iyisin’ dememle gözlerini bana doğru çevirdi. 

“Senin adın ne? Evladım” diye sordu. 
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“Huzeyfe, teyzeciğim” dedim.  

Gülbahar teyze başladı anlatmaya;

“Benim de senin gibi oğullarım, evlatlarım var. Büyüttüm, okuttum, iş 
sahibi yaptım, evlendirdik, ama onlar bana…” dedi ve Gülbahar teyzenin 
boğazında kelimeler düğümlendi. 

Biraz hüzün ve biraz da kısık sesle: 

“Üzülme teyzeciğim” diyebildim. 

Gülbahar Teyze, gözyaşını silerek anlatmaya devam etti. 

“Yavrum benim de dört çocuğum var. Üç oğlum, bir kızım… Ama şu 
an hiçbirisi yanımda yok.”  

Belki de Gülbahar Teyze, evlatlarının hayırsızlığından şikayetçiydi. 
Üzücü bir durumdu elbette. 

“Acaba eşi yok mu? Neden çocuklarından birisi ya da bir yakını ya-
nında yok? Neden bu yaşlı kadını dinleyen, anlayan, ihtiyarlıkta elini tutan 
yok?” diye kendi kendime konuşurken, Gülbahar Teyzenin sesiyle tekrar 
dinlemeye başladım.

“Evladım, eşim 2005’te vefat etti. Büyük oğlum evliydi ve ayrıydı. Kı-
zım da evliydi. Ortanca oğlum ve küçük oğlum vardı yanımda. Ortanca 
oğlan nişanlıydı. Onun da düğününü yaptık. Hep beraber yaşarken, küçük 
oğlan da evlenince çocuklar bir birine düştüler. Neden mi yavrum? Anala-
rına bakma meselesi varmış, yani sorun benmişim. Oğlanların hanımları, 
‘ben bakmam’ deyince, ‘anama sen bak”, diğeri ‘sen bak’, bir diğeri ‘sen 
bak’ demiş. Anlayacağın tartışmışlar, şimdi ne bir birinin kapısını açıyor-
lar ne de benim kapımı çalıyorlar. Kızımın da eşi istemiyor yavrum. Ana 
dört evlada bakar da dört evlat bir anaya bakamazmış. Dünyanın hali bu 
olmuş evlat!. Bu yüzden, işte bu olayları düşününce tansiyonum yükseli-
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yor, rahatsızlanıyorum. Çok şükür evim hastaneye yakın. Yürüyerek gelip 
gidebiliyorum…” 

Gülbahar Teyzeyi hem dinliyor, hem evlatlarına içimden çok hayıfla-
nıyor, kızıyordum.

  “En küçük oğluma, ciger pareme benzettim seni yavrum. Bu ne-
denle gözyaşlarımı tutamadım. Bu gözyaşları evlat içindir.”

Şok olmuştum ne diyeceğimi bilemiyordum. Zaten bu haldeki bir ana-
ya ne denirdi? hangi teselli cümlesi yarasına merhem olurdu ki?,,, 

Cesaretimi toplayıp tekrar: 

“Teyzeciğim, ben de senin bir evladın sayılırım. Evin de hastaneye 
yakın nasıl olsa. Bundan böyle, bir oğlunda hastanede çalışıyor bil. Her 
gelişinde bana ulaş, her konuda sana yardımcı olurum” dedim.

  Sözlerim biraz rahatlatmıştı Gülbahar Teyzeyi. 

O anda aklıma bir fikir geldi. 

“Teyzeciğim, sen biraz daha dinlen” dedim. 

Gülbahar Teyze, müşahede alanında dinlenirken, ben, Acil Servis 
arkadaşlarını toplayıp, Gülbahar teyzenin durumunu anlattım. Herkesin 
sahiplenmesini elinden gelen ilgi ve alakayı göstermelerini, yardımcı olma-
larını istedim. Bütün arkadaşlar çok hassas ve duyarlıydı böyle durumlara. 
Gelip kendilerini tanıtıp, Gülbahar teyzeyi sahiplendiler ve her biri: 

“Bundan böyle, burada bir değil birden fazla evladın var” dediler. 

“Allah c.c hepinizden razı olsun, sağ olun yavrum” diye her birimize 
ayrı ayrı dualar ediyor, belli ki yaralı yüreği teskin oluyordu.  

  Artık Gülbahar Teyzeyi Acil Serviste herkes tanıyordu. O da her-
kesi. Hastanede birden çok evlat sahibi olmuştu. 
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O gece Gülbahar Teyzeyi tebessümle taburcu ettik. Yalnızlık ve 
umutsuzluğunu bir nebze de olsa dindirmiş, evine umut ve sevgi ile uğur-
lamıştık. Artık gözlerinden yaş yerine umut dökülüyordu. Sonraki günlerde, 
her hastaneye ziyarete gelişte, Gülbahar teyze poğaçalarla böreklerle geli-
yor, evlatlarıyla muhabbet ediyor, dertleşiyordu. Evlatlarının yerini ne kadar 
tutuyorduk bilinmez… 

Ama hem ben hem arkadaşlarım memnunduk bu durumdan. Hayatı-
mız zenginlenmişti. Dünyada sevgi dolu bir anamız daha olmuştu; 

Gülbahar Ana…
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Sabahları kuş cıvıltısı ile uyandığım; dışarıdaki tertemiz havayı içime 
çekerken, evlerden pişen yufka ekmeğinin kokusunu aldığım; yeşilin, sa-
rının bütün tonlarıyla tabiatın görsel ziyafet sunduğu; hasılı börtü böceği 
dahil sanki bir cennetti, ilk görev yaptığım köy.

Ankara’nın Şereflikoçhisar ilçesine tayin olduğumu duyduğumda çok 
sevinmiştim. Kesinlikle bir hastane veya sağlık ocağında çalışacaktım. Ba-
bamla beraber gelmiştik. 

“Seni bir köye tayin ediyoruz” dediklerinde, hayal kırıklığı içinde ne 
kadar ağlamıştım, ne kadar üzülmüştüm. 

“Baba, ne olur evimize geri dönelim. Ben köy hayatını hiç bilmem, 
tek başıma ne yaparım orada? Size de, gelin benle kalın diyemem” diye 
babamın ellerini öpüp, ağlayıp durmuştum.

Babam emekli öğretmendi. Köylerde çok çalışmıştı ama bizlerin okul 
yaşımız gelince mecburen şehir merkezine tayin istemişti. Köy hayatını çok 
iyi biliyor, çok da seviyordu. Aslında benim köye tayin olmama çok sevin-
mişti ama bunu bana anlatamıyordu.

Onların Bana 
Benimde Onlara İhtiyacım Vardı

Müzeher BAKÇACI / MALATYA



152

Bir İnci

“İnan bana kızım, köyde çok mutlu olacaksın. Yeter ki kendini kimse-
den üstün görme, kimseyi küçümseme, mesleğin neyi gerektiriyorsa yap” 
demişti.

Bir an düşündüm, geri dönsem, beni okutan babamın emeğini boşa 
çıkarmış ona haksızlık etmiş olacaktım. Dönmesem tek başıma nasıl ya-
pacaktım? Ama iş hayatına bir yerlerden başlamak gerekiyordu. Çaresiz 
görevli olduğum köye doğru (elime tutuşturdukları malzeme çantamla) yola 
çıktık. İlk gün babamla muhtarın evinde misafir olduk. Köye ebe tayin edil-
diğini hemen duymuşlardı. 

Babam;

“Küçük yerlerde herkes, her şeyi, hemen duyar” demişti.

Muhtar refakatinde babamla,

“Köyü şöyle bir gezelim” demiştik. 

Ufak tefek oluşumdan, beni köye tayin olan ebenin kızı zannetmişler. 
Ebeyi de evde eşyalarını yerleştiriyor diye düşünmüşler. Sonraki günlerde 
bunu bana anlattıklarında hep birlikte katıla katıla gülmüştük.

Köyde, muhtarın evinde kaldığımız o ilk gece beni doğuma çağırdılar. 
Malzememi kaptığım gibi gitmiştim. Ufak tefek bir çocuktum ben de. Ama 
mesleki bilgi yönünden çok donanımlıydım. Okuldan mezun olduğum hal-
de, tayinimin çıkacağı zamana kadar gönüllü doğum evinde gece nöbetle-
rine kalıp, doğum pratiğimi iyice geliştirmiştim. 

Beni görünce: 

“Ya bu daha bebe, doğumdan ne anlar?” demişlerdi. 

Büyük bir sabır ve mesleki bilgilerimle doğumu yaptırınca; 

“Bebe ama çok usta” demişlerdi. 
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Babam beni sağlık evine yerleştirdi. İhtiyaçlarımı da aldı. Benim de 
yavaş yavaş köye alıştığımdan emin olunca evimize geri döndü. 

Köydeki yaşantım hiç de umduğum gibi ürkütücü değildi. Günlerim 
çok keyifli geçiyordu. Birkaç doğum deneyimim daha olmuş, köylünün gü-
venini iyice sağlamıştım. Yaşlısıyla, genciyle, çoluğu çocuğuyla herkesle 
ilişkilerim çok iyiydi. Bazen bağa bahçeye giderken beni de götürüyorlardı. 
Doğayla baş başa olmayı çok seviyordum. Onlarla yufka ekmek de pişir-
dim. Bazen de çocuklaşıyor; okul çocuklarıyla ip atlıyor, oyunlar oynuyor, 
bisiklet yarışmaları yapıyorduk. Kışın kar yağdığında kardan adam yapıp 
kartopu oynamak da en büyük eğlencemizdi. Okul çocukları, sabah okula 
giderken, öğretmenlerine götürdükleri bir deste çiçeğin yarısını da bazen 
bana bırakıyorlardı. Onlarla aramın iyi olması okul aşı kampanyalarını da 
eğlenceli bir hale dönüştürmüştü. Köyde savaş gazisi yaşlı amcalarım var-
dı. Onların hikayelerini dinleyerek hem ben bilgileniyordum, hem de onlar 
geçmiş birikimlerini anlatacak bir dinleyici bulmanın sevincini yaşıyorlardı. 
Yaşlıların anlattığı hikayeleri ya da onların anılarını dinlediğini hissettirmek 
onları çok mutlu ediyordu. Bunu da anlamıştım. Görevimi de büyük bir us-
talıkla yerine getiriyor hiçbir eksik bırakmıyordum.

Kış gelmişti artık. Köyümüzün muhtarı benim evime bir sac soba ge-
tirdi, kurdu. Torba torba da çalı çırpı ve tezek getirdi. Ben soba yakmayı bil-
miyordum. Annem de soba yakardı ama odun, kömür yakardık. Tezek yak-
madık hiç. Bazen evi duman altı ediyor, bazen de şans eseri yakıyorum.

Bir gün çok kötü üşütmüştüm. Geceden beri sancıdan kıvranıyordum. 
Sobayı yakacak halim kalmamıştı. Halim olsa da beceremiyordum. Ev buz 
gibiydi. Yatağa gömülmüş, aldığım ilaçların sancımı hafifletmesiyle biraz 
uyumuştum ki sabah erkenden kapımın sesine uyandım. Sancım biraz 
geçmişti ama hem üşüyor hem de halsizdim. Kapıyı açtım. Geceden beri 
ne çok kar yağmış, hiç farkında değilim. Elif’in eşini zor tanıdım. Tam bir 
kardan adam olmuştu gelene kadar.
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“Ebe Hanım, Elif’in sancısı başladı. Seni götürmeye geldim.” Dedi.

Aslında ben de çok hastaydım. Kendimi güçsüz hissediyordum, nasıl 
yaptıracaktım doğumu? ‘Ya bir terslik olursa’ diye tedirgin ve mahcup bir 
şekilde yere bakarak:

“Keşke kasabaya götürseydin” dedim. 

İlk defa görevimi yapamayacak halde hissediyordum kendimi. İlk defa 
birilerinin bana yardım etmesi gerektiğini düşünüyordum. O da ne kadar 
hasta olduğumu görüyordu, çok mahcup bir şekilde yere bakarak: 

“Götürürüm ama yağan kardan yollar kapalı. Başka çarem yok” dedi.

Evet, başka çare yoktu. Bu karda kışta yollar kapalı, nereye gidecek-
ti? Üstelik köyde ebe vardı. Doğum benim iyi olmamı beklemezdi.

“Ben hazırlanayım, siz biraz bekleyin.” dedim.

Daha önce içtiğim ilaçların etkisi ile sancım azalmıştı. Malzememi 
hazırladım, sıkı sıkı giyindim. Sanırım yapabilirdim. Yola çıkmadan her za-
manki gibi kapıma nerede olduğumu belirten bir not bıraktım. 

Nerdeyse yarı yerimize kadar kara gömülerek Elif’e ulaşmaya çalı-
şıyorduk. Yol çok uzaktı, kar ve benim rahatsızlığım da eve varmamızı 
zorluyordu. Ellerim, ayaklarım, bacaklarım buz tutmuştu. Tekrar sancılan-
maya başladım. Yol arkadaşım, kendimi fazla dinlemeden yolculuğu biti-
relim diye büyük bir ustalıkla beni lafa tutuyor; ha bire bir şeyler soruyor, 
konuşturuyordu. Çok kötü bir durumdaydım artık, çok perişandım. Bildiğim 
bütün duaları okuyor; 

“Allah’ım ne olur yardım et” diyordum. 

Annemi, babamı, kardeşlerimi ne kadar özlediğimi düşündüm. Gizli 
gizli ağlamaya başladım. Sonra onlarla birlikte yaşadığım günlerin hayalini 
kurdum. Sanki bir mucize olmuş, annem beni sarmış sarmalamış, bütün 
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vücudumu ısıtmıştı. Bir kar tanesi olmuş; kar üstünde yürümüyor, uçuyor-
dum sanki. Kardeşlerim beni alkışlıyor, babam kucağını açmış oturduğu 
yerde beni çağırıyordu. Koştum, koştum babamın kucağına yumuldum. 

Yol arkadaşımın sözleriyle hayallerim bir anda uçtu gitti:

“Geldik, Ebe Hanım.”

Hemen içeri girdim. Sobanın yanına bir yatak hazırlamışlardı Elif için. 
Kayınvalide ve iki eltisi yardım etmek için hazır bekliyorlardı. Tir tir titriyor-
dum. Sıcacık soba yanıyordu. Bana kalsa koşup sobayı kucaklayacaktım. 
Ama birden sıcağa dalmak tehlikeli diye bir süre sobadan uzak bir yerde 
buzlarımın çözülmesini beklediler. Buzlarım çözüldükçe elim ayağım sızlı-
yordu. İçerdekiler halime acıyarak bakıyordu. Yavaş yavaş ellerimin sızısı 
geçmeye başladı. Zeynep Teyze (Elif’in kayınvalidesi) ellerimi ellerinin içi-
ne aldı; ovuşturarak:

“Hemen üzerini değişelim senin.” dedi.

“Önce Elif’ i muayene etmeliyim.” dedim.

Malzememi hazırladım, muayenemi yaptım. Doğum başlamıştı. Ama 
daha çok zamanı vardı. Bu da benim kendime gelmem için zaman kazan-
mam demekti. Üzerimi değiştirdiler, kendi çamaşırlarından verdiler. Hele 
de şalvar ne kadar güzel durdu üzerimde. Ayağıma sıcacık yün çorap giy-
dirdiler. Halen tir tir titriyordum. Üç - dört kaşık pekmez içirdiler.

“Pekmez hemen içini ısıtır.” dediler.

Çok sancım vardı. Sobanın diğer yanına da bana bir yatak hazırladı-
lar. Sancıdan kıvranırken bir ara: 

“Allah’ım yardım et, dayanamıyorum artık.” Deyince, etrafımdakiler 
gülüşerek espri yaptılar.

“Bakalım hanginiz önce doğuracak.” dediler.
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O halimle yapılan espriye de gülebiliyordum. Sıcacık bir çorba içirdi-
ler. Sıcak su torbalarını bütün vücuduma döşeyip beni yatağa yatırdılar. Elif 
ve yanında bulunan kayınvalidesine doğumun rahat ilerlemesi için birkaç 
talimat verdim ve sabırla beklemeleri gerektiğini, daha zamanı olduğunu 
söyledim. 

Bir müddet sonra rahatlamış olmalıyım ki uyumuşum. Elif’in bağırtı-
sına uyandım. Bana sihirli bir değnek değmiş gibi hiç sancım kalmamıştı. 
Biraz halsizdim ama kendimi iyi hissediyordum. Hemen yataktan fırladım. 
Malzememi yanıma aldım, Elif’i tekrar muayene ettim. Doğum iyice yaklaş-
mıştı. Bütün hazırlığımı yaptım ve sorunsuz bir şekilde doğumu yaptırdım. 
Dünya tatlısı bir kız bebek doğdu. 

Zeynep Teyze: 

“İkiniz de bu gün çok nazlıydınız. Bebeğimizin adı Nazlı olsun, bu 
günü hatırlatsın hep.” dedi. 

Herkes çok mutluydu. Bütün malzememi topladım. Çantama yerleş-
tirdim. Rahatsızlığımın ve dışarıda yağan karın, soğuğun etkisiyle zorda 
olsa görevimi sorunsuz tamamlamış olmanın mutluluğuyla dolmuştum. 
Onlar beni iyileştirmiş, ben de doğumu yaptırmıştım. Doğan Nazlı bebekle 
sanki ben de yeniden doğmuştum.

Hemen bir sofra kuruldu. Meğer ne kadar acıkmışım, bunu da ancak 
sofraya oturunca anladım. Yemek sonrası çaylarımızı içerken, ben Elif geli-
ne annelik, bebek bakımı, emzirme ve hijyen ile ilgili bir sürü eğitim verdim. 
Hatta anne ile bebeği iyice kaynaştırarak, ilk emzirme işlemini de yaptık. 
Artık eve dönme zamanım gelmişti. 

“Burada kal.” diye çok ısrar ettiler. 

Hava kararmıştı, kar bütün hızıyla yağıyordu. Bu saatte yola çıkmak; 
yağan kar, kurt, köpek gibi bazı hayvanlardan dolayı daha riskli olabilirdi. 
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Kapıma nerede olduğuma dair not bırakmıştım. Elif gibi bana ihtiyacı olan 
biri olursa nerede olduğumu biliyordu.

“Tamam; kalıyorum.” dedim

Hem bebek ve anneyi de iyice gözlemlemiş oldum, hem de Zeynep 
Teyze’nin gelinine enerji versin diye yaptığı bol tereyağı ve pekmezli kuy-
maktan yeme zevkini buldum. Ben de iyice kendime geldim. Ertesi gün 
kahvaltımı yaptıktan sonra iyice kurumuş olan çamaşırlarımı giydim ve 
yine yol arkadaşımla aynı şekilde yola çıktık. Ama bu sefer yola çıkmadan 
bana bir de muşamba tulum giydirdiler. Yine üşüdüm, dondum ama en 
azından ıslanmadım. Eve vardığımızda, kapıyı açar açmaz içeriden sıca-
cık bir hava bana doğru esmeye başladı. Meğer Elif’in eşi, bu karda kışta, o 
yollarda; sabah erkenden gelip sobamı yakmış, tekrar dönüp beni almaya 
gelmişti. Bu ne güzel bir dostluktu; ne güzel bir koruma, sahiplenme duy-
gusuydu böyle. Aslında sadece onların bana değil, benim de bu insanlara 
her zaman ihtiyacım vardı. Yol arkadaşıma çok çok teşekkür ettim. Beni 
eve bıraktıktan sonra sobayı nasıl yakacağımı da öğretti ve gitti. Evim sıca-
cıktı, ben hasta değildim. Ama biraz dinlenmeye ihtiyacım da vardı. Büyük 
bir huzurla sıcacık yatağıma girdim ve hemen uyuyuvermişim.
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Yoğun Bakım Servisinde hemşirelik yapmak çok özeldir. Farklı dö-
nemlerde çok farklı hayatları gözlemleme imkânı bulduğum için, bu ser-
viste çalışmakla kendimi çok şanslı buluyorum. Halise Teyze ve onun tek 
evladı olan hastamız Mesut’u ömrümün sonuna kadar unutmayacağım. 
Halise Teyze’den öğrendiklerim, Mesut’un böyle eşsiz bir anneye sahip 
olması, onun yazgısındaki en büyük nimetti bence. Bütün anneler gibi… 

Yoğun Bakımda yatan hastalar, nilüfer çiçekleri gibidir. Nilüfer çiçek-
lerini bilirsiniz. Su ne kadar çamurlu olursa, onlar bir o kadar saf ve bir o 
kadar güzel bir kokuya bürünürler. Kökleri, bütün olumsuzluklara inat, ya-
şama tutunmak için çamurla beslenir. Sevgiyi ve tutkuyu simgelercesine! 
Ben, yoğun bakım hastaları için de böyle düşünüyorum. Onlar da çektikleri 
acılara rağmen, bir sebepten, yaşam mücadelesindeler. Bu hastalara hiz-
met verirken, ilgi ve şefkat göstermelisiniz. Onların ruhuna dokunabilmek 
için merhametli olmalısınız. Çünkü hastalarınız, tıpkı bebekler gibi savun-
masız ve çaresizdir. Sizin yardımlarınıza muhtaçtır. Eğer anne olmuşsanız, 
bu yüce duygulara yabancı olmanız zaten mümkün değildir. Yeryüzündeki 
canlılar içinde, kendini yavrusu için, hiç düşünmeden feda eden tek varlık 
şüphesiz annelerdir.

Fedakârlığın Adı: Annelik
Handan HAKTANIRLAR / ESKİŞEHİR
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Halise Teyzeyi, Mesut’un yoğun bakımda yattığı günlerde tanımıştım. 
Her gün, tek başına Mesut’u ziyarete gelirdi. Yaşlı ve zor yürümesine aldı-
rış etmeden, sabahtan yoğun bakımın önündeki bekleme salonunda yerini 
alırdı. Bizim çağırmamızı sabırla bekler, sonra oğlunun yanına, yoğun ba-
kım biriminden içeri girerdi. Oğlunun yanına geldiğinde ise onun kulağına 
bir şeyler mırıldanıp, yanaklarından öperken, ellerini sıkar, çoğu zaman 
gözyaşlarını gizleyemezdi. 

Mesut, yatalak ve zekâ özürlü bir hastamızdı. Uzun zaman yoğun ba-
kımda yattı. Bizim söylediklerimizi çoğu zaman anlar, rahatsız olmamışsa 
fazla sesini çıkarmazdı. Bakışları yumuşardı. Ama eğer hoşuna gitmeyen 
bir durumla karşılaştıysa çıkardığı seslere dayanmak gerçekten zordu. Biz 
onunla iletişim kurmayı güçte olsa başarmıştık. Sadece ona ait bazı rahat-
latıcı çözümler bulmuştuk. Mesela, sırtındaki yaraların pansumanı yapıla-
cağı sırada, ya da tedavi saatindeki hiç sevmediği enjeksiyonların zamanı 
geldiğinde, birimiz Mesut’un sağ elini tutardık. Bu ona güç veriyordu. O 
zaman daha sabırlı davranıp, fazla ses çıkarmıyordu. Mesut’u rahatlatın-
ca, doğal olarak bizim işimiz de kolaylaşıyordu. Ona iyice alışmıştık. Bilmi-
yorum, belki o da bize…

Halise Teyze, duasında, niyazında aklı başında altmış beşlerinde bir 
kadındı. İç huzurundaki sakinliği, inancının çok kuvvetli olmasındandı. Yaş-
lı olmasına rağmen dini bilgilerini, bugünkü yaşamıyla uyumlu halde davra-
nışlarına taşıyabilen, bence ender insanlardan biriydi. Hâlbuki genç yaşta 
kocası vefat etmiş, biricik oğlu özürlü ve muhtaç bir halde, geçim sıkıntısı 
çekmesine rağmen, bunların hiç biri onu isyan ettirmemiş aksine sürekli 
elindekilere razı ve şükredenlerden olmuştu. Onun fıtratında, annelik var-
dı. Oğlu, tek vazgeçilmezi ve yaşama sebebiydi. Bir gün bana, Mesut’un 
hayatındaki önemini anlatırken şöyle demişti: 

“O, bana Rabbimin tek emaneti, evdeki yeri benim en güzel köşem, 
orası şimdi bomboş. Ben, Mesut yokken evde duramıyorum ki!” 
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Ben de: 

“Olur mu hiç, biz burada ona bakıyoruz, ciddi bir şey olursa sana 
mutlaka ulaşırız, sen endişelenme, evinde rahat rahat bekle” demiştim. 

Sonra da bana, tek gücün Allah (C.C.) olduğunu söylerken, bildiği 
duaları açıklamalarıyla anlatmıştı: 

“...Ne güneş aya yetişebilir, ne de gece gündüzü geçebilir. Her biri 
belli bir yörüngede akıp gitmeye devam ederler… (Yasin, 40)”   

“..Mutlak hükümranlık elinde olan Allah, yüceler yücesidir ve o’nun 
her şeye gücü yeter.. (Mülk,1)”. 

Sonra ekledi:

“Benim sabırla dua etmekten başka elimden ne gelebilir ki?”

Halise Teyze, evladının yanında olmasını çok istiyordu. Çünkü o bir 
anneydi. Mesai saatlerimi tamamlayıp o gün eve gittiğimde oldukça yorgun-
dum. Televizyon karşısına geçip kanalları öylesine karıştırırken tesadüfen 
hayvanlar âlemini anlatan bir belgesele rastladım. Dünyaya yeni gelmiş bir 
yavrunun, yaşam için çok çaresiz ve savunmasız olduğunu tekrarlıyordu. 
Annelik şefkatinin, yavrunun beslenmesi kendi ayakları üzerinde durması 
için en önemli vazgeçilmezi olduğunu bir kez daha vurguluyor ve hayvanlar 
alemindeki anneleri anlatıyordu. Belgesel çok ilgimi çekti. Çünkü annelerin 
yavruları için kendilerini nasıl feda ettiklerini, kimi zaman hiç düşünmeden 
kendi canlarını tehlikeye attıklarını çok güzel ele alıyordu. Bazı kuş tür-
lerinin yirmi dört saat durmaksızın yavrularını beslemek için yuvaya yem 
taşımaları, annesi olmayan kuşlar içinse ölümün kaçınılmaz olması yürek 
parçalayıcıydı. Küçük bir kuş türü olan dalgıç kuşları da bunlara güzel bir 
örnektir. Her on dakikada bir yuvalarına yem götürmek zorundadırlar. Ama 
şikayet etmez, aksine yalnızca yavrularını düşünür ve kendilerini buna 
adarlar. Başka canlı türleri yavruları için daha büyük fedakârlıklar yapabilir. 
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Anne zebralar, yavruları için ölümü göze alabilirler. Çıtalar da aynı şekil-
de yavrularını beslemek için kilosunun yarısını feda eder. Aslan, çıtalar 
için büyük bir tehlikedir. Anne çıta, hiç düşünmeden kendini aslanın önüne 
atar. Penguenler, yumurtalarını dondurucu soğuğa rağmen hiç oturmadan 
ayakları üzerinde taşır, dört ay boyunca hiç kıpırdaman ayakta beklerler. 
Yapabildikleri tek şey sabretmektir. Aç kalıp beklemek ve yumurta çatla-
yınca da kursaklarında sakladıkları yemek ile onları doyurmak... İnanılmaz 
doğa gerçeklerini izledikçe büyüleniyordum. Bu canlılara Allah (C.C.) nasıl 
bir ilham vermişti. Tabiatın mucizeleri, ne kadar etkileyiciydi. Kuran da ya-
zılan gibi: 

“...O’nun, alnından yakalayıp - denetlemediği hiç bir canlı yoktur. Mu-
hakkak benim Rabbim, dosdoğru bir yol üzerinedir... (Hud,56)”.

Anne leyleklerin, gagalarında yavrularını serinletmek için su taşıyıp, 
kanatlarıyla onları sıcaktan koruyan gölgelik yapmaları ne kadar güzeldir. 
Annesinin yakın korumasına ihtiyacı olan başka bir canlı da timsahlardır. 
Benim sevimsiz bildiğim bu canlılar yavrularına karşı en şefkatli hayvan-
lardan biriymiş meğer. Anne timsah, çatlayan yumurtalarından çıkan yav-
rularını, o uzun, keskin dişlerinin bulunduğu ağzında, özenle göle kadar 
taşıyordu. İnanılmaz güzel ve sevgi dolu bir manzara... Yumurtadan çıkan 
yavrular ise, güvenli sükûnet dolu annelerinin ağzına yeniden dönmek için 
adeta yalvarıyorlardı. İzledikçe, içim ürperdi.  

“Allah’ım! dedim, sen kadar yücesin!” 

“Allah, yedi göğü ve yerden de onların benzerini yarattı. Emir, bunla-
rın arasında durmadan iner; sizin gerçekten Allah’ın her şeye güç yetirdi-
ğini ve gerçekten Allah’ın ilmiyle her şeyi kuşattığını bilmeniz, öğrenmeniz 
için… (Talak,12)”. 

Bütün canlılardaki muhteşem annelik duygusunu gördükten sonra, 
artık benim için fedakârlığın adı annelikten başkası olamaz. 
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Bir sonraki gün, hastaneye geldiğimde, tabi ki Halise Teyze, bekleme 
salonunda aynı yerinde oturuyor olacaktı. Zira evladını yalnız bırakması, 
mümkün değildi. Halise teyze ile konuştuğumda, içime ayrı bir huzur dolar-
dı. O, Mesut’un hastalığının ciddiyetinin farkındaydı. Fakat son günlerinde 
bile, her şeye rağmen, umudunu yitirmedi 

“Hakkımızda hayırlısı neyse o olsun!” dedi. 

Kendini mutlak sona hazırlamayı da ihmal etmedi. Çok değil, bir kaç 
gün sonra, sağanak yağışlı bir havada koştura koştura hastaneye geldim. 
Halise Teyze, her zamanki yerinde oturuyor, elindeki tespihi çekerken du-
alarını mırıldanıyordu. Beni görüp yanıma geldi. Çantasından çıkardığı 
küçük bir şişeyi bana doğru uzatıp: 

“Bunun içinde zem-zem suyu var, al bunu, lazım olacak.” dedi. 

“Ne için, niye lazım olacak” soruları aklımda dolaşırken, şişeyi aldım, 
hiç bir şey diyemeden servise doğru yürüdüm. Nöbetçi hemşirelerden ser-
visi teslim aldım. Mesut, her günkünden daha zayıf, yanakları iyice çök-
müş, gözlerinin feri gitmiş bir halde yatağında öylece yatıyordu. Bir anda, 
Mesut’un yanındaki yatakta tedavi gören hasta kötüleşti. Hepimiz telaşla 
onunla ilgilenmeye başladık. Sadece bir kaç dakika geçmişti ki Mesut’un 
boğuk sesini duydum. Hiç unutamayacağım kadar kısık bir nefesle, bir çır-
pıda: 

“Eşhedü enne ilahe illallah…” dediğinde içim bir tuhaf oldu. 

Diğer hastayı bırakıp, hemen Mesut’a doğru döndüm. Ağzında ok-
sijen maskesinin olmadığını fark ettim. Onu takmaya çalıştım aceleyle, 
sonra monitörüne baktığımda kalbinin artık atmadığını gördüm. Gözlerime 
inanamadım, bu kadar kısa bir süre içinde ruhunu teslim etmiş olmasına 
çok şaşırmıştım… Sağ elini sıkıca tuttum, sonra aklıma annesinin verdiği 
şişe geldi. Hemen dudaklarına bir kaç damla damlattım. Hayatım boyun-
ca böyle, kısa bir zaman dilimine sığan ölüme tanık olmamıştım. Hele ki 
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yoğun bakım gibi bir serviste, her türlü ekipman elimizin altında, hastaları-
mıza hemen müdahale edebilecekken, sanki elimiz kolumuz bağlanmıştı. 
İnanılır gibi değildi. Her şey bir anda oldu, bitti... 

Halise Teyzeyi, Yoğun Bakım Servisinden içeriye, biricik oğlunun can-
sız bedeninin yattığı odaya aldık. Her zaman yaptığı gibi onu yanakların-
dan öptü, sükûnetle bir şeyler mırıldandı ve bana dönüp: 

“Bugün ruhunu teslim edeceği bana malum olmuştu…” dedi.

Çok değil bir kaç ay sonra Halise Teyzenin de ölüm haberini duydum. 
Zaten hayattaki tek amacının oğlu olduğunu ve oğlunun yokluğuna uzun 
süre dayanamayacağını defalarca söylemişti. Anneliğini yine yapmış, onu 
yalnız bırakamamıştı… 

Allah rahmet eylesin, her ikisinin de mekânları cennet olsun…
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Ben Köyümü Çok Sevdim
Nebahat AVCI TOPÇUOĞLU / İZMİR

Kar, yine kar!... O devasa uzunluktaki çam ağaçlarının heybeti aza-
lıyordu sanki. Yağan kar üç metreye ulaşınca, ağaçların boyu çekmiş, 
kısalmış gibi dursa da, o muhteşem manzara tüm heybeti ile duruyordu 
karşımda. Şimdi tabiat beyaza bürünmüştü, yorgan gibi örtmüştü kar, her 
şeyin üzerini. Artık tabloya tek renk hakimdi: beyaz…

Nerede? Kime? Ne şekilde faydalı olacaksam, orada olmayı nasip et-
miş olmalı ki Yaradan, bu devasa, bu görkemli tablonun bir yerlerindeyim.

Kaldığımız lojman, tek katlı, yan yana dört daireden oluşuyordu. Yeni 
yapılmıştı Sağlık Ocağı gibi. Birkaç ay önce tam kadro hizmet vermeye 
başlayan Sağlık Ocağı, artık karların altındaydı, lojmanımız misali. Sabah 
işe gitmek için kapıyı açmaya çalıştığımda anladım, evet, lojmanın içinde 
mahsur kalmıştık. ‘Kalmıştık’ diyorum çünkü şükürler olsun ki annem ya-
nımda. Dostum, arkadaşım, annem; her şeyim… Pencereden dışarı bak-
maya çalıştım, gökyüzü yok!...Görünen tek şey cam boyu beyaz kar …

Çok değil, daha birkaç ay önce babamla geldiğimizde, bir başka gü-
zel, bir başka şirindi Batı Karadeniz’deki doğa harikası köy. Köyüm. İlk 
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görev yerimdi, ilk göz ağrım, hayata ‘merhaba’mdı… Tamam, asfalt olma-
yan, çukurlarla dolu, tek aracın zor sığdığı bir yola sahip olabilir. İlçeden 
köye ulaşmak için dört tepeyi geçip, beşinci tepenin eteklerine araç bulup 
ulaşım zor, hatta imkansız olabilir. Evet, sağlık ocağı-lojman beşinci tepe-
nin zirvesinde olabilir. Üç aydır maaşımı almamış da olabilirim. Hatta yeni 
atanan doktorumuz, tayinini yaptırmış, ailesinin yanına dönmüş de olabilir. 
Sağlık memuru arkadaş malzeme almak için ilçe merkezine gitmiş, hava 
muhalefeti nedeni ile yollar kapanınca geçici görevlendirme ile ilçede kal-
mış olabilir. Köyde telefon sadece bir tane, o da muhtarın evinde olabilir. 
Küçücük bir bakkalı bile olmayabilir. Kilerimiz boşalmak üzere, haftalardır 
elektrik, su olmayabilir. Isınmak için odunumuzu idareli kullanıp, battani-
yelerin altında oturabiliriz…Her şeye tamam… Hepsine eyvallah. Da, gel-
diğim, göreve başladığım andan itibaren, beni ‘çocuk’ diye bütün köyün 
gözünde karalamaya çalışan, 

“Çocuk ne anlar?” diye verdiğim eğitimleri geçersiz, anlamsız, değer-
siz saymayı kendine iş edinen, kendince benim rakibim; köy ebesine ne 
demeli?...

Yaşlı, aslında sevimli bir teyzeydi Ayşe Teyzemiz! Yaramaz çocuk mi-
sali. Bu köyde bir tek onun ebelik yapmasına  HAYIR!....

Köyüm, sessiz, sakin, yeşildi. Hem de yeşilin her tonu!... Doğa ile baş 
başa. sonbaharı bütün görkemi ile yaşayan, bakmasını görmesini bilene 
cennetten bir köşe sanki. Gökyüzüne yükselen kocaman çam ağaçları, sü-
tun gibi… Tertemiz havası, harika içme suyu, kuş sesleri, meyve ağaçları, 
börtüler-böcekler ve ılık esen rüzgarı. İşte huzurun, dinginliğin kaynağı. Ya 
köy halkı? Nasıl candan, nasıl sevecen. Bir adım gidin, on adım kayıtsız 
şartsız size geliyorlar. Dedim ya, ben köyümü çok sevdim.

Canım babam! Köyle ilgili bilgiler toplamıştı.

“Çok uzun ve sert geçen kışı yaşıyormuş burası kızım” dedi.
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Kiler abartılı gıda stoku ile doldu diyebilirim. Bir de bolca kesilip istif-
lenen odunlar var tabi. Ebeveyn işte dedim, içi rahat etsin diye hiç bir şey 
söylemedim. Sarılıp öptüm, kocaman… Bir çuval unu nasıl bitirebilirdim ki 
ben?!..

Görünen tek şey cam boyu beyaz kardı, evet. Korktum, itiraf etme-
liyim ki çok korktum. Annemde korkmuştu ama anne ya hissettirmeme-
ye çalışıyordu. Karşılıklı hafif tebessümleştik, söylenecek söz yoktu. Yan 
komşumla ortak olan duvara koştum, başladım duvara vurmaya, onlar da 
geri vurunca yeni bir haberleşme tekniği icat etmiş olduk. Şükürler olsun ki, 
onlar da, bizlerde iyiydik. Duvara yaslanıp oturdum yere. Odunlar dışarıda 
depodaydı. Sular günlerdir akmıyordu. Donmuştu. Elektrikler zaten yoktu. 
Kiler ise elmalar sayesinde dolu gibi dursa da, bir çuval unumuz bile bitmek 
üzereydi…

Sağ yan komşum; yeni evli öğretmen bir çift. Tayinime en çok onlar 
sevinmişti. Öyle ya, konuşacak bir arkadaş bulmak tepenin zirvesinde ko-
lay değildi. Üstelik bitişik, yan komşu. Neşeli, hayat dolu insanlardı. İyi ki 
varlardı. Sol yanımdaki komşum ise benden on gün sonra göreve başla-
yan sağlık memurumuzdu. İlk görev yeriydi. Yalnızdı. Benim gibi onun da 
üniversite hayali vardı. Mesai sonrası, klasik müzik ziyafeti çekerdik. Be-
şinci tepenin doruğunda börtü-böcekler, kuşlar-çiçekler davetlimiz olurdu, 
elektrikler olduğu süre zarfında. Sağlık memurumuzdan birkaç gün sonra 
da yeni mezun doktorumuz başladı. Evli imiş ama ailesini getirmemiş ilk 
fırsatta eşinin ve oğlunun yanına dönmeyi hayal ediyordu. Doktorumuzda 
yerleşti, öğretmen çiftin sağ yan komşusu oldu. Ekibimizde bir de hizmetli 
personelimiz vardı, köyde sağlıkçı diye ün yapmıştı. Kadronun tamam-
lanmasına sanırım Ayşe Teyzeden daha fazla üzülmüştü. Çünkü papucu 
dama atılmıştı ama bir süre sonra  Ali Efendi de, ekibi bastı bağrına. Ekip 
geçici bir süre içinde olsa tamamdı. Seçilmiş kişilerdik sanki, uyum harika, 
ortam güzel. Bir ay gibi kısa bir sürede, formlar, eksik olan malzemeler ve 
temizlikte dahil her şey tamamlanmıştı. Merkez köyden başka, bize bağlı 
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onbir köy vardı. Köylerde, genç nüfus yok denecek kadar azdı. İş sahası 
olmadığı için, İstanbul’a göç etmiş. Nüfusun %90 ı, 50 yaş üzeri, birkaç 
yeni evli çift, üç gebe, on-onbeş çocuk, üç-beş bebek… Havalar güzeldi. 
Mahalle gezileri keyifli oluyordu. Üstelik tepenin zirvesinden tepenin eteği-
ne inip-çıkmak suretiyle zorunlu spor da yapmış oluyordum, 

Havalar iyice soğumaya başladığında, artık ılık esen rüzgarlar daha 
soğuk esmeye, sonbaharın zoraki ısıtan güneşi yerini yağmura ve buluta 
bırakmaya başlamıştı. Yıllar sonra sayemde ailem ilk kez ayrılığı yaşadı. 
Yalnız kalmama, ailemin içi elvermemiş olmalı ki annem yanıma gelmiş-
ti. Anne-kız, baba ve oğulları olmuştuk. Annem ekibe annelik yapıyordu, 
yemekler yapıyor, ‘üşütmeyin, dikkatli olun!’ diye uyarılarda bulunuyordu, 
ekibin de bu ilgi hoşuna gitmiyordu desem yalan olur hani.

Mesai sonrası artık bahçede değil, evlerde oturup muhabbet etmeye 
başladık. Köyden insanlar da, akşamları ziyaretimize gelirlerdi. Onlar da 
bizleri sevmiş, kabullenmişlerdi. Hediyeler getirirlerdi. Köyümüzde elma-
dan bol bir şey yoktu. Kiler kısa sürede elma deposuna dönüştü, bir miktar 
da kuru kabağımız vardı artık. Sağolsunlar…                                             

    Televizyonumuz yoktu. Öğretmen çift, sürpriz yapıp, bir hafta 
sonu ilçeden televizyonla döndüler. Bizler pencerede, Hasan Öğretmen 
çatıda: 

“Biraz sağa”

“Olmadı, biraz sola”

“Tamam. Öyle kalsın” deyip, Hasan Öğretmen eve girince, rüzgara 
boyun eğen anten, sürekli kesilip duran elektrikler ve üzeri tozlanmasın 
diye örtüyle kapatılmış, süs eşyası görüntüsü verilmiş  bir televizyona sa-
hiptik artık. Gerçek olan şu ki, televizyon ve anteni de bizler de rahata 
ermiştik. 

Akşamları haberci beklerdik. Annemle, 
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“Ebe Hanım, telefonunuz var” dediklerinde annemin gözlerinin içi gü-
lerdi. İşte o an, yürürdük muhtarın evine, 25 dakikada inerdik inmesine de, 
dönüş daha uzun sürerdi. Muhtarın devasa ebatlarda bir köpeği vardı. Zin-
cirinden bir kurtulsa, eminim annemi ve beni tek lokmada mideye indirebi-
lecekti. Üzgünüm bağlı olduğu sürece bu onun için bir hayaldi. Sadece bir 
hayal… Annemle benim dışımda, muhtarın yakın komşuları, muhtarın geli-
ni, kızı, torunları, ev halkı hep birlikte konuşurduk babamla. Telefon oturma 
odasındaydı çünkü. Telefon görüşmelerimiz hiç özel olamadı ne annemin, 
ne de benim. Ama seviyorduk köyümüzü, onlarda bizi. Öyle olmasa gelirler 
miydi yanımıza? İgilenirler miydi bizimle? O köyde sevmediğim tek bir şey 
vardı o da muhtarın köpeği. Hislerimiz tamamen karşılıklıydı, bakışların-
dan anlıyordum bunu…

Bebek sayım iki artmıştı, ilçede yapmışlardı doğumlarını üç gün ara 
ile iki gebem. Doğal olarak da gebe sayım bire düşmüştü artık…Ne tatlı 
şeylerdi Yarabbi! Anne sütü, emzirmenin önemi ve tekniği, aşılar, lohusa 
bakımı… Her gün, kendime yeni eğitimler ve bahaneler uydurup bebişleri-
mi ziyarete gidiyordum. İki bebeğim de ailelerin ilk bebekleriydi ama anne-
leri azimliydi, ne dersem uygulamaya, yapmaya çalışıyorlardı. Sorun yeni 
anneler değildi. Sorun kayınvalideler de değildi. Sorun sevimli Ayşe Tey-
zemdi. İki doğumu kaçırmıştı elinden. Sebebi de benim gibi bir ‘çocuk’tu. 
Ama azim işte, ben kazanıyordum artık, diplomasız köy ebesinin geçerliliği 
azalıyordu Bebişlerden sonra, dönüşte de elde kalan son gebeme uğruyor-
dum. Son ayıydı, her muayenemde yan geliş pozisyonundaydı bebiş, kalp 
atımları, annenin genel durumu iyiydi. Dönerdi bebiş nasıl olsa, daha vardı 
süremiz. Ama içim neden bu kadar huzursuz? Annenin ikinci gebeliğiydi. 
İlk doğumunu bilin bakalım kim yaptırmış? Üstelik eli de iyiymiş. E yılların 
tecrübesine sahipmiş, kolay mı? Hiç gerek kalmamış ilçeye, hastaneye. 
Yine alaylı köy ebesi, Ayşe Teyzem…

Doktorumuz izine ayrılmıştı. Sağlık Memuru da Sağlık Ocağına mal-
zeme almak için ilçeye gitmişti, Sağlık Ocağı da, köyde bana emanetti. 
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“Sen yardım et Allah’ım!” 

Ağlama sesleri geliyordu. Derken, öğrenciler göründü kapıda. Birinin 
yüzü kanlar içindeydi. İlkokul 2.  veya 3. sınıf öğrencisi olmalıydı. Korkmuş-
tu. Ağlamasının sebebi aslında can acısı kadar korkuydu. Elini yüzünü te-
mizledik. Kaşı ile göz kapağı arası açılmıştı. Sütur atmak gerekliydi. Nasıl 
bakıyordu gözümün içine. İki arkadaş koşarken çarpmışlar birbirine. Aile, 

“Bir şey olmaz. Bu sebepten ilçeye gidilmez, iyileşir o” deyince, solu-
ğu yanımızda almışlardı. İki süturu attım. 

“Bulantı, kusma, rutin dışı uyku hali olursa haberim olsun” dedım. 

Öyle ya, onlar götürmezse götürecek birini bulacaktım. O kadar tatlı, 
o kadar ürkekti ki hastam, iki saat Sağlık Ocağında beklettim. Şükürler 
olsun ne kustu, ne de yüzünde iz kaldı. Harika bir duyguydu bu, birilerine 
faydalı olabilmek …

Son gebem, Emine Hanım’dı. Beklenen doğum tarihi gelmişti ama 
bebişimiz hala yan gelişti. Artık aileye bebişin büyük olasılıkla yan geliş 
olduğu için doğumunu tam teşekküllü bir hastanede yapması gerektiğini 
kesin olarak kabul ettirmek kalıyordu. İlçeye değil, ile gitmesi gerekiyordu 
Emine Hanım. Her zamanki cümleyi kurdular yine:

“Ebe Hanım, ilk doğumunu köyde yaptı. İkinci doğum daha kolay olur. 
Ne işimiz var ilde?”

Aile büyükleri, aile küçükleri hepsi aynı fikirde. Dedim ya, azim ve 
sabır… Bir hafta sonra aileyi ikna ettim, ertesi sabah gidiyorlar ama önce 
ilçeye. 

“Tamam” dedim. 

Nasıl olsa ambulans vardı ilçede. Derin bir “oh!” çektim. Şükürler ol-
sun ikna etmiştim aileyi. Öyle ya, kış mevsimi anlattıkları gibi sert ve çetin 
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geçiyorsa, bir gecede bir metreye yakın kar yağabiliyorsa, en doğrusu riski 
almamaktı. 

Bir akşam üstüydü, yılın ilk karı yağmaya başlamıştı. Nasıl da güzel 
yağıyordu. Gökyüzünden tane tane, döne döne düşüyordu toprağın üze-
rine kar taneleri. O görkemli, o ihtişamlı çam ağaçlarının dallarına takıl-
mayanlar toprağa sürüyordu yüzünü. Pencereden annemle izlemeye baş-
ladık, yağan karı… Toprak kısa süre içinde yok olmuş, üzerine beyaz bir 
örtü örtülmüştü. Çıtır çıtır yanan sobamız, üzerinde kestanelerimiz, mum 
ışığımız, evimde annem ve ben…

Sabah olmuştu. Her yer bembeyaz ve hava buz gibi. Burnumun 
ucu yoktu sanki. Annem sobamızı yakmış, ekmeğimizi pişirmişti bile. Bu 
kez daha güzel olmuştu ekmeğimiz. Ne de olsa, ekmek pişirmede ihtisas 
yapmıştı ve artık lezzetli ekmekler yiyebiliyorduk. Kahvaltı sonrası, Sağlık 
Ocağına gitmek için kapıyı açtım. Fakat annemle, bizim mutfak penceresi-
nin önünde garip bir ayak izi gördük. Bil bakalım, bu ayak izi hangi hayvana 
aittir? bulmacasını çözemeyince, tüyo alabilmek için yan komşumun kapı-
sını çaldım. Sağolsun eşi ile birlikte geldiler ve bulmacayı çözdüler. Cevap: 
ayı… Annemle gülmeye başladık, ‘yok artık, şakanın da bir sınırı vardı.’ 
Ama çiftimiz gülmüyordu. 

“Ne yani, bu hayvan düz gitmeyip hafif bir sağ yapayım dese direk 
bizim mutfakta mı olacaktı? Şükür sana Allah’ım…”

Ayak izlerinin ayıya ait olduğu kesinleştikten sonra, annemle, yatak 
odamızın kapısını kilitleme kararı aldık. Ayı eve girerse diye tedbir olarak 
mutfağın kapısı da kilitleniyordu haliyle. Yatağımızın yanında balta ve ek-
mek bıçağı vardı artık, hani ayı yönünü şaşırırsa diye.

İyi ki, kararlaştırdığımız gibi Emine Hanım, bir önceki gün ilçeye git-
mişti. Zira bir gecede bir metreye yakın kar yağmıştı. Zamanlamamız ha-
rikaydı. 
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“Kar yağdı ya, artık elektrikler hiç gelmez” diyorlardı. 

Akşam yemeğini yedik. Annemle, sobanın ışığı eşliğinde muhabbet 
ediyoruz. Ne güzel gecelermiş aslında o geceler, ne güzel anlarmış, anılar-
mış. Sarıldık birbirimize ana-kız uykuya daldık. Gecenin bir yarısı Yarabbi! 
o nasıl bir kapı çalmaktır? Kapıyı çalıyor mu, kırıyor mu? anlayamadım. 
Refleks bu ya, korkunun da etkisi yok değil hani, aldık elimize bıçağı ve 
baltayı, artık ne yapabileceksek ana-kız.

Titrek, ürkek, miniminicik bir ses tonu ile:

“Kim o?” diyebildim. 

Ey korku! Yabancı değil canım, gelen bizim Emincik’miş. Nedendir bi-
linmez köyde isimlerin sonuna ‘cik’ eki koyarlardı, yaş sınırlaması yoktu…

“Ben Emincik, Emineciğin eşi” diyor demesine de, hala kapıyı yum-
rukluyor. 

Açtım kapıyı. Eli ve ayağı havada asılı kaldı. Buz gibi hava, kar nasıl 
da çarpıyordu suratıma. Kar hiç ara vermemiş olmalı. Yağma hızına, lapa 
lapa yağmaya, döne döne düşmeye devam diyordu. Ağlamaklı bir sesle 
anlattı bir solukta olanı biteni: ‘Eminecik evde ve doğuramıyordu’ konunun 
özü buydu. Bu bir şaka olmalıydı, sadece kameraya el sallamak istedim 
ama ne mümkün. Eminciğin yüzünde soğuktan donmuş kalmış kaş-bıyık 
harici endişe, korku ifadesinden başka bir şey yoktu ve hiç de şaka yapar 
bir hali yoktu. Anlattıkları doğru olmalıydı. 

“Aman Allah’ım!…”

Birkaç saniyede hazırdım. Eşofmanlarımın üzerine bir mont geçirdim. 
Ayağımda bir spor ayakkabısı, elimde doğum çantam, geride vedalaştı-
ğım annem, önde Emincik, dilimde dualarımla düştük yola, beşinci tepenin 
zirvesinden tepenin eteklerine... İyi de, yol yok ki, her yer kar! Hani bir 
filmde Kiraz Ebe vardı. İşte o benden daha şanslıydı. En azından ulaşımı 
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yuvarlanmak suretiyle değil de at üzerinde gerçekleştiriyordu. Zaten bu 
havada at yürüyemezmiş, kara saplanır kalırmış, hoş atta yok ya… Çoktan 
ıslanmıştı ayaklarım, çoraplarım, eşofmanım. Muhtarın o devasa azman 
köpeği yüzünden bu kadar ıslanmıştım. Çizmemin tek eşini parçalamamış 
olsaydı… 

Yine bir akşam, annemle telefon görüşmesi için gidiyoruz. Evin yanı-
na geldik, sevimli mi sevimli, tatlımı tatlı köpekcik tam karşımızda. Üstelik 
bağlı da değil. Şirin şey havlamaya başlamaz mı? O ne ağız Yarabbi. Ben 
panik yaptım. Kolaysa sakin ol!.. Kaçmak için hamle yapmayı planlarken, 
ayağım kaydı, anneme tutunayım derken annem de benimle beraber yu-
varlanarak köpekçiğin ayağının dibine kadar geldik. Gözlerini ve ağzını 
hala hatırlıyorum, ne zaman köyü hatırlasam ilk o manzara gözümün önü-
ne gelir. 

“Öldük” dedim. 

“Artık kesin öldük.”

Muhtarın eşi, ne zaman geldi bilmiyorum… Meğer kendisini ne kadar 
çok özlemişim, onu görmek hiç bu kadar iyi gelmemişti bana. 

“Korkmayın!” dedi. 

“Oturduğunuz süre zarfında dokunmaz size.” 

Köpekcikteki asalete bak! Aman dileyeni de anlarmış. Korkmamak 
mı? Kar yağdığı zaman muhtarımız köpeğini özgür bırakırmış, vahşi hay-
vanlardan korunmak adına. Bunu da öğrenmiş olduk. Biz eve girdikten 
sonra, yapmış yapacağını çizmemin bir eşini kapı önünden almış, tanın-
maz hale getirmiş ve sonra da merdivenin önüne öylece bırakmış. Zavallı 
çizmem. Dedim ya, hiç sevmezdik birbirimizi. Sanki bana gözdağı verir 
gibi, o kadar ayakkabının içinden neden benimki? O çizmenin yenisi dört 
tepe sonra. Züğürt tesellisine sığınıp:
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“Neyse, şanslıydık. Çizmenin yerinde olmakta vardı” desem de, eve 
dönüşte tek ayakta çizme, sıcacık; diğer ayakta terlik, ıslak ve buz gibi eve 
döndük. Kar da inadına yağar gibi gözümün içine içine yağıyor, üşüyorum, 
korkuyorum, burnumu hissetmiyorum… Hepsi bir tarafa, ‘Ya doğum yan 
gelişse?!...’

Eve geldiğimde, ıslanmış, donmuştum. Robot misali hareket ederek 
yürüyordum ama gebemin yanına iki saniyede süzüldüm. Gebemin son 
halini görünce, ateş bastı bana. Eminecik inliyordu. Hatta inleyecek gücü 
dahi kalmamıştı. Çevresindekiler de ağlıyor, 

“Ebe Hanım, derman sende” diyorlardı.

“Derman bende ise neden vaktinde ilçeye götürmediniz? Neden bana 
yalan söylediniz? Şimdi ne yapacağım ben” diye söylenmek geldi içimden.

Ama bunun ne Emineciğe, ne bebişe, ne aile bireylerine, ne de bana 
faydası olmayacaktı. Yapılacak ilk şey odayı boşaltmak ve gebemi muaye-
ne etmekti. Evet!.. Göz göre göre gelen sürpriz; bebiş azimli çıktı, pozisyon 
aynı; yan geliş. Açıklık ve silinme var. Yani doğum başlamış ama şükürler 
olsun ki bebeğin kalp sesleri iyi. Annenin tansiyonu, genel durumu şartlara 
göre iyi. Korkmuş, paniklemişlerdi. Köy ebesi ilk kez: 

“Çocuk haklıymış, bu doğum evde olmaz. Ben gidiyorum.” Deyip, çe-
kip gidince; kalanlara da ağlamak ve dövünmek kalmış… Ancak bu saatte 
bunlar konuşulacak ve üzerinde durulacak konular değildi… Organize ol-
malıydık, hedef belliydi; bir an önce ilçe merkezine gebeyi seri bir şekilde 
ulaştırmak gerekiyordu. İyi de nasıl? Yolun yeri bile belli değil ki… Planlar 
yapıldı; Emincik ve kayınpederi zinciri olan bir araç bulup geleceklerdi. 

“İmkânsız Ebe Hanım. Bu havada hiç kimse yola çıkmaz.”  

“İlçeyi unut, bu hayal” dediler. 

Başka bir grup:
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“Ebe Hanım, gebeyi battaniyeye koyup sallayalım, bebek döner” de-
diler. 

Bazıları hem içlerini rahatlatmak, hem de beni cesaretlendirme adına,

“Sen okumuşsun, böyle doğumları yaptırabilirsin” dediler. 

Daha neler, neler… Sakin, dingin halimi gören hane halkı, bana 
yardımcı olmaya karar verdiler. En azından ağlamaya, dövünmeye ve en 
önemlisi fikir beyan etmeye ara verdiler ve herkes payına düşeni yapmaya 
başladı…Ah birde içimi bilseler, içimdeki kopan fırtınayı; 

“Ya bebeğe veya anneye bir şey olursa!?”

Yok, böyle düşünmemeliydim. Elimden geleni, hatta fazlasını yapa-
caktım. Fazlası için yardıma, yüzüme bakılmasına ihtiyacım vardı. 

“Allah’ım,  sana inandım, sana sığındım!...”

Çok değil, üç yıl önce izlediğim ilk doğum geldi aklıma. Öğrencilik 
yıllarımız, o zamanlar, henüz talebe hemşire hanımlarız. Stajdayız ve do-
ğum salonu, jinekolojik masada doğum yapan anne adayı, yanında ebe 
hanımlar ve bizler varız. Derinden ve gittikçe uzaklaşan,  

“Talebe hemşire hanımı tutun!” diyen sesi hatırlıyorum, en son. Ve 
gittikçe yaklaştığım beton zemini. Gözlerimi açtığımda lohusa yataklarının 
birindeydim. Anne adayı doğumu yapmış, yanımdaki yatakta yatıyordu. 
Ona baktığımı görünce gülümsedi, bebeği yanında ve mutluydu,

“Başın nasıl? İyisin değil mi?” demişti. 

Demek ki iyi bir düşüş yapmışım. Utanmıştım…

Düşüncelerden sıyrıldığımda saat gecenin 01:00’i idi. Doğum ağrıları 
15 dakika ara ile gelmeye devam ediyor. Anne de, bebekte şimdilik iyiler. 

“Peki, araç bulmaya giden ikili neden hala gelmiyor?” diye düşünür-
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ken, kapı çaldı. Bulmuşlardı. Eski de olsa, bir araç bulmuşlardı. Başka bir 
köye gittikleri için geç kalmışlar. Olsun gelmişlerdi ya. Eşyalarını bagaja 
koydular. Önde Emincik, kayınpederi ve sürücü, arkaya yatırdım gebemi, 
başını koydu annesinin kucağına, ben de ayak ucuna çömeldim. Ne ola-
caktı ki? Bir-bir buçuk saat sonra ilçedeydik, inşallah.

“Ebe Hanım, sende mi geliyorsun?” dediler. 

Nasıl da mutlu olmuşlardı, ekstra güç gibi düşündüler beni.

“Evet” dedim. 

“Yarın cumartesi, siz anneme haber iletin ama merak etmesin 
beni”’dedim ve Bismillah diyerek çıktık yola. 

İçimde ümit, bir umut ışığı yandı, kurtulacaklardı bebiş de, anne de… 
Umudum kadar temennimdi bu. Kar hızını alamıyordu, yağmaya, hem de 
şevkle yağmaya devam ediyordu. Yol, aslında belli bile olmuyordu ama 
gidiyorduk işte… Emincik: 

“Ebe Hanım, hiç merak etmeyin, yolları ezbere biliyoruz biz, iki saa-
te kalmaz  ilçedeyiz” derken bir tepe geride kalmıştı bile. Geride kaldı üç 
tepe… Gebem de, bebeğimde iyiydiler. Derken ikinci tepenin zirvesinde-
yiz. Ve işte kötü sürpriz. Araç yan yattı. Şarampole yuvarlanmışız. Evet, 
saat gecenin 02:00’sini çoktan geçmişti; biz, ikinci tepenin doruğunda ara-
cın içindeyiz… Ya sağ tarafa değil de sol tarafa yatmış olsaydı, ikinci te-
penin eteklerindeydik şu an. Aracı hep birlikte itmeye, çıkarmaya çalıştılar. 
Olmadı…

“Hani bu araçta zincir? Yine mi yalan.”

“Zincirimiz yoktu Ebe Hanım”

“E ne olacak şimdi?” 

Emincik ve kayınpederi, düştüler yollara,
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“Yakınlarda köy olmalıymış, yeni bir araç bulabilirlermiş.” 

Ne gece Allah’ım…

Benim oturmaya çalıştığım yerin kapısı bozuktu. Çıkmak istesen de  
çıkamıyorsun, kımıldayamıyorduk bile. Kar yağmaya devam ediyordu, biz-
de donmaya… İçimden: 

“Kesin sonumuz geldi” diye geçirirken; bizim iyi niyetli sürücümüz an-
latmaya başladı,  “Bu dağlar kurt dolu” imiş. 

“Aç kurtlar… Bizleri fark ederlerse, yemeden gitmezler”miş. 

“Domuzlar sürü halinde dolaşırlar”mış. 

“Bir de ayılar var”mış…

Ne donmaya, ne de yabani hayvanlara yem olmaya kalmayacaktım. 
Az daha anlatırsa, kalpten gidecektim zaten. 

“Yeter!” dedim 

“Lütfen yeter!’’

Anlattıkları doğru ise, Emincik ve kayınpederi köye ulaşamayabilirler-
di. Düşünmek istemiyordum. Kötü şeyler olmayacaktı. İkisini de av tüfekleri 
vardı. Döneceklerdi geriye, hem de araçla…

Gece 03:00 civarı ve bir ışık yaklaşıyordu bize, evet, bir jeep. Hazine 
sandığı bulsam bu kadar mutlu edemezdi beni, buna emindim. 

“Şükür sana Allah’ım, şükürler olsun…” 

Kaskatı olmak bu anlar için geçerli olsa gerek. Zira hem soğuktan, 
hem korkudan kaskatıydım. Jeep, yeni yolcuları ile yola koyulmuştu. Ge-
bem ve bebeğimde ters giden bir şey yok gibiydi. Dördüncü tepeye tırma-
nıyorduk. Geriye kalmıştı son tepe… Biraz sevinç, biraz korku, endişe… 
Karmakarışık olmuştum. Jeepe yasladım kafamı, plastik camına, ağlıyor-
dum. Hem de ne ağlama!… 
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Son tepeyi iniyoruz artık. Yarım saat kaldı. Sadece yarım saat. Der-
ken bizim jeep sustu, olduğu yerde durdu. Neler oluyordu yine? Meğer 
aracın yakıt deposuna su kaçmış… Allah’ım!  

“İnip, jeepi itecek”mişiz. 

Tamam da, ben inemiyorum ki! Saçlarımın bir bölümü jeepin plastık 
camı ile bütünleşmiş, gözyaşlarımı saklayayım derken!... İnsanlara hisset-
tirmemeye çalışıyordum ama canım da acımıyor değildi. Sert bir hamle, 
işte jeepin camında kalan saçlarımı saymazsak özgürdüm işte! 

Jeepi ittik. İyi ki inişteyiz; ya tepeye tırmanıyor olsaydı!?. 10-15 dakika 
sonra tekrar düştük yola. Ama Emineciğin genel durumu gittikçe kötüye 
gidiyordu: Bebişin kalp sesleri de düzensizleşmişti. 

“Dayan!” dedim. 

“Dayan bebişim, dayan Eminecik!...”

 İşte bu!.. Bizden başka araçlar-insanlar var. İlçe Sağlık Grup Baş-
kanlığı karşımızda… Anne de, bebek de kurtulacak. Saat sabah 06:00 ci-
varıydı, gebemi sağ salim teslim ettim nöbetçi ekibe. Eminecik on dakika 
içinde ambulansla il merkezine yola çıkmıştı bile.

Ölüme çeyrek kala, ‘yaşama merhaba’ demek… Birilerine faydalı ola-
bilmek…  Onlardan, ‘Allah razı olsun’ cümlesini duyabilmek… Yüzlerindeki 
o sıcacık gülüşün nedeni olabilmek… Ne muhteşem, ne harika bir duygu… 

İçler acısıydı halim ama benim umurumda bile değildi… Akşam üzeri 
öğrendim bir oğlu olmuş Eminenin. Sezeryan ile yapmış doğumunu  ve 
genel durumları iyiymiş… Şükürler olsun! 

Bu muhteşem gidişin, bir de muhteşem dönüşü vardı. Annem merak-
tan ölmüştür. Köydeki tek telefonda arızalı olmalı ki bir türlü ulaşılamıyor. 
Sağolsun, Sağlık Grup Başkanı, köye giden bir tane jeep bulmuş, 
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“Ebe Hanım’ı da alın” demiş. 

Akşam 05:00 civarı, 

“Ebe Hanım, jeep geldi” dediler.

Sürücüye: 

“Kaç kişiyiz?” diye sordum. 

Yüzüme bakıp, biraz duraladı ve

“İki kardeşim var” dedi, 

“Eşim evde, geçerken onu da alacağız.” 

Tamam, sorun yoktu. Ön kapıyı açtı, oturdum. Arka doluydu üç bey 
vardı, sakallı üç bey. İlçeden çıkmak üzereydik eşini hala almamıştı, bir iki 
kez sordum, 

“Eşinizi almayacak mısınız?” diye. Her defasında, 

“Az ilerde bizim ev” dedi. Bu işte bir tuhaflık vardı.Önde oturuyordum 
ama yana döndüm, arkadakiler boğazımı sıkmaya kalkarlarsa görebileyim 
diye. Konuşmuyordum ama beynimde hiç susmuyordu. Bu beyleri ben 
köyde hiç görmemiştim. 

“Kimdi bunlar?”

“Eşi nerde?, ya beni köye götürmüyorlarsa?...” 

Her yer zifiri karanlık, sadece jeepin farı var. Ama bu kadar korku da 
fazla… Bu jeepte de kalorifer yoktu ya da ben hissetmiyordum sıcağı… 
İçim, dışım donmuştum artık. Annemi istiyordum, babamı da, kardeşlerimi 
de. 

“Kendi evimizi özledim. Ailemi bir daha görebilecek miydim acaba?...”
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“Geldik Ebe Hanım” dedi Şoför Bey.

“İşte muhtarınızın evi.” 

Derken, jeepin etrafı nasıl kalabalıklaştı, kalabalığın arasında gör-
düm annemi. İndim, sarıldım boynuna,

“Seni çok seviyorum, annem”dedim.

Şoför Bey, Muhtara,

“Ebe Hanım çok korktu, çok da üşüdü” dedi. 

Sonra bana döndü, 

“Eğer ‘dört erkek var arabada’ desem, gelmezdiniz bizimle, başka 
araçta bulamazdınız. Bu havada köye araç gelmez, nedenim olmasa ben 
de gelmezdim” dedi. 

Ücretini aldı, maaşımın üçte birlik dilimiydi ücreti… Köy halkı ile veda-
laşıp gittiler…  Köyde kahraman ilan edilmiştim. 

“Ben olmasam, anne de bebek de ölürmüş.” 

“Çocuk’ deyip, hakkımı yemişler”

“O havada, kimse kimse için yola çıkmazmış” 

Daha neler, neler…

Bu ne güzel ödüldü Allah’ım…

Ertesi gün, ateşler içinde uyandım. Ağrı kesici, ateş düşürücü tablet 
işe yaramıyordu. Enjeksiyon yaptım kendi kendime. Nasıl da yandı canım. 
Ah bir kutuda antibiyotik olmalıydı şimdi, ne harika olurdu. Ama yok!...

Köyde kimin ne derdi olsa soluğu benim yanımda alıyorlardı. Sorun-
larının işimle ilgili olması da gerekmiyordu. 
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“Derman sensin, Ebe Hanım diyorlardı!” 

‘Çocuk’ nitelemesi kullanılmıyordu artık. Ebe Hanım’dım ben. Köyün 
ebesi.

Eminecik ve oğlu yirmi gün sonra dönebildiler köye. Kar yağmıyordu 
artık. Yollar uzaktan seçilebiliyordu. Ne kadar tatlı, ne kadar şirin bir bebek-
ti. Anne de bebiş de iyiydiler. Adını benim koymamı istediler,

“Yirmi günlük ama adı yok, seni bekledik” dediler.

Bu ne büyük bir mutluluktu benim için ama bu ailenin hakkıydı. Kar 
tekrar ‘merhaba’ diyene kadar, mümkün olduğu kadar sık köye iniyor, be-
bek-çocuk ziyaretlerimi yapıyor dönüşe, sona Umut’u bırakıyordum. Onun-
la vakit geçirmek çok keyifliydi. Evet, adı ‘Umut’tu…

     Günler günleri kovalıyordu ve biz 1992 yılının son günlerini ya-
şıyorduk. Değişen hiçbir şey yoktu. Elektrikler yine yok... Sular bir gün 
akarsa iki gün donuyor… Mum bitti bitiyor… Kilerimiz, bizi 15-20 gün daha 
ancak idare edebilecek durumda… Kar, azimle yağmaya devam ediyordu. 
Güzel olan ise; annem harika ekmek yapıyordu artık, sıcacık dumanı üze-
rinde nefis oluyordu kahvaltıda.

      Bugün yılbaşı, yani özel bir gün… Annemle harika bir masa ha-
zırlamıştık. Kuru fasulye, makarna ve ev yapımı ekmeğimiz. Bütün gün 
radyoyu hiç açmadık, piller akşama kadar kendi kendine dolsun ki, hava 
durumundan sonra bir tane olsun şarkı dinleyebilelim istedik, biten pillerin 
ömrünü uzatmak için yeni iki taktik öğrenmiştik;

        1.si pilleri, yanan sobanın üzerinde azıcık ısıtmak,

        2.si hafifçe ısırmak, evet ısırmak…

Bunları yapınca, hava durumunu tam dinleyebiliyorduk. Haberleri ya-
rısında açtık radyoyu. O muhteşem an, hayatım boyu hava durumunu bu 



182

Bir İnci

kadar heyecanla beklediğimi hatırlamıyorum. 

“Türkiye’nin her yerinde kış kendini hissettiriyor” ile yaptık açılışı… 

Demek ki her yerde kar vardı. Hava durumunun yarısında bizim pil-
lerin ömrü azalmaya başladı. Spikerin sesi çok tuhaf çıkıyordu; kelimeler 
ezik, daha uzun, ses daha kalın,

“Bütün yurtta hava sıcaklığı………” 

Pil bitti. İnanamıyorum. Son kelime neydi acaba? Gönül ‘biraz ol-
sun artacak’ demesinden yanaydı ama görünen oydu ki ‘azalacaktı.’ Aç-
tık penceremizi annemle, yemek sonrası, simsiyah geceyi aydınlatan ne 
yıldızlardı ne de ay. Kardı geceyi aydınlatan. Annemle başladık şarkımızı 
mırıldanmaya, 

“Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar

Yeryüzünde sizin kadar yalnızım…”

İki kişiydik. Derken dört kişi olduk, şarkıyı söyleyen. Öğretmen çifti-
mizde katılmışlardı bize. Lojmanlarımız bitişikti ama birbirimizi göremeye-
cek şekilde yapılmıştı. Derken başka bir şarkı, konser veriyorduk… Kurtlar, 
ayılar ve domuzlar dinleyici olduktan sonra; ses, ritim, uyum hiç önemli 
değildi. Radyonun biten pili için boşuna üzülmüşüm.

Annem,

“Kalk kızım, salona geçelim. Üşüyeceksin bu soğuk duvarın dibinde, 
betonun üzerinde” dedi. Şükür yan komşularımız da iyiydi. Bir buçuk gün 
mahsur kaldık. Köyden insanlar, lojmanlardan kazma kürekleri ile çıkardı-
lar bizleri. Bize bağlı köylerden birine çığ düşmüş, arama kurtarma çalış-
maları sürüyormuş, 11 kişi kayıpmış... 

Kurtarılma sonrası aldığımız bu ilk haber, çok acıttı içimizi. Bize çığ 
düşmezdi ama çığ olarak biz düşebilirdik merkez köyün üzerine. Zira karın 
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durmaya niyeti yoktu. Hem de hiç!..

Köylere ekmek çuvalları atan helikopterlerden de kestik umudu. Bıra-
kın etmek atmayı, bizim köyün üzerinden son hızla geçip gidiyorlardı. Bir 
görselerdi bizi; o zaman annemi hastaneye götürebilirdim. Günlerdir hiçbir 
şey yemiyor, su bile içmiyordu. Devasa çam ağaçları gizliyordu bizi...

 Evet, annem hastaydı. Ve ne pahasına olursa olsun hastaneye 
yetiştirilmeliydi… 

Köy halkı, özellikle Muhtar ne yaptıysa vazgeçiremedi bizi… 

“Cahil cesareti sizinki” dedi. 

“Daha bir tepeyi çıkmadan ölürsünüz” dedi. 

“Ölüme gidiş bu, ilçeye değil. Tipide yol alamazsınız, kurtları, domuz-
ları unutuyorsunuz” dedi. 

“Ben bu köyün muhtarıysam, izin vermiyorum” dedi. 

Nafile… Olmadı. Kararımızı vermiştik biz. Öğretmen çift, köyün ima-
mı, hasta annem ve ben… Yürüyerek ilçeye gidecektik. Dedim ya ne pa-
hasına olursa olsun annemi hastaneye götürmeliydim… 

Bir Pazar sabahı saat 09:00 civarı… Her yerimiz ıslanmış şekilde be-
şinci tepenin eteklerindeydik. Geride sadece dört tepe çıkıp, inecektik ve 
işte ilçe merkezi. İnşallah!...

Dedim ya, ben köyümü çok sevmiştim, köyümde beni. İlk görev ye-
rim, ilk göz ağrımdı; mesleğime, hayata, yaşama dair ilk merhabamdı bu 
köy!...
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Güneşli bir Nisan günü… Yer Suşehri Yatılı Bölge Okulu... Adından 
da anlaşılacağı gibi, suyu bol olan bu Anadolu şehrinde, kurtlar kuşlar gibi 
öğrenciler de bahçede cıvıl cıvıl...

Günlerden Pazar. Öğrenci velilerinden bazıları çocuklarını görmeye 
gelmiş. Otoparkta taksilerden ziyade traktörler var. Ana-Babaların ellerinde 
erzak bohçaları olduğu halde çocuklarını bulanlar ya bir bankta ya da lokal-
de hasret gideriyorlar ve bir şeyler atıştırıyorlar. 

Arada nöbetçi öğretmen görünüyor, kayboluyor. Bahçede top ve baş-
ka oynayan çocukların gulguleleri çınlıyor.

O da ne? Sanki sihirli bir güç  ‘sus!’ işareti yapmışçasına sesler ke-
siliyor, dikkatler bir yöne teksif ediliyor. Lojmanlara giden yola yöneliyor 
herkes. Az sonra bir vaveyla kopuyor ve okul müdürüne hitap eden bir ses,

“Betül’e traktör çarptı” sözü ile kargaşaya tercüman oluyor.

Nasıl oluyor da, en uzaktakiler de lojman sakinleri de bir anda durum-
dan haberdar olarak olay mahalline birikiyor? 

Bir Nefes Sıhhat
Döne ARSLAN / SİVAS
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Bittabi Betül’ün öğretmen olan ve lojmanda ikamet eden annesi Ay-
ten Hanım da karakuş gibi olay yerine yetişiyor. Lojmanlardan gelen diğer 
hanımların da feryat ve figanları birbirine karışıyor. 

Az sonra okulun servis arabası oraya yanaşıyor. Ben de canım ar-
kadaşımı daha yakından görebilmek için sokuluyorum. Traktörün duvara 
sıkıştırdığı Betül’ün parçalanmış kalçasını ve duvara yapışmış sarı sarı 
kanlı adalelerini görüyorum. Araç onu, annesini alarak hızla uzaklaşırken 
çocuk kafamda Betül’e çare olmak güdüsü ile bir ideal şekilleniyor: 

BEN SAĞLIKÇI OLMALIYIM!

***

Aradan 3-4 yıl geçmişti. Ortaokula gidiyordum,  sağlık ordusuna katıl-
ma arzumu daha da şiddetlendiren o müessif olaya şahit oldum.

Suşehri’ne adını veren ‘sularının bolluğudur’ demiştik. Kelkit Vadisi-
nin gezip görene şairane duygular ilham eden adı unutulmaya yüz tutmuş 
şairimiz Deli Murat’ın,

‘’Göğ bayırdan Beledüz’e bir baksam 

Tabiat aşkı ile sel olup aksam’’ diyerek meth ü sena eylediği bu güzel 
ilçede, baktığınız her yön, gördüğünüz her köşe bir mesire yeridir. Hele 
Kılıçkaya Barajı inşa edildikten sonra, belediyenin de katkıları ile yapılan 
ocaklar, kurulan masalar, su sporu etkinlikleri her zevke hitap eden bir or-
tam doğmasını sağlamıştır.

Babam Temmuz ayında bir gün,

“Hazırlanın, baraja gidiyoruz” dedi. 

Amcam, ablam ve annem otomobilimize doluştuk. Koro halinde bir 
‘Kör Ali’ türküsü tutturduk.

“İncelem yar incelem
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Güzel alam gencelem
Niye alam çirkini
Aleme gülünç olam.”

Koro bıraktı, ablam soloya başbadı:

“Gülün yaprağı kat kat
Alıyor beni firkat
Gündüzün çalışırım
Yar tutsun beni ırgat”

Bu yöre türküsü ile güle eğlene baraja vardık. Eski Karahisar yoluna, 
yolu kapatacak tarzda çekilmiş bir otobüs vardı. Baktık birbirlerinin yakını 
olan kadınlı erkekli bir grup yiyip içip eğleniyor. Biz de arabayı park edip 
daha uzak bir noktadan barajı ve eğlenenleri seyre daldık. 

Bir oto iç lastiğine tutunmuş 3-5 hanım, artık barajın içerisinde kalan 
asfaltın üzerine rast gelen kısımda şarkılar söyleyip ‘hop hop’ yaparak eğ-
leniyorlardı. Daha ötelerde, Erzincan şosesi civarında bir kalabalık göze 
çarpıyordu. 

Amcama,

“Ben de suya girmek istiyorum” deyince,

Amcam, elimden tutarak beni de onların 5-10 metre ilerisinde suya 
soktu. Onların coşkusu da ilgimi çekmeye devam ediyordu. Bir de ne göre-
yim! Suda lastiği tutarak eğlenen hanımlar, 

“İmdat” diye bağrışmaya başladılar. 

Etraftaki insanların haykırışları da boğulmakta olanların feryatlarına 
karışıyordu. Şoför, otobüsün kornasına sürekli basarak uzaklardaki piknik-
çilerin dikkatini çekip, yardıma çağırıyordu. Fakat heyhat! O kadar insan-
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dan hiç kurtarma girişimi olmuyordu. Bu kalabalıktan hiç kimsenin kurtarı-
cılığa soyunacak kadar yüzme bilmemesi ne acı bir durumdu. Havacı bir 
astsubay olan amcam, yüzerek kazazedelere ulaştı. Hâlâ renkli fistanı su 
yüzünde görünen bir kızı sırtında baş aşağı tutarak sahile getirdi. Babam 
da onu alarak 20 km. uzaktaki hastaneye götürdü. Sonradan onun yediği 
piknik malzemelerini acilde kusarak hayata döndüğünü öğrendik. Peki ya 
diğerleri?...

Babam, polis ve jandarmayı haberdar ederek yanımıza döndü.

“Acı haber tez duyulur” derler. 

Bir anda ortalık ana baba gününe döndü. Herkes su yüzeyinde gör-
düğü bir renkli naylon parçasını bile onlar zannederek bir heyecan yaratı-
yordu. O gün onların cesetlerine ulaşılamadı. 

Ben ise Betül kazasını görünce verdiğim ‘Sağlıkçı olmalıyım’ fikrimi 
kesin karar haline getirdim: 

‘SAĞLIKÇI OLACAĞIM!.’

***

Hipokrat yeminindeki,

“Yeteneğim ve yargım doğrultusunda hastama tedavi uygulayaca-
ğım ama asla onu incitip yanlış bir harekette bulunmayacağım” şeklindeki 
sözlerin gerçekleştirilmesi için sadece hekimler değil tüm sağlık çalışanları 
özen göstermelidir.  

Acile getirilen bir hastaya, saatlerce ‘derdinin ne olduğu sorulmaması’ 
veya ilgili servislere yatırılan ağır bir hastanın ateşinin ölçülüp, takılan se-
rumun bitmesine rağmen semtinden geçilmemesi onu ve hasta yakınlarını 
incitici bir ihmal sayılmaz mı?

Günümüzden 450 – 500 yıl kadar önce büyük dedemiz Kanuni Sul-
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tan Süleyman tarafından ifade edilen ve hâlâ da sağlık konusundan daha 
önemli bir vecize söylenemeyen şu anıt beyitte ne güzel ifade edilmiş oysa:

 
“Yeryüzünde muteber bir nesne yok devlet gibi 
 Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi”

Mademki sağlıkla alınan bir nefes en büyük mutluluktur. Madem ki, 
en büyük makamda bulunmaktan daha önemlidir. O halde halkın sağlığına 
katkıda bulunma yükümlülüğüne girenlerin, ancak erdemleri, sağlık etiğine 
uydukları oranda mutlu olma hakları vardır. ‘Maaş bordrosundan çıkarma-
sınlar da, ne olursa olsun’ anlayışında olanların sağlık ordusunda yerleri 
olamaz. 

Devletimizin bütün gayretine rağmen, sağlık kurum personel ve ekip-
manlarında yetersizdik. Buna ilaveten kadroya hasbel kader girmiş, mes-
lek ve insan sevgisinden yoksun, ilgisiz, sevgisiz, ışıksız, aşksız kişiler bizi 
sağlıklı bir toplum hedefine nasıl ulaştırabilir?

Böyle bir inançla çalıştım, hemşire oldum. Tayinim Suşehri Devlet 
Hastanesine çıktı. Meslekte ilk senemdi, günlerim koşuşturma ile geçiyor-
du. Öyle düşünüyordum ki formasyonum, enerjim, sevgim tüm zorlukları 
da hastalıkları da yenerdi. Hizmet içi bir kurs vesilesi ile Sivas’ta idim. Su-
şehri YİBO müdürünün telefon ettiği pazar günü evdeydim. Bir öğrencile-
rinin trafik kazası geçirerek Numune Hastanesine kaldırıldığını, ilgilerimi 
rica ediyordu. Koşarak görev mahallime, uçarak Beyin Cerrahi Servisine 
ulaştım. Koridorda Müdür Bey beni bekliyordu. Odaya girdiğimde, İdris in 
serumun deri altına boşalması ile şişen kolunu, kustukları ile ağzında bur-
nunda oluşan balonlar ile boğulacak hale gelen yüzünü görünce, benim 
yüz hatlarımın ne hale geldiğini tahmin etmek zor değildir.  

Derhal bedensel ve çevre temizliğini sağladım, serumu yeniden tak-
tım. Beyin Cerrahımızla durumu konuşup, Müdür Bey’e, ‘sabırlı olmaları 
gereken bir sürecin başladığını’ anlattım. İdris in emin ellerde olduğunu 
söyleyerek Okul Müdürünü yolcu ettim.  
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İdris, koğuşunda günlerce aylarca bir nefes halinde kaldı. Gözlerini 
açtığında gülümseyen, sevecen iki siyah projektör gördü. Hayata yeniden 
‘merhaba’ deyiş anında karşılaştığı bu bakışlar binlerce sözcüğün ifade 
edeceğinden daha fazlasıydı. 

İkimiz arasındaki bu mutluluk Suşehri’ne haber verişimle dalga dalga 
yayıldı. 

İdris mi? Hastanede atılan sevecen ve dost adımlar meyvesini verdi. 
O da hemşire ablası gibi şefkat meleği olma idealine bağlandı. Şifa sonrası 
devam eden teşvik, maddi manevi destek onu da sağlık camiasının seçkin 
bir mensubu haline getirdi: O şimdi hekim… Yaşayarak öğrendiği gibi sev-
giyi, bilgiyi, fedakârlığı rehber edinmiş bir doktor. 

Bahtiyarım ki büyük bir özveri ve aşkla yaptığım mesleğimle gurur 
duyuyorum, çevremde saygı görüyorum. Her gün bir öncekinden daha 
mutluyum.                      
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Göreve ilk başladığım yıllarda, daha çok genç bir laborantım. 1995 
yılının Sonbaharında o zamanki adı ‘SSK Çekirge Bölge Hastanesi’ olan 
bugün hâlâ hizmete devam eden şimdiki adıyla Çekirge Devlet Hastane-
sinde göreve başladım.

Hastanemiz yeşillikler içinde Bursa’nın merkezinde hizmet veriyordu. 
Bugün olduğu gibi, o zaman da çok yoğun çalışan bir hastaneydi. Ancak 
tüm personeli tam bir özveriyle ve uyum içinde çalışıyordu. Zaten sağlık 
sektörünün her kademesinde özverili ve işini seven insanlar şarttır.

Sağlıkçıların işinin en zor kısmı uzun saatler süren nöbetlerdir. Ancak 
siz hem her zaman güleryüzlü, yardımsever olmalı hem de işinizi dikkatli 
yapmalısınız. Sonuçta söz konusu olan, size emanet edilen insan hayatı-
dır. 

Ben de bir gece nöbetinde artık saat sabah 05:00’te hava daha ağar-
mamışken, nöbet tuttuğum deskte karşımda birini gördüm. Yaşlı bir amca 
üzerinde mavi-beyaz çizgili pijamaları ve dağınık saçlarıyla bana gülümsü-
yordu, 50’li yaşlardaydı.

Laborant
Zehra BALKAN / BURSA
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“Rahatsız ediyorum kızım; senden bir ricam olacak” dedi.

“Buyur amca” dedim. 

Kendisinin serviste yatmakta olan hastalardan birisi olduğunu düşün-
düm.

“Benim, evime telefon etmem gerekli ancak telefon kartım yok. Senin 
var mı? diye sordu.

“Hayır amca, bende de yok. İstersen buradan bağlatalım” diye ce-
vapladım.

“Olmaz evladım; sonra senin maaşından keserler. Sabah bir yerler-
den kart alırım” diye cevap verince. Ben de ısrar ederek sordum:

“Hayırdır amca, bir sorun mu var? Servisindeki hemşire arkadaşlar 
yardımcı olur mutlaka sana” deyince,

“Yok, sadece seslerini duymak istedim” dedi.

“Sen bana telefon numarasını söyle, buradan ararız. Parası önemli 
değil” dedim.

En sonunda numarayı söyledi. Ben de önce numarayı not edip, sonra 
da: 

“Geç bir saat, gene de arayalım mı? Korkmasın yakınların” dedim.

“Ara, ara. Özledim onları, paranı da getirsinler” dedi, ısrarla.

Aramızda parayla ilgili bir diyalog geçmemesine rağmen amca ıs-
rarla paradan bahsediyordu. Sonunda saatin geç olmasından çekinerek 
de olsa numarayı aradım. Karşıma uykulu sesli bir bayan çıktı. Kendisine 
ismini sordum amca da onaylayınca telefonun ahizesini uzattım. Telefonu 
alıp konuşmaya başladı. Telefon kablosunu uzandığınca aramızdaki canlı 
bölmeden çekti. Karşı tarafın söylediklerini duyamıyordum. Amca tek tek 
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ev ahalisinin nasıl olduğunu soruyordu. Onları özlediğini ve kendisinin ‘iyi’ 
olduğunu söylüyordu. Çok da uzun sürmeyen görüşmenin ardından,

“Ben şu anda Yıldırım Polis Karakolunun önündeyim, görüşürüz” dedi 
ve kapattı.

Çok şaşırmıştım çünkü söylediği yer hastaneden çok uzaktı. Şaşkın-
lığımdan kurtulduktan birkaç dakika sonra telefonla önce hastane polisini 
aradım. Polis memuruna durumu anlattım. O da hemen amcanın peşine 
düştü. Birkaç dakika sonra telefonla dışarıdaki büfenin yanındaki bankta 
uyuduğunu söyledi. Ben de hemen not ettiğim numarayı tekrar çevirdim. 
Telefonu açan bayana,

“Az önce konuştuğunuz kişi neyiniz oluyor?” diye sordum.

“Eşim oluyor” dedi.

Kendisine Çekirge SSK Hastanesi’nde çalıştığımı, ricası üzerine te-
lefon ettiğimi ama kapatmadan önce Yıldırım Polis Karakolundayım dediği 
için düzeltme ihtiyacı duyduğumu anlattım. Kadıncağız bana eşinin Alzhe-
imer hastası olduğunu, zaman zaman her şeyi unutup evden çıktığını ve 
dönmediğini anlattı. Son 15 gündür de kayıp olduğunu, arada telefon edip, 
yanlış adresler verdiğini ve gittikleri yerlerde onu bulamadıklarını anlattı. 
Duyduklarıma çok şaşırmıştım. Amcanın hastanede yattığını öylesine ser-
visten görünmeden dolaşmaya çıktığını sanıyordum.

“Amcayı biz burada meşgul ediyoruz; gelin alın” dedim.

Kadın zaten hazırlandığını bir araç bulup hemen yola çıkacağını söy-
ledi. 

“İyi ki aramışsınız, zaten çıkmak üzereydik” dedi.

Diğer arkadaşlar, polis memuru hepimiz şaşırmıştık. Amcaya çay ıs-
marlayıp oyalarken 30-40 dakika içinde yakınları geldi.
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Onları görünce ağlamaya başlayan amca eşine sarıldı. Kadıncağızın 
hali hâlâ gözümün önünde.

“15 gündür ağlamaktan helak olduk; başına gelebilecekleri düşün-
dükçe perişan vaziyette her yerde onu aradık” dedi. 

Biraz oturdular bankta. Neredeyse gün ağarıyordu. Ben yanlarından 
geçerken amca beni gösterip, 

“Bu kızcağıza parasını verin, telefon parasını maaşından keserler” 
dedi.

“Bizde kesinti falan olmaz amcacım; sen merak etme” dedim.

Ailenin şaşkınlığı, mutluluğu unutulmazdı.

Hastanelerde her gün neler yaşanır neler! Zaman zaman üzülürsü-
nüz bir hasta yakınıyla birlikte, zaman zaman ilk nefesini kucağınızda alır 
minik bir bebek. Kimileri, ‘ateş düştüğü yeri yakar; anlamaz kimse derdimi’ 
dese de, tüm mutlulukları ve en zoru da tüm acıları, yanı başlarında kopan 
tüm fırtınaları içlerinde yaşatır sağlık çalışanları. Her mesleğin zorlukları 
vardır. İşte böyle bir meslek bizimkisi, bilsek de bilmesek de!..

Ailece bana teşekkür edip sarıldılar sonra da zor hayatlarına doğru 
yola koyuldular.

Hastalıklar mı? Hepsi birbirinden zor… Hem hasta için, hem yakınları 
için... 
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Akşam olmuş, karanlık çökmüştü. Dolunay mütebessim çehresiyle 
her tarafı aydınlatıyordu. Evde yalnızdım. Okulların açılmasına az kaldığı 
için, eşim ve çocuklar köye gitmişlerdi. Akşam yemeğimi yedikten sonra 
gazetemi okumaya başladım. Büyük bir gürültü ile irkildim. Kapımın sanki 
bir hırsız tarafından zorla açılıyormuş gibi zorlandığını gördüm. Tüylerim 
diken diken olmuştu. Korkmuştum. Hemen yerimden kalkıp kapıya koş-
tum. Kapıyı açıp koridora baktığımda kimseler yoktu. Hemen içeri girip bal-
kona çıktım. Giriş kapısına bakıyordum. “Kimdi bu kapıyı zorlayan hırsız” 
diyordum. Daha sonra üst komşumun da balkonda olduğunu gördüm.

“Mustafa Hocam sesi duydun mu? Çok kötü patlama oldu. Kapılar  
şangır  şangır sallandı.” 

“Hayırdır ne oldu ki? Ben hırsız zannettim”

“Hayır, patlama sesi geldi”

Hırsız olmadığını anlayınca rahatlamış, korkum gitmişti. Komşum 
karşıdan kocaman bir toz bulutunun kalktığını işaret etti. Havaya toz bulu-
tu kalkıyordu. Panik olmuştuk İçeri girdim. Bir yandan gazete okuyor, diğer 

Cennet Kokusu
Bayram GÜNDOĞDU / AFYONKARAHİSAR
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yandan televizyon seyrediyordum. 15 dakika geçmeden telefonum çaldı. 
Kuzenim arıyordu.

“Patlama oldu siz de hissettiniz mi?”

“Bizim kapılar sallandı. Patlama sesini duymadım.”

“Bizim bu bölgede bazı evler zarar gördü. Bir kaç yaralı da var.”

“Geçmiş olsun. Allah kötüsünden saklasın.”

Panik oldum. Ev sessizdi. Televizyon kanalları alt yazı halinde haberi 
son dakika olarak geçiyorlardı. 

“Afyonkarahisar’da askeri mühimmat deposunda meydana gelen 
patlamada ilk belirlemelere göre 4’ü asker 7 kişi yaralandı. Yaralıların du-
rumunun iyi olduğu açıklandı. Patlama, el bombalarının tasnifi sırasında 
meydana geldi. Patlama sonrası çıkan yangına ise çevreye saçılan mü-
himmat sebebiyle müdahale edilemiyor. Acil kan ihtiyacı olabilir, duyarlı 
vatandaşları kan vermeye çağırıyoruz”

Sağlık çalışanı olarak hemen giyinmeye başladım. Önce Hastaneye 
gidip kan vermeyi, sonra olay yerine gidip görevli arkadaşlara yardım et-
meyi düşündüm. Eşim arıyordu.

“Patlama olmuş televizyonlar alt yazı olarak geçiyor.”

“Evet. Ben de hissettim.”

“Kan ihtiyacı varmış, kan vermeye git istersen”

“Birazdan çıkacağım. Önce hastaneye sonra olay yerine gideceğim.”

“Allah yardımcın olsun.”

“Sağolasın. Dua et.”

Üniversite Hastanesi evime 1 km uzaklıktaydı. Giyindim. Çıkmak üze-
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reyken UMKE (Ulusal Medikal Kurtarma ekibi) de görevli arkadaşım aradı.

“Kardeş biz UMKE ekibi olarak olay yerindeyiz. Gelmek ister misin?”

“Tabi ki, ben hazırlandım. Birazdan çıkacağım. Tam olarak nerede-
siniz?”

“Ataköy A.S.M.nin önündeyiz.”

“Tamam. İnşallah, yarım saat sonra oradayım.”

Üstüme kalın bir şeyler alarak çıktım. Hava sıcaktı. Dolunay her ta-
rafı ışıl ışıl parlatıyordu.  Afyon havası belli bir saat sonra soğuk oluyor ve 
üşüyebiliyordunuz…

Arabama binerek Üniversite Hastanesine gittim. Her taraf araba ile 
doluydu. Hastane bahçesinde bir Amcam;

“Evladım kan vermek için gidiyorsan hiç gitme. Hastane insan kaynı-
yor. Fazla yaralı yokmuş, ellerinde yeterince kan stoku varmış Başhekim 
söyledi.”

“Peki Amcacığım. Teşekkür ederim.”

Hastane bahçesinden çıkıp, olay yerine doğru hareket ettim. Evden 
çıkmadan önce Personel Kimlik kartımı yanıma almıştım. Görevlilerden 
başka kimseleri olay yerine almayacaklarını biliyordum. 

Olay yerine geldiğimde önce polis memuru arkadaşlar, daha sonra 
jandarma çevirerek kimlik kartımı sordular. Sağlık Personeli kimlik kartımı 
göstererek;

“Sağlık Memuruyum. Arkadaşlarıma yardım etmek için geldim.”

Arabamı uygun bir yere park ettikten sonra 112 ve UMKE de çalışan 
arkadaşların yanına gittim. ‘Benim yapabileceğim bir şey olup olmadığını’ 
sordum. İş bölümü yaptıklarını yeni gelen fedakâr arkadaşlara da iş taksimi 
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yapılacağını, şimdi yaralıların hastaneye sevk edildiğini ve yangının sön-
dürülmesi için beklediklerini söylediler. 

Olay yerindeydim. Patlamanın olduğu askeri kışla alevler içindeydi. 
Belediye elektrikleri kapatmıştı. Sadece dolunay ve alevlerin ışığı vardı. 
Ortam kalabalık ve çok sessizdi. Polis, Jandarma, İtfaiye, Sivil Savunma, 
112, UMKE, gönüllü ve fedakâr tüm sağlık çalışanları oradaydı. Polis arka-
daşlar kalabalığın dağılması için anons ediyordu.

“Arkadaşlar, merak edilecek bir durum yok. Her şey kontrolümüz 
altında. Hâlâ patlamalar devam ediyor. Lütfen canlarınızı riske atmayın!. 
Evlerinize gidin. Görevli arkadaşlar rahatça işlerini yapsınlar.”

Mahalle sakinleri hâlâ panik içindeydi. Kimisi deprem oldu diyerek 
dışarı fırlamış. Kimi komşuların camları kırılmış, duvarları çatlamış. Yatsı 
namazı nedeniyle camide olanlar, patlamayla birlikte namazı bırakıp kendi-
lerini dışarı atmışlar. Yanımızda Saim amca vardı. Patlama anında camide 
namaz kılıyormuş. 

“Camide namaz kılıyorduk. Gürültünün kopmasıyla namazı falan bı-
rakıp dışarı fırladık. Caminin camları çerçeveleri döküldü. Deprem oluyor 
zannettik. Namazımız yarım kaldı. Allah affetsin.”

Zaman ilerliyordu. Gece yarısı olmuş, itfaiye yangını kontrol altına al-
mıştı. Ambulanslar yaralı asker ve sivilleri taşıyordu. Herkeste aynı sıkıntı 
ve düşünce;

“Acaba şehit var mıydı?”

İş bölümü yaptık. Ben ve diğer gönüllü arkadaşlar UMKE ekipleri ile 
beraber patlama bölgesinin yanındaki Ataköy İlkokulunun yanına “Sahra 
Çadırı” kurduk. Sedyeleri, yardım malzemelerini yerleştirdik. Yaralılara yar-
dım edebilecek bir Hastane haline getirdik.  

Gönüllü Sağlık çalışanlarıyla sahra çadırına gelenlere tansiyon takibi 
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yapıyor, Doktorlarımıza bilgi veriyor, diğer sağlık hizmetlerini yapıyorduk.

Patlamanın duyulmasının ardından, kışladaki görevli askerlerin ya-
kınları da gelmeye başladı. Çok sayıda aile, asker evlatlarından haber ala-
bilmek için nizamiye kapısında, içeriden gelecek haberi gözyaşları ara-
sında beklemeye başladı. Askeriyeden patlama ile ilgili kesin bir açıklama 
yoktu. Belediye Başkanımızın ve Sayın Valimizin açılamaları vardı.

“Sükunet içinde olunmalı, yaralı askerlerimiz ve sivillerimiz var. Şu 
anki bilgilerimize göre şehit askerimiz yok.” 

Ortam sükunet içindeydi. Gelen asker aileleri bir kenarda Kuran’ı Ke-
rim okuyor, dua ediyorlardı. Bizlerde dua ediyorduk.

“Allah’ım analarımız ağlamasın” diye…

Askeriyeden bir açıklama yoktu. Etrafta patlamayan el bombaları 
olma ihtimaline karşı kimse askeri bölgeye fazla yaklaştırılmıyordu. Asker-
lerin birçoğunun kısa dönem olduğu söyleniyor. Kışla önünde bekleyen bir 
askerin yakını, yetkililerin bir bilgi vermemesine isyan ediyordu. 

“Cumartesi teslim ettik, Çarşamba günü haberi geliyor. Benim ca-
nım orada toprağın altında yatıyor, göçüğün altında kaldı. 24 yıl bunun 
için mi büyüttük çocuklarımızı? Ne oldu çocuklarımıza bir şeyler söyleyin” 
Bir bayan da ağlıyordu kışlanın önünde, 10 yıllık evli eşinden haber alamı-
yordu. Eşi yıllardır Afyonkarahisar’da çalışıyormuş. 2 gün önce Şırnak’tan 
gelen şehidin cenazesine katıldıktan sonra facebook sayfasına,

“Bugün şehidimizin cenaze törenine katıldım. Aklıma kendi evlatla-
rım geldi. Düşünürken bile gözlerim doldu, ağladım. Şehidimin ailesinin 
çektiği acı tarif edilemez herhalde.  Mekanın cennet olsun. Rabbim tüm 
şehit ailelerine sabır versin.” diye yazmış.Bazen ağlama sesleri duyuluyor, 
bazen dua. Bizler durumu kötüleşenleri sahra çadırına götürüp sakinleştir-
meye çalışıyor, gerekirse tıbbi müdahale yapıyorduk. 
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Gece belli bir saatten sonra soğuk olur Afyon’un havası. O hafif rüz-
gar gıdıklar insanı, dalların yaprakları dalgalanır, kuşlar öterdi. Bu sefer 
rüzgar dalgalandıramıyordu yaprakları, ötmüyordu kuşlar, sanki herkes 
sükuta çekilmişti. Hissetmişlerdi etraftaki Cennet kokusunu…

Gece yarısı çoktan geçmişti. Asker yakınları gelmeye devam ediyor-
du. Yeni gelen asker yakınlarından biri,

“Depoda bulunan bütün askerler şehit olmuş” dediğinde, herkes ağ-
lamaya başladı.

Bizler de ağlıyorduk. Sanki bütün Afyon hüngür hüngür ağlıyordu. 
Bizler elimizden geldiği kadar teselli etmeye çalışıyor, sabahın olmasını 
dört gözle bekliyorduk.

Güneş yavaşça doğuyor. Buram buram kokuyor toprak. Hüzünler 
yaprak açıyor, bütün çiçekler mahzun. Bulutlar gözyaşı yüklü, melekler saf 
saf… Nihayet sabah oldu. Herkes askeriyenin yapacağı açıklamayı bek-
liyordu. Bütün medya kuruluşları buradaydı. Bomba uzmanları sabahtan 
etrafta bomba aramaya başladı. Etrafta patlamamış bombaları temizliyor-
lardı. Saat 10:00 gibi devlet yetkilileri gelip etrafta incelemelerde bulundu-
lar. Nihayet beklenen açıklama yapılıyordu.

“Afyonkarahisar’daki askeri mühimmat deposundaki patlamada; 25 as-
kerimiz şehit olmuş, 4 askeri personel hafif yaralanmıştır Elim olay sonucu ha-
yatını kaybeden şehitlerimize Allah’tan rahmet, ailelerine sabır, yaralılarımıza 
acil şifalar dileriz. Türk milletinin başı sağolsun.”

Ey bu topraklar için toprağa düşmüş asker 
Gökten ecdat inerek öpse o pak alnı değer.
Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsın? 
Gömelim gel seni tarihe desem sığmazsın
Vurulmuş temiz alnından uzanmış yatıyor;
Bir hilal uğruna ya Rab, ne güneşler batıyor! 
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Cennet kokusu koktu her taraf, yiğitler düştü toprağa, bir bir sarı-
lacaklar bayrağa. En delikanlı sevdanın, en şerefli ölümün, en kutsalını 
seçmişlerdi. Melekler saf saf olmuşlardı sanki… Herkes ağlıyor, Afyonka-
rahisar ağlıyor, melekler ağlıyordu.

Şehit ailelerinin çoğu fenalaştı. Bizler ayrı ekipler olarak yardım edi-
yorduk. Feryatlar yükseliyordu. Bazı aileler Kuran’ı Kerim okuyor, dualar 
ediyorlardı.

Fenalaşan ve tıbbi müdahale gerektiren ailelere sahra çadırında ilk 
müdahaleyi yaptıktan sonra gerekli olursa ambulanslarla hastanelere sevk 
ediyorduk. 

Böylesi hüzün ve acıyı ilk defa görüyordum. Neredeyse bütün şehit 
aileleri buradaydı. Herkesin hüznü ve feryadı ayrı ayrıydı, ama tüm Türkiye 
ağlıyordu.

Bekleyiş devam ediyordu. Aileler, vatanı için şehit düşmüş evlatları-
nı teslim almak için bekliyorlardı. Biz ise sahra çadırında hizmet vermeye 
devam ediyorduk. Sahra çadırımız şehit aileleriyle doluydu. Analarımızın 
feryatları ve ağıtları yankılanıyordu. Bir şehit yakını fenalaşmıştı. Tansiyon 
takibinden sonra sakinleştirici yaptık. Çorumlu şehidimizin annesiydi. İçi 
yanıyor ama gözleri gülüyordu. Annem;

“Oğlum, acemi birliğine gitmeden odasının penceresine Türk bayrağı 
astı. Bu bayrağı ben gelene kadar kimse indirmesin, askerliğim bitince ben 
kendim indireceğim.” 

O bayrak hiç inmeyecekti. Başucunda durmadan dalgalanacaktı şe-
hidim.

Dalgalan sen de şafaklar gibi ey şanlı hilal
Olsun artık dökülen kanlarımın hepsi helal.
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Çadırımızın diğer tarafında başka bir şehidimizin anne ve babası 
vardı. 5 gün olmuştu askerimiz Afyon’a geleli. Annemize müdahale edip 
sakinleştirdik. Evlatlarının Amerika’dan yeni geldiğini söylüyordu şehidimin 
babası;

“Evladım Amerika’da mastır yaptı. Türkiye’ye yeni döndü. Kendisine 
doyamadan ‘askere gideceğim, hemen’ dedi. Hatta evladıma paramız var, 
bedelli yap askerliğini dediğimde; 

“Ben Türk evladıyım! Paşalar gibi askerliğimi yapar gelirim. Bu benim 
vatan borcum” 

Şehidim Amerika’dan koşarak gelmişti, en kutsal en şerefli makama 
ulaşmak için. Büyüklerimizin söylediği gibi; 

“Şehitlikte, gazilikte, uzun yaşamakta, genç yaşta şehit olmakta nasip 
işidir.” Şehidim nasibine koşarak gelmişti…

Öğlen olmuştu. sahra çadırını kurduğumuz Ataköy ilkokulunun bir sı-
nıfını şehit aileleri ve civar illerden gelen sağlık görevlilerinin yemek yeme-
si için sıraları birleştirdik. Onlara yemek dağıttık. Başka bir sınıfı da gece 
çalışıp dinlenmek isteyen arkadaşlara hazırladık. 

 Onlara her türlü bakımı yapıyor, sevk edilmesi gerekenleri hasta-
nelerimize sevk ediyorduk. Bir ara, içerde bir şehit yakınının fenalaştığını 
duyup hemen oraya gittik. Fenalaşan şehit Abdullah’ın babası Mehmet 
Bey’di. Doktorumuz muayene yaptıktan sonra serum takmamızı söyledi. 
Hayal Hemşire Hanımla içeri girip serum takacağımızı söyledik.

“Ben iyiyim. Seruma gerek yok.”

“Daha iyi hissedebilmen için takmamız gerekiyor. Doktorumuz öyle 
uygun gördü.”

“Peki, siz bilirsiniz.”
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Mehmet Bey çok sakindi. Mütebessim bir çehresi vardı. Üzerindeki 
şoku atamamıştı. Bize söylediği;

“Vatan Sağ olsun. Mevlam bize verdiği emanetini geri aldı.”

O sırada içeriye Afyonkarahisar Müftüsü girdi. Müftümüzde bizler gibi 
Mehmet Bey’i dinliyordu.

“Ben televizyonda şehit haberi izlediğimde duygulanır, ‘Allah Rahmet 
Eylesin, mekanı Cennet olsun’ diye dua eder, çok üzülürdüm. Bu duygu-
nun nasıl bir şey olduğunu hep merak ederdim. Çok acı bir duyguymuş. 
Mevlam bu acıyı kimselere yaşatmasın. Anladım ki ateş düştüğü yeri ya-
kıyor. Elimizden bir şey gelmez. Allah’tan geldik O’na gideceğiz. Yaratan 
emanetini geri aldı, en yüksek rütbeyi, şehitlik rütbesini oğluma nasip etti. 
İnşallah Ahirette bizlere şefaatçı olur.” 

Müftümüzde;

 “Allah yolunda ölenlere ölüler demeyin. Onlar diridirler, fakat siz his-
sedemezsiniz.” 

 Mehmet Bey; 

“Bu durum acı ama her babaya nasip olmaz. Oğlum vatanımız için 
şehit oldu. Allah vatana millete zeval vermesin”

İman gücü bu olsa gerek! Allah’ını, dinini ve vatanını evladından daha 
çok seviyor, Yaradan’a oğlunu bu mertebeye ulaştırdığı için teşekkür edi-
yordu. Mehmet Bey bize çok güzel ders vermişti. ‘İmtihan Dünyası’ oldu-
ğunu çok iyi biliyordu. Dua etmekten başka çaremiz yoktu. Bizler burada 
Şehit ailelerine yardım ederek uykusuz kalarak fedakârlık ettiğimizi sanı-
yorduk. 

Yanılmışım. 
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En büyük fedakârlığı şehidimin babası yapıyordu. Oğlunu Allah’a 
feda etmişti ve bundan da çok mutluydu.

Sen ki, a’sâra gömülsen taşacaksın... Heyhât!
Sana gelmez bu ufuklar, seni almaz bu cihât...
Ey şehid oğlu şehid, isteme benden makber,
Sana âguşunu açmış duruyor Peygamber.

İkindi vakti yaklaşmış, ortalık biraz daha sakinlemişti. Şehit aileleri 
memleketlerine dönmeye başladılar. Hepimiz çok yorulmuştuk. Sahra ça-
dırındaki tüm ailelerin acılarını paylaştık. Helalleşip, birbirlerimizden helal-
lik istedik. Biz gece hiç uyumadan Allah rızası için elimizden gelen her türlü 
yardımı yaptık. Gece uykusuz kalan arkadaşlar gitmek için hazırlanıyor, 
sabah yeni gelen arkadaşlar çalışmaya devam ediyordu. Şehit aileleri gibi 
biz de olay yerinden ayrılıyorduk. Dua etmekten başka yapabileceğimiz 
bir şey kalmamıştı. Tüm şehit anaları gibi yüreğimiz ağlıyordu. Onların ev-
latları Allah’ın en yüksek mertebesine ulaştılar. Her yer mis gibi Cennet 
kokuyordu. Şehitlerimiz, manevi diyardan annelerine şöyle sesleniyorlardı. 

Kevser suyunu avuçladım.
Resulallah’ın divanına vardım.
Ona kavuşunca duanı aldım.
Cennette seni bekliyorum anne.

Annelerimizde şu karşılığı veriyorlardı;

Şükür ki şehitsin, şükür ki cennettesin…
Tesellim bu oğul, bulutların üstündesin…

Ve biz olay yerinden ayrılarak istirahat etmek için hüzün dolu gözlerle 
evlerimizin yolunu tuttuk… 



205

Bir İnci

Askerden yeni gelmiş, ara verdiğim mesleğime tekrar başlamıştım. 
2007 yılının yaz aylarıydı ve ben istasyon nöbetçisiydim. Nöbet biraz yo-
ğun başlamış, vakalardan yorulmuş ve bunalmıştık. Değişiklik olsun diye 
şoförümüz Kadir Ağabey, akşama bize tenekede tavuk yapacağının müj-
desini verdi. Tenekede tavuk konusunda usta olduğunu daha önceki tecrü-
belerimizden dolayı biliyorduk. İhtiyaç için çarşıya çıkıp gerekli malzemeleri 
aldık. İstasyonumuzun kenarındaki boşlukta, tavuğu tenekenin içine yer-
leştirdik ve etrafına küçük bir ateş yaktık. Bu arada istasyona da çok güzel 
bir sofra hazırladık. Biraz vakit geçtikten sonra pişen tavuğu almaya gittik. 
Tenekeyi kaldırıp baktığımızda tavuk nar gibi kızarmıştı. Yanında közlenen 
soğan ve patateslerde cabasıydı. Kadir Ağabey, tavuğu tam lavaş pidenin 
arasına alıp istasyona yöneldiğimizde bir anons geldi. Komuta Kontrol Mer-
kezi (KKM): 

‘’260-Tavas Yahşiler köyü orman gözetleme kulesine çıkış yapın! Orta 
yaşlarda, erkek hasta, muhtemel alt ekstremite fraktürü’’ diye anons geçti. 

‘Yemeğimizi bari yeseydik’ diye kendi kendimize söylendik ama işi-
mizde dakikaların bazen saniyelerin bile önemli olduğunu biliyorduk. He-

Tenekede Tavuk ve Helikopter
Ramazan ELMAS / DENİZLİ
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men fırlayıp, pişen tavuğumuzu hazırladığımız sofraya koyup, çıkış yaptık. 

Yahşiler Köyü bize yaklaşık 20 km uzaklıktaydı. Köyün içinden ge-
çerek dağ yolundan yangın gözetleme kulesine kadar 5-6 km daha gittik. 
Ama ortada vaka falan yoktu. Çünkü bizim vaka dağda kaybolmuş ve yeri 
bilinemiyordu. Kaymakam, Jandarma ve bütün birimler oradaydı. Kayma-
kam Bey, bize biraz sonra Orman Bölge Müdürlüğünün helikopterinin gelip 
iniş yapacağını, bizim de gerekli ilkyardım ve kurtarma malzemelerini ha-
zırlamamızı söyledi. Daha önce böyle bir vakayla hiç karşılaşmamıştık ve 
şaşkındık. Biz, ekip şefim Paramedik Ramazan’la, boyunluk, sırt tahtası, 
atlama çantası, ateller ve defibrilatörümüz hazırladık. Bu arada KKM’ye 
bilgi verdik. Kısa bir zaman geçmişti ki büyük bir helikopter iniş yaptı. Biz 
malzemelerimizi hemen inen helikoptere yerleştirdik. Pilot, Kaymakam ve 
Askerler ayaküstü bir durum değerlendirmesi yaptılar. İstişare sonunda, 
piste inen helikopterle kurtarmanın mümkün olmayacağı kararına varıldı. 
Biz, malzemelerimizi tekrar aşağıya indirdik. Orman Bölge Müdürlüğünün 
helikopteri ise yaralının yerini tespit edebilmek için tekrar havalandı. Bize 
bu kez, Tavas girişindeki helikopter pistine gitmemiz, zira Aydın Bölge Jan-
darma Komutanlığı’ndan kurtarma helikopterinin geleceği ve onunla vaka-
ya ulaşacağımız söylendi. Belirtilen yerde konuşlanıp beklemeye başladık. 
Ama kalp atışlarımız ve adrenalimizin arttığının farkındaydık. Bu arada, 
yanımıza Denizli Sivil Savunma Müdürlüğünden  bir ekip de geldi. Onlar 
da kurtarma ekipmanlarını hazırladılar. Daha sonra beklediğimiz askeri 
helikopter havada göründü ve iniş yaptı. Uçuş ekibi bize 2 sağlıkçı ve 2 
sivil savunmacı alacaklarını söylediler. Askerden daha yeni gelmiştim ve 
büyük bir maceranın içindeydim. Daha önce uçak ya da helikoptere hiç 
binmemiştim. Böyle bir tecrübem yoktu. Ben, Paramedik Ramazan ve si-
vil savunmadan 2 arkadaş malzemelerimizle birlikte helikoptere bindik ve 
havalandık. Şoför Kadir Ağabey ise aşağıda gözümüzde bir karınca misali 
gitgide küçülürken, ona heyecanla el sallıyorduk. Helikopterde pilotla bir-
likte 2 asker daha vardı. Helikopter havalandıktan sonra, Tavas’ın üze-
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rinden bizim vakanın kaybolduğu bölgeye doğru hareket ettik. Paramedik 
Ramazan’la birbirimize helikoptere binmenin o kadar da korkulacak bir şey 
olmadığını hatta zevkli bile olduğunu söylüyorduk. Helikopterin camından 
baktığımızda evler, ağaçlar, bahçeler ve koskoca Tavas Ovası ayakları-
mızın altındaydı ve çok güzel görünüyordu. Henüz düşüncelerimizin de-
ğişeceğinin farkında olmadan, manzaranın tadını çıkarmakla meşguldük. 
Vakanın kaybolduğu Babadağı’nın eteklerine varınca, bir o vadi, bir bu vadi 
vakayı aramaya başladık. Helikopter vadilerin içinden çıkarken sesi aca-
ip değişiyor, basınç farkından dolayı beynimizin içi zonkluyor, helikopter 
düşecekmiş gibi oluyordu. Neyse ki bu işkence kısa sürdü. 15-20 dakika 
içinde yaralıyı bulduk. Aşağıda kurumuş bir derenin içinden karınca büyük-
lüğünde 3 kişi el sallıyordu. Vakit oldukça ilerlemiş, neredeyse akşam olu-
yordu. Pilot, bölgeyi 5 dakika falan turladıktan sonra derenin içine yerden 
2-3 metre yüksekliğe kadar alçaldı. Bize: 

“Atlayın!” dediler. 

Çünkü zemin helikopterin tamamen inmesine müsait değildi. Ben, 
içimden: 

‘’Bu ne ya? Komando muyuz biz, nasıl atlayalım? Askerde bile böyle 
şeyle karşılaşmamıştım’’ diye düşündüm. Ancak yapacak bir şey de yoktu. 
Sıra ile ‘Bismillah’ deyip, atladık. Malzemelerimizi de aldık ve helikopter 
oradan kalktı. Yaralı adamın yanında oğlu ve bir Uzman Çavuş vardı. Onlar 
adamı yaya olarak arayan gruptalarmış ve kayıpları bulmuşlar. Paramedik 
Ramazan ve ben, hastayı fiziki ve nörolojik olarak değerlendirdik. Yarala-
nan vatandaş, avlanmak için birkaç arkadaşıyla bu bölgeye gelmiş. Birbir-
lerinden biraz ayrıldıktan sonra yaklaşık 20 metreden derenin içine ayağı 
kayıp yuvarlanmış. Bilinci açık, vitalleri stabil bir hastaydı. Sağ ayağında 
muhtemel kırığı vardı. Şeker hastası olduğunu öğrendik. Kan şekeri de bi-
raz düşüktü. Hastayı stabilleyip, damaryolunu açtık. Daha kötü bir vakayla 
karşılaşacağımızı bekliyorduk ama yaralının durumunun beklediğimizden 
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iyi olması, aktif bir kanamasının olmaması bizi sevindirmişti. Yanımızdaki 
Uzman Çavuş, telsizle bilgi verdi ve helikopter tekrar aynı şekilde gelip 
havada asılı şekilde yanaştı. Sivil Savunmacılarla birlikte, hep beraber ya-
ralıyı bulunduğu yerden sırt tahtasıyla kaldırıp helikopterin içine ittik. Ben 
malzemelerle ilgilenirken, bir Sivil Savunmacıyla, Paramedik Ramazan, 
helikoptere bindi. Tam ben de binecekken uçuş ekibindeki Astsubay baş-
ka kimseyi alamayacaklarını söyleyip helikopterin kapısını kapattı. O anda 
içimden: 

‘’Ayvayı yedin Ramazan!...’’ dedim. 

Helikopter havalandı ve gözden kayboldu. Hava kararmak üzereydi 
ve dağın başında defibrilatör, atlama çantası gibi malzemelerle kalakalmış-
tım. Yanımızdaki Uzman Çavuş,

“Tepede 8-10 asker ve sivil vatandaşın olduğunu, önce oraya çıkma-
mız gerektiğini”  söyledi. Yanımdakilerle beraber tepeye çıkmaya başla-
dık. Benim elimde defibrilatör vardı. Tepeye çıkana kadar çok yoruldum. 
Normalde dağdaki kekik ve ağaçların kokusu insanı rahatlatır. Ama ben 
yorulunca ve solunumum hızlanınca o koku öyle kötü geldi ki, midem bu-
landı. Kendimi çok kötü hissettim. Hava kararmıştı. Tepeye çıktık. Biraz 
dinlendim ve kendime geldim. Tepede bizi bekleyen köylüler ve askerlerle 
gündüz  geldiğimiz gözetleme kulesine doğru yürümeye başladık. Kuleden 
bu tarafa zaten araç işlemiyormuş. Köylülerden birine, ‘ne kadar yürüyece-
ğimizi’ sorduğumda, 

“Yaklaşık 2 saat” deyince adeta şok oldum. Defibrilatörü taşımaktan 
kolum kopmuştu. Ayaklarım acımaya ve sızlamaya başlamıştı. Çünkü ara-
zide her yer çalı ve kaya idi. Yorulduğum için defibrilatörü köylü birine ver-
dim. Yoruldukça arada bir mola veriyorduk. Orada bulunanlara, ikinci mola 
verdiğimiz yerden hemen sonra kontrol için malzemeleri sordum. Çünkü 
onlar da yoruldukları için malzemeleri sırayla taşıyorlardı. Baktım defibrila-
tör ortada yok. O yorgunlukla, 
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‘’Arkadaşlar defibrilatör nerede? Onun önemli olduğunu söylemiştim 
size!...’’ diye kızdım. 

Gençlerden birisi,

“Mola verdiğimiz yerde kayanın üstünde duruyordu, birisi almıştır 
zannettim, ben de almadım’’ dedi. Sonra el fenerleriyle hemen yukarda 
mola verdiğimiz yeri bulduk. Baktım 8-10 milyarlık defibrilatör dağın ba-
şında düz bir kayanın üzerinde duruyor. Onu orada bulmamız da o gün 
içinde büyük bir şanstı. Kaybolsaydı çok başım ağrırdı. Artık yanımdaki-
lere güvenemedim ve gözetleme kulesine kadar defibrilatörü kendim ta-
şıdım. Kuleye vardığımızda nasıl sevindim bilemezsiniz. Ayaklarım taşlı 
kayalı yollarda yürümekten mahvolmuş, karnım acıkmış ve çok susamış-
tım. Gözetleme kulesinde su içip biraz dinlendikten sonra Sivil Savunma 
ekipleri beni Tavas’a bırakabileceklerini söylediler. Saat 23.00’e gelirken, 
beni, bizim istasyona bıraktılar. Ama istasyonda kimse yoktu. Şoför Kadir 
Ağabeyi aradım. Denizli’ye Paramedik Ramazan’ı almaya gitmiş. Meğer-
se Ramazanlar helikopterle 7 dakikada Denizli Tugay Komutanlığı’na iniş 
yapmışlar. Ben ise 3 saat yürümüştüm, canım çıkmıştı. Onlar gelene kadar 
istasyonun önündeki sandalyelere oturup ayaklarımı havaya diktim. Çok 
yorulmuştum. 15-20 dakika sonra onlar da geldiler. Gündüzden kalan sof-
ramızda, görüntüsüyle nar gibi kızarmış ama buz gibi soğuk tavuğu iştahla 
yedik. 

Birkaç gün sonra Kaymakamlıktan ‘Teşekkür’ yazısı geldi. Yorgunlu-
ğumuza değdi, çok mutlu olduk. Zaten 112 personelleri olarak bizim için 
önemli olan, ayrım yapmadan insanlara yardımcı olmak, en hızlı, en doğru 
şekilde gereken ilkyardım ve acil bakımı yapmaktı. Görevimiz zor olsa da, 
geceleri uykusuz da kalsak, saatlerce aç da kalsak, yemeğimiz yarıda da 
kalsa, bir insanı hayata döndürebilmek ya da zor anında ona yardım edip, 
gözünün içindeki o yaşama umudunu görmek her şeye değer...
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Soğuk kış aylarından biriydi. Sabahın erken saatleriydi Gökyüzünü 
sis bürümüş, etraf karlı ve karanlıktı. Ağaçlar beyaz gelinliğini giymişti ve 
soğuk bir türküdür tutturmuştu karlar. Paltosuz dışarı çıkmak namümkün-
dü. Termometreler ayaza yenik düşmüş gibiydi. Eksi değerlerle ifade edili-
yordu bu muazzam soğuk. Yerler buz pistine dönmüştü ve insanlar bırakın 
yürümeyi ayakta durmakta dahi güçlük çekiyorlardı. Arabalar, kar lastik-
leriyle güç bela ilerliyordu karın esir aldığı caddelerde. Çocukların atkısız 
ve beresiz dışarı çıkmaları hastalıklara peşinen davetiye çıkarmak gibiydi. 
Minik burunları kıpkırmızı, incecik parmakları buz gibi olmuştu ufaklıkların. 
Hava acı çekiyormuş gibiydi; ortalığı soğuk bir uğultu kaplamıştı. Keskin 
soğuk rüzgâra lapa lapa yağan kar da eklenince ürkek ürkek atılıyordu 
adımlar.

Böylesine dondurucu soğuk günde, Aysel Teyze de erken doğan çe-
kik gözlü torununa, sabahın o saatinde, palto almak için yola koyulmuştu. 
Hızlı hareket etmesi gerekiyordu ama yorgun bacakları buna müsaade et-
miyordu. Peki, o ayaklarındaki derisi incelmiş, yanları dikişlerden iplik yu-
mağı haline gelmiş, topukları defalarca tamir görmüş ayakkabılara ne de-
meli? Buzla kaplı yollara bunlar da tuzla biber oluyordu; ama Aysel Teyze 
kararlıydı. Torununun üşümesine göz yummayacak, kefen parasını torunu-

Ah Bu Halim
Pınar AYDOĞAN / İSTANBUL
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na palto almak için harcayacaktı. Güç bela adımlıyordu karlı yolları Aysel 
Teyze. Tam paltoyu alacağı mağazaya girecekti ki, güçsüz bacakları artık 
tutmayıverdi ve kapaklandı yola boylu boyunca. Etraftan insanlar toplandı 
hemen Aysel Teyzenin yanı başına. Onların yardımıyla ayağa kalkabildi ve 
bir sandalyeye oturtuldu. Siyah saçlı, zayıf bir kız, elinde bir bardak sıcacık 
çayla Aysel Teyzenin yanına geldi. 

“Teyzeciğim iyi misiniz?” diye sordu. 

“Buyurun, içiniz ısınsın diye çay getirdim.” dedi. 

Sıcacık çay yüreğinin yağlarını eritmesine rağmen, çayı içip içme-
mekte bir an tereddüt etti; fakat tereddüdü kısa sürdü ve sıcacık çayı hızla 
yudumlamaya başladı. Belli ki çok üşümüştü yaşlı kadıncağız. Çayı içtikten 
sonra, 

“Sağ ol yavrum. Allah ömrünü uzun etsin.” dedi Aysel Teyze.

Genç kız; 

“Teyzeciğim isterseniz mağazada gezmeniz için size yardımcı olabi-
lirim.” Dedi. 

Aysel Teyze’nin gözleri birden ışıldadı. Ayağının tüm acısını unuttu ve 
aklına yavrucak torunu geldi. 

“Kızım ben buraya torunuma palto almak için gelmiştim ama gel gör 
ki yerlerin azizliği buna izin vermedi ve düştüm. Ayağımda büyük bir ağrı 
var. Çok acı çekiyorum. Yavrum en iyisi sen beni bir hastaneye götür.” dedi. 

Kız, patronundan izin alarak, Aysel Teyze’yi hastaneye götürmeye 
karar verdi.

Karakız gençliğin dinçliğiyle hızlı hızlı yürürken, Aysel Teyze, güçsüz 
bacakları ve şişmiş ayağı yüzünde yürümekte güçlük çekiyordu. Karakıza; 

“Ah kızım ah! Bu yaralı ayağım gitmiyor. Bir bilsen canım ne kadar 
yanıyor. Ayağımın acısına mı yanayım yoksa torunuma palto alamadığıma 



213

Bir İnci

mı?” diye yakındı. 

Karakız henüz haftalığını almamış olduğundan ve teyzenin de pa-
rasının olmayacağını düşündüğünden aslında teyzeyi otobüse bindirmek 
istemiyordu. Tüm bunlar kafasından geçerken otobüs durağına yaklaştılar. 
15 dakika bekledikten sonra otobüs geldi. Birlikte zor bela otobüse bindiler. 
Aysel Teyze oturdu ve kız da bir köşeye sıkışıverdi. Otobüs sıcacıktı. Oto-
büsün camından dışarıdaki insanları seyreden Aysel Teyze, onlara acıyor 
gibiydi. Uzunca ve meşakkatli bir yolculuktan sonra hastaneye vardılar. 
Yaşlılık bu ya; hastanenin denize yakın olması havanın o soğuğuna rağ-
men Aysel Teyzenin hoşuna gitti. Hastanenin kapısına yanaştılar. İçerisi 
bayağı kalabalıktı ki, bu, o hastanenin her zamanki haliydi. Hastanenin Acil 
kapısından içeri girdiler.

Aysel Teyze hasta sandalyesine oturdu. Kız, sıra numarası almak 
için teyzenin kimliğini alıp, hasta kayıt görevlisine doğru yöneldi ve kaydını 
yaptırdı. Bu sırada Aysel Teyze’nin ayağının ağrısı iyiden iyiye artmıştı ve 
acısı yüzünden okunuyordu. Hasta muayene odasının kapısında sıraları-
nın gelmesini beklemeye koyuldular. Aradan yaklaşık yirmi dakika geçmiş-
ti. Teyzenin acısı gitgide artmış artık dayanamayacağı bir düzeye gelmişti. 
Daha fazla dayanamayarak Karakıza, ‘arabayı muayene odasına sürme-
sini’ istedi. Bu arada hasta muayene eden doktor, ilaç hazırlayan hemşire 
ve temizlik yapan hasta bakıcı kapının gürültüsüyle birden irkildiler ve hep 
birlikte kapıya doğru baktılar. Aysel Teyze; 

“Doktor yok mu? Çok ağrım var.” diye bağırmaya başladı. 

Perdenin arkasında hasta muayene eden doktor, ona doğru yöneldi. 
Aysel Teyzenin ayağını muayene ettikten sonra, 

“Halim(?) gelsin ayağının röntgen filmini çektirelim.” dedi. 

Teyzenin öfkeden gözü döndü. Doktora kızdı ve: 

“Yavrum, ben bu yaşlı halimle ve ayağımdaki acıyla senin halinin gel-
mesini mi bekleyeyim?” diye söylendi. 
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Doktor; 

“Teyzeciğim siz beni yanlış anladınız benim kendi halimi değil, Sek-
reter Halim Bey’in gelip, röntgen istek kaydını yapmasını beklememiz ge-
rekiyor dedim.” şeklinde teyzeye durumu açıklamaya çalıştı; ama nafile. 

Karakız da bir yandan olup bitenleri izlerken bir yandan da şaşkınlı-
ğını gizlemeye çalışıyordu. 

Bu sırada Sekreter Halim Bey odaya girdi. Doktor bey Halim Bey’in 
yaka kartını Karakız’a okutturdu ve Aysel Teyze de dinledi. Sonra doktora 
dönerek; 

“Oğlum affedersin yaşlılık işte.” dedi. 

Doktor hafif bir tebessümle teyzeye baktı ve “Olur teyze, olur.” dedi. 

Bu arada, şiş ayağın filmini çektirmek üzere röntgene yöneldiler. 
Ayakta burkulma olduğu anlaşıldı. 

Teyzeyle ona refakat eden kız, hastaneden ayrılıp yeniden ilk buluş-
tukları yere geldiler. Karakız patronuna durumu anlattı. İyi yürekli patron 
da, teyzenin torunu için katlandığı fedakârlığa karşılık, o da mağazanın en 
iyi paltosunu cüz-i miktar bir para karşılığında verdi ve ekledi:

“Teyzeciğim, benim de ufaklığa bir faydam dokunsun; onun minik 
ayakları üşümesin diye bu ayakkabılar da benden torununa hediye olsun.” 
diyerek toruna bir çift ayakkabı hediye etti.

Mutluluğunu gizleyemeyen teyze; 

“Yavrum Allah sizden razı olsun. İnsanlık gerçekten ölmemiş. Sizler 
beni mutlu ettiniz Rabbim de sizleri mutlu etsin” diye dua etti.  Karakızın 
boynuna sarılıp ona ne kadar minnettar olduğunu göstermeye çalıştı ve 
öteki de mukabele edip, onun elini öptü. Bu olay, Aysel Teyze ile Karakız 
arasında başlayan dostluğun vesilesi olmuş, ikili yıllar süren dostluğa kapı 
aralamışlardı… 
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Güzel bir yaz günüydü ve 112 Acil nöbetçisiydim. Her nöbette olduğu 
gibi, sabah erkenden kalktım, hastane yolundaki fırından sıcacık simitleri 
de alıp iş yerime geçtim. Nöbetten çıkan ve nöbete başlayan ekip, çayı 
demleyip, hep birlikte neşe içinde kahvaltımızı yaptık. İstasyonun, dokto-
rumuz, henüz ilk 112 nöbetini tutacak olan şoför arkadaşımız ve benden 
oluşan nöbet ekibimizi merkeze bildirdik.

Saat 15:00 sularıydı ve birkaç şehir içi küçük vaka dışında ciddi bir 
vakamız olmamıştı. Akşama doğru Ankara’ya bir nakil hastası götürdük. 
Geldiğimizde, vaka bildirimleri ve ambulansın tekrar hazır hale getirilmesi 
derken  saat 02:00’yi  bulmuştu . Tabi bizler de farkında olmadan hay-
li yorulmuştuk. İstasyondaydık ve gecenin sessizliği çoktan doldurmuştu 
odayı, ta ki telsizden bizim istasyon anons edilene kadar. Hemen 112’yi 
aradık. Olay silahlı yaralamaydı ama bilgiler net değildi. Adres bilgilerini 
alıp, en seri biçimde olay yerine harekete geçtik. Gideceğimiz köyün yakın 
olmadığını biliyorduk. Stabilize yolları oldukça virajlı ve tehlikeliydi. Yakla-
şık 35 dakika sonra köye vardığımızda köy girişinde birisi bizi durdurdu. 
Yolda bizi bekleyenin Muhtar olduğunu anladık. Muhtarı da alıp, olay yeri-

Uzun 112
Mustafa USTAOĞLU / ANKARA
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ne doğru ilerlemeye başladık. Muhtarın korkmuş bir görüntüsü vardı. Olayı 
sorduğumuzda, titrek bir sesle;

“….. isimli bir genç, akli dengesi yerinde değil, muhtemelen babasını 
vurdu. Birkaç el ateş edilmiş arkasından da babamı vurdum diye bağırmış” 
dedi. 

Tek bildiği buydu.

Bu arada olayın yaşandığı evin yakınına geldik. Etrafta hiç kimse yok-
tu. Muhtara ‘kolluk kuvvetlerini sorduğumuzda’, 

“Onlara biraz daha geç haber verdik. Yoldadırlar, gelirler şimdi” dedi. 

Yani olay yerine ilk giden bizdik. İşin kötüsü, GSM ve telsiz bağlantısı 
da yoktu. Ayrıca olayın yaşandığı eve gitmek için ambulansı bir kenara 
çekip, yaklaşık 200 metre rampa yukarı tırmanmamız gerekiyordu. Muhtar, 
zanlının kendisini görmesinden çekindiği için eve yanaşmıyordu. Muhtarı, 
kolluk kuvvetlerini tekrar araması için evine gönderdik.

Saat gece 03:30 sularıydı. Hava iyice serinlemişti. Ben, doktorumuz 
ve şoförümüzden başka kimse yoktu ortalıkta. Rüzgar iyiden iyiye esiyor-
du. Cırcır böceği ve yaprak hışırtısından başka hiç ses duyulmuyordu. 
Adeta ölüm sessizliği hakimdi. Bir yandan havanın serinliği, öbür taraftan 
olayın ürpertisiyle biz de kendimizi o sessizliğe kaptırmıştık. Biraz bek-
lemeye karar verdik, hiç konuşmuyor sadece olay yerine bakıyorduk. Ev 
kartal yuvasını andırıyordu. Tepedeydi ve yanında, yakınında başka ev de 
yoktu. Ahşap, yıkılmaya yüz tutmuş ve yarı karanlık bir görüntüsü vardı. 
Arada bir rüzgardan çarpan, gıcırdayan bahçe kapısının sesi duyuluyordu. 
Dışarıdan görünen ve duyulanlar buydu evin içerisi ise bizim için meçhul-
dü. Bu bekleyiş böylece 7-8 dakika sürdükten sonra bi an şoför arkadaşla 
göz göze geldik. İkimiz de aynı şeyi düşünüyorduk. Tam bu sırada dokto-
rumuz, 
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“Ne yapıyoruz arkadaşlar?” dedi. 

Karar alma zamanı gelmişti, bir karar vermek zorundaydık. Kritik ka-
rar için aramızda istişareye başladık:

“Eve girelim mi? Yoksa biraz daha bekleyip, jandarmayla mı girelim?” 

“Belki yaralıdır ve biz burada beklerken kan kaybından ölebilir”

“Düşük bir ihtimal ama kurtarabileceğimiz bir vaka da olabilir”

“İyi de içeride eli silahlı birisi var ve tek bildiğimiz de bu”

“Uff, neyle karşılaşacağımız belli değil”

“Babasını vuran bize neler yapabilir bir düşünün”

“Allah’ım, nasıl bir ikilemde kaldık böyle”

“Kimsenin geldiği yok. Hadi eve girelim!”

“Hadi, hadi bismillah”

Ve sedyemizi, çantamızı alıp, can güvenliğimizi tehlikeye atarak eve 
doğru tırmanmaya başladık. Yolda:

“Kaptan ne düşünüyorsun?”

“Evde bekleyen çoluk çocuğu. Ya sen?”

“Ben de. Hocam sen?”

“Ben bekarım, bak o yüzden önde yürüyorum.” 

Konuşmalarının ardından, bilinmezliğin verdiği heyecan ve korkuyu 
şakayla bastırmaya çalışarak evin kapısını çaldık.

Elinde tüfekle, uzun boylu ve orta kilolu bir genç bize kapıyı açtı ve 
kesik kesik konuşarak:
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“Girin, öldü yatıyor. Ben öldürdüm!.. Çabuk çıkarın onu!.. Bi daha 
evde görmek istemiyorum” diyor başka bir şey demiyordu. 

Sedirin üstünde batından oldukça ağır bir yara almış ve iç organla-
rının bir kısmı dışarı çıkmış 70’li yaşlarda, sakallı birisi yatıyordu. Çoktan 
ölmüştü. Biz ex bir vaka ile karşılaştığımız için üzülmüştük. Ancak kendi 
canımızın tehlikeden kurtulmadığını biliyorduk. Maktulü sedyeye yükledik 
ve ambulansa gitmek için evden çıktık. Tabi oğlu (yani katili) da hemen 
arkamızda silahıyla birlikte bizimle geliyordu. Ambulansın yanında Muhtarı 
ve köyden birilerini gördük. Meğer bekleyenler yakınlarıymış. Zorla da olsa 
şahsı ikna edip, silahı elinden aldılar. Şahıs, ‘bizimle gelip, kolluk kuvvetle-
rine teslim olmak istediğini’ söyledi. Muhtar, 

“Kolluk kuvvetleri de hemen hemen gelmek üzeredir” derken, jandar-
ma geldi ve şahsı tutukladı. 

Biz de rahat bir nefes aldık. Ölen amca için üzülmüştük, ancak kendi-
miz sağ salim kurtulduğumuz için Allah’a şükrettik…
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“Rabbi yessir ve la tuassir. Rabbi  temmim bil hayr.” Rabbim kolaylaş-
tır, zorlaştırma. Bütün işlerimi hayırla tamamla.

1998 yılı bir Mayıs sabahı 8’e 10 kala, vatani görevini yapmış olmanın 
gururu ve huzuruyla Sağlık Ocağı’na girdi. Sağlık Memuru odasına yönel-
di. Odada Şoför Yaşar Amca, (ilerlemiş yaşından dolayı herkes ona “amca” 
diye hitap ederdi) ve Hizmetli Ramazan  bir önceki günün muhasebesini 
yapıyorlardı. Ekseri ilçe halkının yaptığı gibi, sabah namazından sonra 
yatmaz, kahvaltılarını erkenden yapar, sabah çaylarını içer ve yine ilk on-
lar gelirlerdi mesaiye. Askerlikten önce de bu manzara hiç değişmemişti. 
Onu görür görmez kısa bir şaşkınlık anı ve sonrasında 18 aylık bir özlemin 
vermiş olduğu duygu yoğunluğuna girdiler. Gözyaşları içinde birbirlerine 
sarılarak; vuslatın mutluluğunu yaşadılar. Hal ve hatırlarını sordu onlara. 
Hepsi iyiydiler, çok şükür. Yaşar Amca’nın torunu olmuş, Ramazan’ın oğlu 
da büyüyüp serpilmişti. İlçede pek bir şey değişmemişti. Zaten sürekli göç 
veren bir yerde değişim adına beklentileri de yoktu. İlçenin durumunu kısa-
ca özetledikten sonra Yaşar Amca: 

“E anlat bakalım, askerlik nasıldı? diye sordu. 

Enayi
Ali ŞANLI / KARAMAN
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O sırada  elektronik bir ses  yayıldı odaya. Bu Sağlık Ocağı’nın tele-
fonunun sesiydi. Yüzlerine yansıyan gerginlik ifadesinden ürkerek telefonu 
açtı:

  “Alo!”   

Ahizenin diğer ucundan çok telaşlı, panik ve ne dediği anlaşılmayan 
bir erkek sesi geliyordu. Bir an, hâlâ askerde olduğu hissine kapıldı. Zira 
çatışmanın ortasında, telsizle yardım isteyen birliklerin sesleriyle örtüşen 
bir sesti telefondaki. Ancak hemen kendine toparlayıp:

“Beyefendi! Sakin olun ve yavaş yavaş anlatın lütfen!”

“Ben, Mezra Köyü Muhtarı. Hamza kendini vurdu. Kan kaybediyor. 
Çabuk yetişin!”

En son telefonun kapanma sesini duydu. Hızla fırlayarak acil çan-
tasını aldı. Yaşar Amca iri cüssesinden beklenmeyen bir çabuklukla am-
bulansı çalıştırmıştı bile. Ramazan’a ‘doktora haber vermesini’ söyleyerek 
ambulansa atladı. İlçede tek doktor vardı. Bu sebeple, o da emir olmadan 
ilçe dışına çıkamıyordu. Ancak sabahın bu saatinde izin almaya uğraşmak 
vakit kaybı olacaktı.                 

Hamza Amca’nın siması belirdi gözlerinin önünde. Her Cuma Oca-
ğa gelir, tansiyonunu ölçtürür, bir iki hasbihal eder ve haftalık alışverişi-
ni yapmaya giderdi. Karısı ölmüştü. Oğlu Malatya’da küçük bir çay ocağı 
işletiyordu. Köyde bir tek amcaoğlu Mustafa kalmıştı. Bu kadar ayrıntıyı 
unutmadığına hayret etti. Aslında o bütün ilçeyi tanıyordu. Yıllarca ihmal 
edilen, doğru dürüst doldurulmayan ‘Kişisel Sağlık Fişleri’ ve ‘Hane Halkı 
Tespit Fişleri’ni tamamlamak için çok uğraşmış, göreve başladığı ilk ayla-
rını bu işe harcamıştı. Her ay yapılan aşı çalışmalarında, Çocuk Felci aşı 
kampanyalarında, okul taramalarında özellikle de ebelere doğumlarda re-
fakat ederken, nüfusun hepsini akrabası gibi bilir hale gelmişti. Evet bütün 
ilçeyle akrabaydı o. 
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“Allah vere de iyi ola” dedi Yaşar Amca. 

Cevap vermedi. Kafatasından, akan beyinler, yarılan karınlar, kopan 
uzuvlar, metalin ve barutun paramparça ve harap ettiği bedenler geçti göz-
lerinin önünden. Bir yandan da daha kötüsü ne olabilir diye geçiriyordu 
zihninden. Bütün bu düşüncelerini Doğubayazıt’ta, Ağrı Dağı’nın puslu 
eteklerinde bırakıp, kendine geldi;                     

“İnşallah” dedi, sonunda.

Köye 20 dakikada ulaşmış ve Muhtarın yardımıyla Hamza Amca’yı 
yaralı olduğu yerde bulmuşlardı.

Yeniyetmelerden birisi kan kaybı artar diye kimseye dokundurtma-
mıştı. Delikanlıyı tebrik ederek kendisine yardımcı olmasını istedi. Hamza 
Amca’nın rengi solmuş, preşok döneme girmişti. Benek benek terlemişti. 
Alnına dokundu, soğuktu.

“Hamza Amca!” Dedi, yüksek bir sesle. 

Şuur düzeyini anlamak istiyordu. Hamza Amca, bir kaşını kaldırarak 
verdi cevabını. Eldivenini giydi. Yarasının yerine bakmak istedi. Yeniyet-
menin haricinde herkes arkasını döndü. Bir anlam veremeden yeniyetme-
ye baktı. Delikanlı gözüyle Hamza Amca’nın genital bölgesini işaret etti. 
Bir paçavrayla örtülen yaraya baktı. Kanama hala devam ediyordu. Steril  
tamponla örttü. Hamza Amca’nın tansiyonunu ölçtü. 80/40. Nabzı taşikar-
dik aynı zamanda filiformikti. Ambulansta hazırlamış olduğu volüm geniş-
leticiyi damar yolundan gönderirken kanamayı nasıl durdurabileceğini dü-
şündü. Genital bölge tüfek saçmaları yüzünden darmadağın olmuştu. O sı-
rada tüfeği gördü. Oldum olası sevmemişti silahları zaten. Bir anda aklına 
Transamine %5 yapmak geldi ve sonrasında da Aorta Abdominalis’e bası 
yapmak. Okulda Acil Servis stajında görmüştü bası yerini. Yaşar Amca’ya 
‘getirdikleri battaniyelerin birini bir kütüğe sararak ayaklarının altına koy-
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masını’ söyledi. Delikanlıya da, ‘diğer battaniye ile üstünü örtmesini…’ 
Sedyeyi, Şoför Yaşar Amca,  Muhtar, Hamza Amca’nın amcaoğlu Mustafa 
ve delikanlı ile beraber ambulansa taşıdılar. Bir eli hep bası yerinde idi. 
Tekrar yola koyuldular. Yolda Hamza Amca kendine geldiği bir aralık elini 
tuttu sıkıca.

“Elimi bırakma oğlum!” 

“Merak etme amca!”

Sağlık Ocağı’na varmadan doktor karşıladı onları. Yaptıklarını dokto-
ra anlattı birer birer. Doktor dinledikten sonra, Malatya Devlet Hastanesi’ne 
sevk etti hastayı. Eli hâlâ Hamza Amca’nın elini sıkıyordu. Nasıl bırakacak-
tı ki? Akrabaydı onlar…

Hastane yolunda, tekrar kanamayı kontrol etti. Aktif kanama kesilmiş 
ancak periferik damarlardan sızıntı şeklinde devam eden bir şekle bürün-
müştü. Yine de rahatladı. Biten serumu değiştirdi. Tansiyonunu ölçtü, nab-
zını saydı. Bu sirkülasyon birkaç kere yinelendi.  Üç saatlik bir yolculuktan 
sonra Yaşar Amca’nın sesiyle irkildi.

“Geldik”

Acil Servis’e girdiler. Allah’tan, Doktor Bey, Acil Servisi aramış ve 
yaralının durumunu bildirmişti. Hemen Ürologa haber verildi. Bir hemşire 
tansiyonunu ölçtü. Bir diğeri Hemogram için kanını aldı. Bir başkası damar 
yoluna HES  %6 ekledi. 

“Neden bunlar Sağlık Ocağı’nda yok?” diye düşündü. 

Sağlık Müdürlüğü neden kafa derisini dikmek için hep 3/0 yuvarlak 
iğneli ipek verirdi? Yokluktan mıydı? Hiç anlayamamıştı. O bu düşünce-
lerde iken Ürolog geldi. Sabah yaptığı dua kabul olmuştu. İşler kolaylıkla 
halloluyordu. Allah’a hamd etti içinden. 
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Ürolog yaraya baktı, bir ıslık çaldı ve Tıp Fakültesi’ne sevk etti onları. 
Acil Servis’te görevli doktor geldi yanlarına. ‘O an için ambulans olmadı-
ğını, kendi ambulanslarıyla götürürlerse daha iyi olacağını’ söyledi. Bütün 
bunlar olurken, Hamza Amca’nın eli hep elindeydi. Tekrar yolculuk başladı 
sirenler eşliğinde. Şoför Yaşar Amca, Mustafa, elini hiç bırakmadığı Hamza 
Amca ve Sağlık Memuru…

Bir başka Acil Servis… Tıp Fakültesi… Yine hummalı bir koşuşturma. 
Birbirlerinden yüksek sesle bir şeyler isteyen doktorlar, hemşireler… Mec-
buren bıraktırdılar elini. İstemeden, gönülsüzce… Bir görevli geldi yanına:

“Akrabası mısınız?”

“Hayır! Sağlık personeliyim.”

“Yakını var mı?”

“Ben varım.”

“Adınız?”

“Mustafa Yılmaz.”

“Kimlik alabilir miyim?”

“Yanımda değil.” 

Kimlik cebindeydi oysa...

“Bakın beyefendi! Hastanız yeşil kartı yanında olmadığı için ücretli 
olarak kabul edilecek ve bana kefil için bir yakınının kimliği lazım. Yoksa 
kabul edemeyiz hastayı.”

“Sokağa mı atalım yani?”

“Buyurun benimkini alın.” Dedi, Sağlık Memuru araya girerek. 

Nasıl olsa “Sağlık Personeli” idi ve bütün resmi işleri bir şekilde hal-



224

Bir İnci

ledebilirdi. Ve eller tekrar birleşebilirdi. Yola umutla düşmüşlerdi. Umudu 
ekmişti geride bıraktıkları her kilometreye. Hayallerinin arasından bir kimlik 
geçti.

Adı: Umut, Soyadı: Umut  Doğum Yeri: Mezra....

Üç ay sonra ektiği umutlar bitmiş ve ona yıllarca peşini bırakmayacak 
bir haciz dosyası olarak geri dönmüştü.

“Yakını olduğunuz Hamza Yılmaz’ın borcunu ödemediğiniz takdirde 
maaşınızdan haciz yoluyla tahsil edileceğini…” 

Gözlerini kaldırdı, gülümsedi sadece. (Amcaoğlu Yeşil Kartı geç 
götürdüğü, Devlet Hastanesi Acil Servisi protokol vermediği için, Tıp Fa-
kültesi, üç günlük yatak ve Ameliyat masrafı dahil hatırı sayılır bir fatura 
çıkarmıştı.) 

Askerliğini yeni bitirmişti. Birikmişi yoktu. Bakıma muhtaç bir babası 
ve geride okuyan iki kardeşi daha olmasa, bir şekilde ödemeye çalışırdı. 
İçinde bulunduğu zor durumdan, çevresindekilerin ısrarından ve kendi-
sine yapılan bütün yakıştırılmalardan da bıkarak, önce Hamza Amca’nın 
oğluna, sonra amcaoğluna anlatmıştı durumu; ama nafile. Tıp Fakültesi 
Mali İşler Müdürü gülmüştü haline. Nasreddin Hoca’nın sözlerini düşündü. 
Duydun peşin parayı kıs kıs gülersin değil mi mendebur? Oradan da bir 
sonuç alamadı. Bu arada Hamza Amca’nın cılız ineği ve evinin önündeki 
ufacık bahçesinden dolayı yeşil kartı da iptal olmuştu. Sanki birileri ona 
komplo kurmuştu. Kaderine razı olsa da, son bir deneme yapmaya karar 
verdi. Kaymakama arz etti halini. Hamza Amca’ya Sosyal Yardımlaşma 
Fonu’ndan yardım yapılırsa borcunu pekala ödeyebilirdi. Kaymakam Bey 
onu dinledikten sonra diğerleri gibi gülerek sordu: 

“Oğlum! Sen enayi misin?”

“Hayır! Sağlık Personeliyim…”
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‘Evde Sağlık Hizmetleri’ birimi olarak, 12.04.2012 tarihinde, Erzurum 
Tebrizkapı Mahallesi’nde bir hasta ihbarı aldık. Ekip olarak, verilen adre-
se gittik. Bizi o mahallenin sakini bir bey karşıladı ve hastanın oturduğu 
binaya götürdü. Güneş görmeyen, sıvasız, pencereleri naylonla kaplı, üç 
katlı bu metruk bina bir harabeden farksızdı. İçeri girdik, hastanın binanın 
ikinci katında oturduğu söylendi. Bina koridorlarından pis kokular geliyor-
du. Böyle bir yerden temiz bir koku gelmezdi elbette. Zili çalınca, kapıyı 
otuz - otuz beş yaşlarında, sonradan hastanın oğlu olduğunu öğrendiğim 
bir erkek açtı. Ev içerisinden de tuhaf kokular geliyordu. 

Adam, ‘orada hasta olmadığını’ söyleyerek; biraz tedirgin, biraz kor-
ku karışık ifadelerle ‘gitmemizi’ istedi. Görevimiz gereği, adamla samimi, 
sıcak bir iletişim kurduktan sonra içeri ‘buyur’ edildik. 

İçeri girdiğimizde, içler acısı bir sefaletle karşılaştık. Odanın ortasın-
da bir yer yatağı serilmiş, içinde bir anne ve iki çocuğu elbiseleriyle yatı-
yordu. Duvar dibinde eskimiş ve kirlenmiş bir kanepenin üstünde yaşlı bir 
teyze battaniyeye sarılmış, yüzünü tülbentiyle örtmüş, tedirgin ve acı dolu 

Perişan Bir Hayat Tanıdım
Pınar KAYA CENGİZ / ERZURUM
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bir göz ifadesiyle oturuyordu. Yüzüne bakınca, beyaz tülbentin adeta sarı 
beneklerle dolmuş olduğu fark ediliyordu. Tülbentiyle hem yüzündeki yara-
yı saklıyor, hem pansuman yapıyor, hem de acısını gizlemeye çalışıyordu. 

Yanına yaklaşıp yüzünü açtığımda gördüğüm manzara içler acısı ve 
‘Bu devirde böylesi olur mu?’ dedirten türdendi. Yüzünün sağ tarafı yara 
olmuş, iltihaplanmış ve en acısı da kurtlanmıştı. Resmen şoka girmiştim. 
Ne söyleyeceğimi, nasıl hareket edeceğimi bilemez olmuştum. Teyze, ken-
disine uzanan ‘Şefkat Eli’ne sımsıkı sarılırcasına başını göğsüme yasla-
mış ağlıyordu. Adeta lisan-ı hâl ile,

“Ne olur kurtarın beni, bu acılarıma bir son verin” diyordu. 

Hiçbir şey söylemiyor, yavrusunu bağrına basan bir anne şefkatiyle 
teyzenin başını ve yüzünün yara olmayan tarafını okşuyordum. İçimden 
‘artık acıların son bulacak anneciğim, sana bu acıları çektirenler, seni 
devletimizin şefkat ellerine teslim etmeyenler utansın’ diyordum. Teyzenin 
yüzündeki yaradan akan kan ve iltihaplar üniformamı lekelemişti ancak hiç 
umurumda değildi, yeter ki teyzenin acıları dinsindi.

Bizleri içeri almak istemeyen hasta teyzenin oğlu, annesinin hastane-
ye götürülmesi konusunda da engel olmaya çalıştıysa da, arkadaşlarımızın 
ısrarı sonucu ikna olarak hastanın nakline müsaade etti. Sonradan öğren-
diğimize göre bu karşı çıkmanın sebebi, annesi için Sosyal Yardımlaşma 
Fonu’ndan almış olduğu bakım aylığının kesilmesinden korkmasıymış.

Birtakım ailevi sorunlarının üstesinden gelemedikleri için çareyi göç 
etmekte bulmuşlar ve Ağrı’dan Erzurum’a gelmişlerdi. Tam bir aile trajedi-
siydi. Bu şartlarda merkezi bir yerde böyle bir şey olamazdı. Teyzeyi sed-
yeye aldığımız gibi hastaneye getirdik. Teyze yüzündeki yaradan, o haliyle 
insanlara yük olmaktan dolayı sıkılıyor ve utanıyordu. Hastanede doktor ve 
hemşire arkadaşlar, teyzenin hem yüzündeki yaraya müdahale ettiler hem 
de genel bir kontrolden geçirdiler. Hepsi de görevlerini tam ve can-ı gönül-
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den yaparak “Sağlığın Şefkat Elini” hasta teyzenin üzerinde hissettirdiler.

Ancak bizler Evde Sağlık Hizmeti görevlileri olarak, resmi görevimizin 
bitmesine rağmen, vicdani bir sorumluluk hissederek, teyzenin sadece mu-
ayeneyle kalmayıp, bir daha o harabe eve geri dönmesine razı olamazdık. 
İsmi yaşantısıyla özdeşleşmiş olan ‘Perişan’ Teyze’nin, devletimizin sıcak 
yuvasında barınmasına da öncülük etmek istiyorduk. 

Hastanenin Sosyal Hizmetler Birimi Yetkilisine giderek durumu an-
latıp, hasta teyze ve yakınlarıyla ilgilenmesini sağladık. Devlet tarafından 
yaşlı teyzeye ve yer yatağında elbiseleriyle yatan anne ve iki çocuğuna 
daha güzel bir yaşam sağlayacağının garantisini aldık. 

Böylece söz konusu aile için sıcak bir yuva bulmanın, acılarına mer-
hem olmanın vermiş olduğu iç huzuruyla görevimizin başına döndük. Daha 
nice ‘Perişan’ vatandaşlarımız vardı; yaralarına derman, içlerine huzur, yu-
valarına sıcaklık bekleyen... 
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Şaban, hayatının baharında bir genç, ancak her türlü kötü alışkan-
lıklar ve davranışlarla yaşamayı seçmek zorunda kalmış bir insan. Gün 
olmuş anne babaya şiddet uygulamış, gün olmuş akla zarar her türlü olum-
suz davranışı en fiyakalı tiyatrocu gibi oynamış. Bu rol yapışınca kimliği-
ne, benliğine, evlilik de değiştirememiş hayatının akışını. Anneye duyulan 
öfke, bu kez eşe yönelmiş. Çektirdiği acı, fiziksel şiddetle kalmamış ka-
dıncağızın ruhuna, kadınlığına saplanmış bir bıçak olmuş her defasında. 
Ama zavallı kadıncağız, Rabbimin bir kadına yaşatacağı en ulvi duyguyu 
yaşasa belki yine de katlanacaktı Şaban’ın zulmüne… Ne var ki, ana ola-
mamıştı. Bir evlat bağrına basamamış ve hayata tutunma gücünü kaybe-
dip, kendini bırakmıştı. 

Yalnızlığın sindiği bedenler nasıl kokar bilir misiniz? Ya sevmeyen, 
sevilmeyen gözler nasıl bakar? Peki okşanılmayan gönüller nasıl kabuk 
tutar görebilir misiniz? İşte o gece, bir bakışta hissetmiştim çektirdiği zu-
lümleri çeken bir bedeni. Genç Şaban’ı bu yaşlı bedende tanıdım. 

Kendi ruh ve beden yorgunluğumdan arınarak gelmeye çabaladığım 
nöbetlerden birinde fark ettim onu. Akciğer kanseri teşhisiyle yatırılmıştı 

Nasıl Yaşarsa Öyle Ölür İnsan!
Murat ERYETKİN / GAZİANTEP
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hastaneye. Kimsesiz, aç sefil, konuşamayan, saç sakal birbirine karışmış 
bir adam, yatağında yatıyor. Yanına gelen giden olmadı yirmi dört saat bo-
yunca. Saatler saatleri, günler günleri kovaladı ama yine kimse yok, ne re-
fakatçi ne de ziyaretçi. Empati yapmak mesleğimin gereğiydi ama artık ben 
empatiyi geçmiş ciddi bir sempati ile Şaban Amcanın haline üzülüyordum. 
Her gün yiyecek bir şeyler getirip ona yediriyordum, canı çay istiyor kan-
tinden alıp kendi elimle içiriyordum. Söyleyebildiği birkaç kelime ile tostu 
anlatmaya çalışıyor, ben hemen tost getiriyordum. Gerçi yiyemiyordu bile. 
Tuvalete gidecek terlikleri bile yoktu, terlik aldım, geldim. Her defasında 
öyle mutlu oluyor, öyle mahcup oluyor ki, bazen hayatı boyunca kimseye 
iyilik yapmadığını ya da iyilik görmediğini düşünüyor, üzülüyordum. Gözle-
rinde, kaybettiği güvene ait bakışlar fark ediliyordu. 

Nöbetimin dingin dakikalarında, temizlik elemanımız Hayriye Hanım 
anlatmıştı bir bir Şaban Amcanın karısına, annesine yaptıklarını… Ama ne 
olursa olsun her insanın insanca davranılmayı hak ettiğini düşünüp, Allah 
rızası için profesyonel davranmaya özen gösteriyordum.

Bir öğle yemeği vaktinde yine yemeğini ben yediriyordum. Sanırım 
bana eziyet olmasın diye kendi yemek istedi. Ama nafile. Yerken üzerine 
döktü ve pijamaları kirlendi. Hemen gidip yeni pijamalar aldım ve başucuna 
koydum, arkadaşlarla giydirdik. Hatta durumu kötü olmasına rağmen çok 
utanıyordu, son nefesleri denilebilirdi. O kadar ki hemşire arkadaş, yarı 
şaka yarı ciddi: 

“Bence bu pijamaların hepsini kirletmeyin. Yazık, bu adam ölecek. 
Başka hastaya hayır edersiniz” dedi. 

Şükürler olsun ki çalıştığım servisteki arkadaşların hepsi, sadece pro-
fesyonel olarak değil insani yönleri de kuvvetli kişilerdi. Allah kabul etsin, 
hastalara yardım etmede, ihtiyaçlılara hayır yapmada adeta birbirimizle 
yarışırdık. 
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Rahim kanseri, akciğer kanseri, meme kanseri olan bazı bayan has-
talarımızı eşleri bırakıp giderdi. Yanlarına dahi uğramazlardı. Bir gün, birisi 
geldi. Maddi durumu da oldukça iyi birisiydi. Hastası uzun zamandır yatı-
yordu, doğal olarak yiyecek, giyecek her şeye ihtiyacı vardı. Ben gözlerim-
le şahit oldum, adam eşine sadece ama sadece 1 lira verdi. Siz bu kadına 
yardım etmeden nasıl duracaksınız? Vicdanınız sizi durdurabilecek mi? 

Çalıştığım yerde maalesef kadının değeri yoktu. ‘Zaten ölecek’ gö-
züyle baktıkları ve çoğu da çok eşli olduğu için, harcanan emeklerin boşa 
gideceğini düşünüyorlardı. 

Yine bir gün, hastamızın birini kemoterapi tedavisini yaptık. Ama ka-
dın gitmemiş, 

“Daha çıkmadın mı?” dedim.

“Yağmur yavaşlasın da, gideceğim.” Dedi. 

Biliyorum ki evi de uzakta, 

“Eşin gelmeyecek mi?” dedim. 

“O, ikinci eşinin yanında. Sıram olmadığı için gelip beni götürmez” 
dedi. 

O öyle kabullenmiş ki, o yağmurda, kemoterapiden sonra kendisinin 
gitmesi sanki çok normalmiş gibi hiç şikayet etmiyordu. Benimse içim par-
çalanıyor, ‘ne yapabilirim?’ diye içim içimi yiyordu. 

Biliyorum ki, çoğunun kendine ait harcamaları yok. Ancak o zaman-
lar, iki yaşlarındaki oğluma her biri oğluma bir şeyler almak, yedirmek, içir-
mek için uğraşırlar, ceplerindeki üç kuruşu vermek için çaba sarf ederlerdi.

Yine bir gün nöbeti teslim aldım. Tedavi ve takiplerimi yaptım son 
olarak da Şaban Amca’nın kahvaltısını yaptırdım. Çayını yudumlattım ama 
artık içemiyordu. Anladım ki beklenen gün gelmişti… Şimdi yemeden içme-
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den önemli olan bir şey vardı. O da Kelime-i Şahadet’ti. 

“Eşhedü enla ilahe illallah…” deyip telkin ediyor ona da tekrarlatmaya 
çalışıyordum. Bir taraftan da ‘hemşire hastasına zorla dini öğretiyor’ denip 
şikâyet edilirim korkusu vardı. Bu nedenle kapıyı kapatıp, birkaç defa daha 
denedim. Şaban Amca, dilinin döndüğünce çabalayıp, söylemeye çalışı-
yordu. 

“Bana söylemek istediğin bir şey var mı? Dedim. 

Başucunda oturuyordum. Cebime uzandı. Kalemimi aldı. Elleri titreye 
titreye avucuma bir şeyler yazmaya çalıştı. Ama bileğime kocaman bir H 
harfi çizebildi. Artık ‘hakkını helal et!’ mi demek istedi, bilmiyorum. Öğle 
yemeği vakti gelmişti. Yemekhane kapanmadan yemeğimi yiyeyim diye 
çıktım. Koşarak indim, yemiş olmak için bir şeyler yiyip tekrar koşarak oda-
sına çıktım. Baktım, göğüs kafesi hareketli değil, solunum yok, ağzından 
köpükler geliyor, siyanotik bir halde morarmış. Resüsitasyon endikasyonu 
yoktu. Şahadet parmağı havada kalmış, 

“İnşallah şahadet getirip ruhunu teslim etmiştir” dedim, içimden. 

Dünyalıklar dünyada kalıyordu zira. 

Belediye personeli gelip, cenazesini aldılar. Gezici araç içinde yıka-
yıp, akşam da ‘kimsesizler mezarlığına’ defnettiler. 

Poliklinikte çalışıyordum. Hastayı kayıt yaptım, ismi Şaban İ.. idi. Do-
ğum tarihine baktım, evet bizim rahmetli Şaban Amca’nın bilgileri… Daha 
önce duymuş ama inanmamıştım. Maaşını çekmesine yardımcı olan in-
sanların halen maaşını aldığını söylüyorlardı. Küçük bir ilçedeydik herkes 
birbirini tanıyordu. İlaçlarını yazdırıp yaşıyor gibi yapıyorlardı. Takip sistemi 
şimdi olduğu gibi değildi.

O hayatı boyu yanlışlıklar yapmıştı belki ama insanlar da Şaban 
Amca’ya ölümünden sonra da kötülük yapmaya devam ediyorlardı. 
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Anlaşılan görevim tamamlanmamıştı. Şaban Amcaya son bir 
fedakârlık daha yaptım. Maaşını aldığı bankayı aradım, 

“……tarihinde Şaban .. EX oldu. Maaş işlemlerinde bilginiz olsun’ 
dedim. 

Nasıl yaşarsa öyle ölürdü insan..  O da tek yaşadı, tek öldü. 

Yaşamının son deminde bana hissettirdikleri, bir kez daha varlığı-
mın amacıyla yüzleştirdi beni. Ben hemşireydim ve sadece profesyonel 
değildim. Her şeyden önce insandım. Ve ahiret yolculuğuna çıkmakta olan 
kimsesiz bir insan vardı karşımda. Kimin akıbetinin ne olacağını Allah’tan 
başka kim bilebilirdi ki? Ve son yolculuğuna çıkmakta olan hiçbir insandan, 
son nefeste ihtiyacı olan destek esirgenmemeliydi. Gerisi zaten nasip, bizi 
aşar… Bize düşen rahmeti bol olandan rahmet dilemek… Şaban Amca’ya 
da… 
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Yine karanlık bir gece can çekişiyordu. Tepelerin üzerindeki kızıl alev 
rengi güneşin doğacağını müjdeliyordu.  Hastane penceresinden bu şiirim-
si görüntüyü seyrederken, uyanmaya başlayan hastaların ayak sesleriyle, 
görev başında olduğumu anımsadım. Gece olaylı bir şekilde Acilden ser-
vise yatırdığımız Murat’ın öfkesi uyuyunca azalmış, ortalığı birbirine katan 
hareketlilik biraz yatışmıştı. 

Yetim ve fakir bir gençti Murat. ‘Yakında askere gideceği kesinleşmiş, 
günü yaklaştıkça bir taraftan vatan-millet aşkı ile yanarken, bir yandan da 
hasta annesinin ve küçük kız kardeşinin akıbetini düşünüyordu.’ İşte bu 
ikilem, onun ömür boyu sürecek hastalığının temellerini atmıştı. 

‘Kendisinin komutan olduğunu, emrindeki askerlerle birlikte 
Güneydoğu’da terörle mücadele ettiklerini, buraya görevli geldiğini’ söy-
lüyordu. Kendisine son derece güvenen Murat, bizleri de koruma görevini 
üstlenmiş, herhangi bir sorunu kendisine iletmemizi, ‘Gerekeni yapacağını’ 
belirtmişti. 

O ve onun gibi sokaktan getirilen nice hastalar için ekip olarak tüm 
imkanlarımızı seferber eder, onları yıkar, giydirir, tedavi eder ve topluma 

Şimal Rüzgarı
Gülay ÖZDEMİR / BURDUR



236

Bir İnci

kazandırırdık. Başarılı olduğumuzu görmek bize yorgunluğumuzu unuttu-
rur, motivasyonumuzu da artırırdı. Onlar da kendisine değer veren, anla-
yan kişileri karşılarında gördüklerinde şaşırırlar, insan olduklarını hatırlarlar 
ve bize saygı duyarlardı. Bu nedenle klinikten dışarı çıkmak istemezler, 
dışarıdaki hayatın hoyratlığından yakınırlardı. 

Murat iyileşmeye başladığında, bu defa enerjimizi ilaç yan etkileri ile 
mücadele için harcardık. Yıllardır o da, bizler de bu yan etkileri kanıksa-
mıştık. Zaman zaman ayakta duramayacak hale gelir ancak gariptir, bu 
durumdan asla yakınmaz, sabreder ve sonunda kazanan o olurdu, 

Kendisini görevli gibi görür, etrafı gözetler, kaçış planı yapan hastaları 
bize bildirir,

“Dikkatli olun!” diye bizi uyarırdı!.. 

Bir gün, hastanenin üzerinden helikopter geçerken, ‘kendisini almaya 
gelen’ helikopterin korkusuyla, panikle koşup yere yatmıştı. Hastalığının en 
ağır seyrettiği dönemlerde bile üslubundan ve saygısından bir şey kaybet-
mez, ne kadar öfkeli olursa olsun hiç kimseye elini kaldırmazdı. Yoksullu-
ğundan, devletin, akrabalarının ona sahip çıkmayışından asla yakınmaz, 
aksine devletini kutsal bilirdi. Hangi hasta ‘vatan hainliğinden’ söz etse, 
karşısında Murat’ı bulurdu. Biz klinikte ne yapar eder karşıt fikirli olanları 
ondan ayrı tutmaya çalışırdık. 

Murat’ı aylar süren tedaviden sonra iyileştirip, gönderirdik. Fakat bir-
kaç ay sonra o, yine başa dönmüş olarak geri dönerdi. Onun her atağında, 
her yatışında, darmadağınıklığına içim parçalanırdı. Onun bu hale gelişine, 
kaderine, kimsesizliğine suç bulamazdım. Onun gibi onlarca Murat’a üzü-
lür, onları iyileştirip sokağa bırakmak yerine neden bakım evleri olmadığını 
düşünürüm.

Murat iyileştiği dönemlerin birinden sonra, çalışmaya başlamış ve 
sevdiği kızla evlenmişti. Fakat insanlık onun yuva kurmasını da çok gör-
müştü. Murat’ın eşinin ailesi, karısını alıp kayıplara karışmıştı. Bu nedenle 
bir kez daha kliniğe yatması gerekmişti. Lakin, bu durumu atlatması hiç 
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de kolay olmamıştı. Murat öfkesinden camları kırıyor, ölmek istediğini 
haykırıyordu. İki hemşire, birimiz ona engel olmaya ve kanayan yarasına 
müdahale etmeye çalışıyor, diğerimiz ise kırık cam parçalarını alarak bilek-
lerini kesmeye çalışan diğer hastalara engel olmaya çalışıyorduk. Bunun 
söylendiği kadar kolay olmadığı tahmin edilebilir. Zira basit sıyrıklarla or-
talığı sakinleştirip, tam her şeyin bittiğini düşünürken, genç ve kuvvetli bir 
hasta, bana saldırdı. Yarım saat süren mücadeleden sonra, boğulmaktan 
güçlükle kurtulabildim. Hastabakıcı beni kurtardığında artık takatim kal-
mamıştı. Psikiyatri Kliniği için bunlar olağan karşılanabilirdi. Yaşadığımız 
asıl travma, bu tip olaylarla karşılaşmak değil, kurtaracak kişi ya da kişileri 
bulabilmekteydi. 

Bu, Psikiyatri Servisinde yaşanan sıradan bir gündü. Murat isyan 
ederken, ben de gözyaşlarımı içime akıtıyordum. Çünkü onların karşısında 
hep güçlü olmalıydım. 

Murat ile böylesi yıllar geçirdik. ‘Hasta’ olduğu için, zamanla onun et-
rafında kimsesi kalmamıştı. İstisnası, tek dayanağı kız kardeşi idi. O küçük 
kız, büyümüş, çok istediği üniversiteyi okuyamamış, işe girip, ağabeyiyle 
ve annesine bakmak zorunda kalmıştı. Ağabeyi ise hezeyanları ile mutluy-
du artık… 

Hemşire olarak bizler, kilitli kapılar ardında, on altı saat boyunca tek 
başımıza, olmayan hasta bakıcının, hiç olmayan güvenliğin, sekreterin iş-
lerini yapar, gerekirse sporcu gibi koşarak kaçan hastaları yakalayıp geri 
getirirdik. On sekiz yıl boyunca, bu klinikte stresin, heyecanın, korkunun, 
ıstırabın, vefasızlığın ve nankörlüğün en alasını yaşadım. Her şeye rağ-
men, ben onların acılarını hep yüreğimde hissettim. Mutluluklarına ortak 
oldum. Çünkü hasta olmak onların suçu olmadığı gibi, damgalanmayı da 
hak etmiyorlar.

Hayatta her şeyin bir bedeli var. Elbette bedelini sağlığımı kaybede-
rek ödeyeceğimi bilemezdim. Nitekim kalan ömrümü kalp hastası olarak 
geçirsem de, görevimi yapmanın, nöbetimi sorunsuz devretmenin huzuru 
içerisindeyim.
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23 Ekim 2011 yazdan kalma güneşli bir Pazar günüydü. Eşimle bir-
likte evde istirahat ederken, şiddetli bir yer sarsıntısı hissettik. Sarsıntının 
şiddeti yüzünden bir an duraksadık Çünkü ikimiz de ömrümüzde depremi 
hiç bu kadar yakından hissetmemiştik. Beş altı saniye sürdükten sonra 
sarsıntı dindi. Eşime, ‘sakin olmasını, bittiğini’ söylemeye kalmadı yeniden 
ve daha şiddetli bir sarsıntı yaşama başladık. Lojmandaki tüm komşula-
rımız gibi, biz de can havliyle kendimizi dışarı attık. Koşarak merdivenler-
den inerken, aklımdan,  

“İnşallah merkez üssü Adilcevaz’dır” diye düşündüm. 

Çünkü şayet merkezi burası değilse, yaşadığımız depremi daha şid-
detli şekilde yaşayan başka bir yer var demekti. 

Tüm apartman sakinleri yaklaşık bir dakika içinde dışarıya çıkmıştı. 
Depremin şiddetini, merkez üssünü öğrenmek için herkes cep telefon-
larına sarılmış, orayı burayı aramaya başlamıştı. Ama yoğunluktan olsa 
gerek, kolay kolay aradığımız kişilere ulaşamıyorduk. İlk ulaştığımız kişi-
den, televizyonda ‘flaş haber’ olarak geçen haberin detaylarını almıştık. 

Korkusuzlar
İrfan ÇALIM / BİTLİS
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Telefondaki kişi,

‘Merkez üssünün Van, büyüklüğün de 7.2 olduğunu’ söyledi. Peşin-
den yoğun bir telefon trafiği başladı. Biz ailelerimize ‘iyi olduğumuzu’ bildir-
mek için, ailelerimiz de bizden bir haber alabilmek için telefon etmeye ça-
lışıyorlardı. Ki hiç kolay değildi. Aşırı arama söz konusuydu, doğal olarak, 
aşırı yoğunluktan iletişimde aksaklıklar yaşanıyordu. 

Herkes ilk şoku atlatıp, Allah’a şükrederken, hastaneden arandık. 
Bize verilen bilgilere göre, Van ve Erçiş’te göçükler ve yaralılar vardı. Ya-
ralılar çevre il ve ilçelere yönlendiriliyordu. Bu nedenle, ivedi olarak tüm 
personelin hastanedeki görevi başına gelmesi gerektiği söylendi.

Maalesef gelen ilk hastalarla beraber depremin izlerini de görmeye 
başladık. Acil serviste gelen yaralılara ilk müdahalemizi yaparken, ara ara 
sallantılarla deprem kendini hatırlatmayı ihmal etmiyordu. Gelen hastaları-
mızın birinde iç kanama şüphesi vardı. Genel Cerrahi uzmanımız ‘hastayı 
acil ameliyata almamız gerektiğini’ söyledi.

Koşarak ameliyathane salonuna gittim. Anestezi cihazını açıp kalib-
rasyonunu yaparken, bir taraftan da anestezik ilaçları hazırlamaya başla-
dım. Anestezi Uzmanımız, Genel Cerrahi Uzmanımız, Hemşire Hanımlar 
eşliğinde bilinç kaybı olan hastamız salona getirildi. Hastaya genel aneste-
zi uygulanıp entübasyonu yapıldıktan sonra cerrahi ekip ameliyata başladı. 
Hastanın karaciğer ve dalağında deformasyon mevcuttu. Gerekli cerrahi 
onarım yapılıyordu ki şiddetli artçı bir sarsıntı ile tüm ekip birbirine baka 
kaldı. Belki de herkesin aklından, olası yeni bir depremde, şimdi ameliyat 
masasında olan hastanın yerinde olma düşüncesi geçti. Kim bilir başka 
neler? 

Tüm ekip, bir anlık aksamadan sonra sarsıntıya aldırış etmeden 
müdahalesine devam etti. Sarsıntı ile herkes dışarı koşarken, bizler tam 
tersine içerde görev yapmaya çalışıyorduk. Herkes, acil olarak geldiği ve 



241

Bir İnci

bilinci açık olmadığı için ismini bile bilmediğimiz hastayı hayatta tutmak için 
uğraşıyordu. İyi de, deprem adam seçmiyordu. Buna rağmen, ömründe hiç 
görmediği, belki de bir daha hiç görmeyeceği bir kişi için, yedi kişi müca-
dele ediyordu. 

Oradaki herkes de can taşıyordu. Onların da, sevdikleri, çoluk ço-
cukları vardı. Gerçi Acil Servise herhangi bir nöbet veya icabımız yokken 
bile bir trafik kazası, bir kalp krizi ya da benzeri vakalarda yardım için gidi-
yorduk. Belki sadece uykumuzdan ve rahatımızdan fedakârlık yapıyorduk. 
Ama bu öyle değildi. Bu defa durum her zamankinden farklıydı. Zira bu 
defa resmen yer sallanıyor, sarsılıyor, koca binaları yerle bir ediyordu. Do-
ğal olarak, herkes kendini emniyete almanın derdine düşerek, açık alan-
lara kaçıyordu. Biz ise hastaneye koşmuş, ameliyathane salonunda ismini 
bile bilmediğimiz hastamız için ölümle yüz yüze vaziyetteydik. Ancak sanki 
kendisine kurşun işlemeyen fantastik film kahramanları gibi, sarsıntıya al-
dırmadan herkes işine yoğunlaşmıştı.

Ameliyat bitti. Yoğun bakım birimimiz olmadığı için hasta, ameliyat 
sonrası başka bir hastaneye sevk edildi. Ancak biz tekrar Acil Servise git-
tik. Tekrar gelen hastalara müdahale ettik. Bu hep böylece sürdü. Aylarca 
sarsıntılar eksik olmadı. Biz umursamadan, sanki risklerden muaf insanlar 
gibi işimize devam ettik.

Deprem sonrası özellikle ilk iki-üç günümüz çok yoğun geçmişti. Yak-
laşık dört ay kadar da Erçiş ve Van’daki hastanelerin tam hizmet vereme-
melerinden dolayı hasta sayımız gözle görülür şekilde artmıştı.

Hastanedeki görevimize devam ederken, bir yandan da artçı deprem-
lerden dolayı evlerimize giremiyor, arabalarımızda geceliyorduk. Evde bize 
eşlik eden korkuya hastanedeyken yüz vermiyorduk.  

Depremden iki-üç gün sonra, haberleri seyrederken bir ayrıntı dik-
katimi çekmişti. Yerli halk ve memur olarak görev yapanlar, Van ve Erçiş’i 
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hızla boşaltıyorlardı. Lakin sağlık çalışanları için durum tam tersiydi. Zira 
personel sayısı azalmak yerine artarak belki mevcudun üç katına çıkmıştı. 
Ve bu arkadaşların çoğu gönüllü olarak orada bulunmaktaydı. Beşik gibi 
sallanan, artçı sarsıntılarla binaların çöktüğü, üstelik kışın hüküm sürdüğü 
bu şartlarda, onlar rahatlarını, çoluk çocukların geride bırakarak gelmiş, hiç 
tanımadıkları insanlar için canla başla mücadele ediyorlardı. Önyargılara, 
bunları besleyen faktörlere rağmen… Yalın gerçek bu idi. Ve galiba bu ulvi 
bir duyguydu. Sağlık çalışanları da ulvi bir mesleğin mensuplarıydılar. 

Sağlık çalışanları, Van-Erçiş depreminde yüz akı işler yaptılar. 
Çok iyi bir imtihan verdiler. Olağanüstü hallerde gösterdiği fedakârlık ve 
diğerkâmlıkla da iftihar edebilirler. Bunun bir parçası olmaktan dolayı bir 
kez daha onur duydum ve hep duyacağım… 
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Bir başka duygu, bir başka fedakârlık, bir başka özveri ister Kanser 
Hastanesinde çalışmak. Hastalık şüphelisi olanın ayrı, hastalık teşhisi kon-
muş olanın ayrı duygu sağanağı vardır. Onlarla hemdert olmayı ise ancak 
yaşayan bilir. 

O gün de, yoğun bir Onkoloji Kadın Hastalıkları Polikliniği çalışmasın-
dayım. Hem kanser ön tanısıyla gelmiş veya o tanıyı almış hastalarımızın 
durumlarıyla ilgilenip, hem de genel hasta kabulünü birlikte yaptığımızdan, 
bu durumun doğurduğu zorlukları da göğüslemek zorunda kalıyorduk. Zira 
bazen kanserli bir hastamız beklerken, basit bir tahlil için gelen hastaların 
anlayışsız tavırları, bencillikleri bizi yorardı. Yine de kanserli bir hastanın 
mahzun ve çaresiz hali tüm zorlukları unutturur insana. Onların boynu bü-
kük, melül bakışları, ezik tavır ve halleri “Hocam” derken bile titreyen ses 
tonları, gönlünüzü yaralar, yüreğinizi titretir… 

Bu karmaşık duygular içindeyken Hızma içeri girdi. Hızma, Şanlıurfa 
Harran’dan geliyordu ve rahim ağzı kanseriydi. Kendisinden çok kocası 
konuşuyor, Hızma sadece boynunu büküp:

“Amca ben gelmişem, başım gözüm üstüne” diyebiliyordu. 
Hızma’nın eşine, hastanın durumunu anlatıp, yatışını yaptım ve der-

hal operasyon hazırlıklarına başladık. En kısa zamanda ameliyatını yapıp, 

Anılar
Mustafa BAYRAM GÜVEN / ÇORUM
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takiben kemoterapi ve /veya radyoterapiye gelmesi belki patoloji sonucuna 
göre eşzamanlı planlanması gerekiyordu. Operasyon büyük bir operas-
yondu, kan gerekiyordu. Hastanın eşini çağırdım, fakat ortalarda yoktu. 
Israrlı bir şekilde çağırınca hasta yanıma geldi. Derdini çat pat anlatmaya 
başladı: 

“Doktor ağabey, artık benim kadınlık organlarım alınacağı için, bizim 
‘Halo Mahmut’ Harran’a döndü. Şimdiye çoktan bir kuma bulmuştur bile. 
Sen bizim babamızsın, ağamızsın, ben sana tabiyim Doktor ağabey” der-
ken, ikimizin de gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 

Hasta, anlatabildiği kadar devam etti. 
“Hem ağabey, bizim oralarda kan davası vardır. Kimse gelip bana kan 

vermez. Çünkü törelere göre kan verdiğin kişi de kan davalı olur” diyordu. 
Güneydoğu’da uzun yıllar bulunduğum için anlatılanlar bana fazla 

tuhaf ve yabancı gelmemişti. Diyarbakır’da benzer bir durumla karşılaş-
mıştım. Anlaşılan Diyarbakır’daki gibi yine iş başa düşmüştü. 

Kan grubu tuttuğu için, hastaya kendi kanımı verecek, peşinden bir 
şeyler yiyip-içip, bir müddet dinlendikten sonra ameliyata girecektim. Aksi 
takdirde, sağda solda yine boşuna koşturacak, muhtemelen kan grubu tu-
tan kişilerden bile gerekli yardım ve desteği alamayacaktım.  

“Ah, ‘Halo Mahmut, ah! şimdi yanımda olsan sana çok diyeceğim var-
dı ama…” diye söylendim içimden. 

Bir kere, rahim ağzı kanseri olan hanımına bu hastalığa neden olan 
virüsü bulaştıran kendisi idi. Çünkü iki sene yurt dışında çalışmış, muh-
temelen virüsü orada kapmıştı. Virüsün özelliği erkekte hastalığa neden 
olmaması idi. Yani erkek sadece taşıyıcı rolü oynuyordu. Sonunda kendi 
hanımına, yani çocuklarının annesine bulaştıran yine kendisi idi. Bulaş 
olunca virüs kadında rahim ağzı kanserine neden oluyordu. 

“Ah! Halo Mahmut…” 
Acaba bunları bilse, bu kadını buralarda yapayalnız bırakıp yine 
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Harran’a dönebilir miydi? Hadi işin o yönünü bir kenara bıraktık, bu ka-
dıncağız altı tane çocuğunun annesi ve hayat arkadaşın. Sadece iyilikte, 
sağlıkta, zenginlikte mi hayat arkadaşlığı, üstelik kendinin sebep olduğun 
bir durum için bu Allah’tan reva mı? Bunlar insan için sınav değil miydi? 
Mühim olan zor günlerde, hastalıkta, kederde, yoksullukta dik durmayı 
becermek ve bu sınavları yüz akıyla geçebilmek değil miydi? Ne var ki 
Hızma kaygılarında haklıydı. Kocası belki çoktan kumayı bulmuş artık onu 
sormuyordu bile. 

Hekimlik, sadece kuru kuruya hastayı muayene edip, tetkik tahlil yap-
tırıp, reçetesini vermek sonra da:

“Sıradaki hasta gelsin” diyen metalik bir ilişki değildi.  
Hekimlik, ruh hassasiyeti gerektiren, hastanın yerine kendini veya bir 

yakınını koyabilme yani empati isteyen; üstüne mesleki profesyonellik ve 
beceriyi birleştiren bir sanattı. Yoksa formel bilgiye sahip olmak tek başına 
yetmez. İnsani üstün meziyetlere de aynı anda sahip olan kişidir ‘iyi he-
kim’… 

Aslında tüm bunlar bizde, özümüzde var olan değerlerdi. Yoğun iş ve 
hayat temposundan bir nebze uzaklaşıp, başımızı kaldırabilsek, nereden 
gelip nereye gittiğimizi tefekkür etsek her şey çok daha kolay, çok daha 
anlamlı olacak. Binlerce yılın imbiğinden süzülerek gelen kadim değerleri 
hatırlasak, özümüze şöyle bir baksak, birçok şeye çok daha rahat farkında-
lık peyda edecektik. Keşke dinimizi, tarihimizi, biraz daha incelesek biraz 
daha irdelesek aslında bu zengin kültürün bizlere hayatın her basamağın-
da, karşılaşacağımız durumlara karşı gücü, kuvveti, azmi, adeta bir ilaç, bir 
tablet gibi sunduğunu hayretle görecektik. Ama bizler hala o tableti içme-
mek için beyhude zaman harcıyorduk… 

Tüm bunları düşünürken fena halde yorulmuş, beynim zonklamaya 
başlamıştı. Ayrıca Hızma hassas, o an için ayrıcalıklı bir konumda olsa 
da, kapıda bekleyen 80-100 hasta daha vardı. Aslında hepsinin ayrı bir 
hikayesi vardı. Ne hayatlar, ne Hızma ve Halo Mahmutlar vardı.
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Tüm bu olumsuzluklara rağmen tek sevindirici taraf, kan gruplarımı-
zın tutmasıydı. Kendi kanımı verdim ve hasta başarılı bir ameliyat geçir-
di. Sonra da planlanan radyoterapisi yapıldı bir sonraki kür için gelmesini 
sıkı sıkıya tembih ederek, kendisini Şanlıurfa’ya bizzat yolcu ettim. Bütün 
bu aşamalarda eşi ‘Halo Mahmut’ hiç ortalıkta gözükmedi. Bir sonraki kür 
günü odanın kapısı çalındı kocaman bir elde yapılmış çiçek ve arkasında 
hastayı gördüm. 

“Ben Doktor ağabeyime gelmişem” dedi hasta, 
“Başım gözüm üstüne” dediğimde sarılmış ağlıyorduk.
Hasta, normal operasyon sonu tedavi protokollerini tamamlıyordu. 

Ayağında ilk aldığım terlikler vardı. 
Hızma’ya Şanlıurfa’dan birkaç doktor ismi vermiş, her hangi bir du-

rumda, bu arkadaşları arayabileceğini söylemiştim. O arkadaşların yanın-
dan beni telefonla araması halinde, gerekli görüşmeyi yapıp, bilgileri ken-
dimin aktarabileceğini de eklemiştim. Fakat Hızma artık tüm bunlara gerek 
duymuyor, doğrudan Ankara’ya geliyor 

“Ben doktor agabeyime gelmişem” derken gözlerinin içi gülüyordu. 
“Hem de artık evde bir yardımcım var ben eskisi kadar yorulmuyorum 

ağabey” derken muzip bir şekilde gülümsüyordu,
“Hem ağabey, büyük oğlum evlendi” biraz mahcup bir şekilde
“İnşallah oğlu olur” dedi ve sonra ekledi, 
“İnşallah torunum erkek olur adını Mustafa koyarım.” 
Şimdi geriye doğru baktığımda, kariyerimin bir bölümünü Onkoloji 

Hastanesinde geçirdiğim için şükrediyorum. Sanki orası, her sağlıkçının 
geçmesi gereken bir yol gibi geliyor bana. Her türlü dünyevi tasalardan 
arınmış ne güzel hizmettir o. Çok mutluyum. Zira kaçınılmaz günde o kaçı-
nılmaz soru sorulduğunda, 

“Kanser Hastanesinde şu kadar çalıştım” diyebileceğim. 
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2004-2010 yılları arasında Hakkari-Çukurca ilçesinde hemşire olarak 
görev yaptım. Şartların bugünkü gibi olmadığı, daha zor, imkânsızlıklarla 
boğuştuğumuz zamanlardı. Birçok malzemeyi bulamazdık, birçok branşın 
doktoru yoktu. 

Çukurca Sağlık Ocağında nöbet usulü çalıştığım günlerden biriydi. 
Aylardan Şubat ayıydı ve Acil Tıp Teknisyeni arkadaşımla nöbetteydik. 
Tabi o zamanlarda bir hemşire, bir ATT ve bir de şoför nöbet tutuyorduk. 
Karakış hüküm sürmekteydi ve çığ düşmesi nedeniyle Hakkari-Çukurca 
yolu ulaşıma kapalıydı. Zaten en uzun kapanık olduğu dönemdi 2005 yılı; 
yaklaşık sekiz gün yollar açılamamıştı. Bu durumda şoförümüzün nöbet 
tutmasının bir anlamı yoktu. Eşi de rahatsız olduğu için Çukurcalı şoförü-
müz evine gitmişti. 

Bir pratisyen hekimimiz vardı. O da sağlık ocağının karşısında Kay-
makamlık misafirhanesinde kalıyordu. Sağlık Ocağı, eski, tek katlı bir bi-
naydı. Kalorifer yoktu. Elektrikli ısıtıcı kullanıyorduk. Ocağımızda faremiz 
bile eksik değildi. Akşamları ortaya çıkar, biz de bisküvi falan ne varsa ve-
rirdik. Sabaha kadar da gelir giderdi.

Sağlıkçı Olmak;“İşte Böyle Birşey”
Gülser AKARÇAY / DENİZLİ
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O akşam da nöbetçi arkadaşımla oturuyorduk. Önce elektrikler ke-
sildi. Sonra iletişim kuracağımız telefonlar çekmez oldu. Zaten hasta gel-
diğinde doktora çağrı atıyorduk, o da hemen geliyordu. Birkaç önemsiz 
vaka geldi, gerekeni yapıp gönderdik. Elektrikler de gidince, arkadaşla, 
‘hasta gelmesin’ diye dua etmeye başladık. Çünkü jeneratör yoktu sadece 
elimizde bir el feneri vardı. Böyle durumlarda, insanın istemediği olurmuş 
ya; bizim de öyle olmuştu. Kapı güm güm diye vurulmaya başladı. Hatta 
aynı anda camlar da kırılacakmış gibi vuruluyordu. El feneri ile iki nöbetçi 
bayan, kapıyı açtık ki ne görelim; kapının önünde suyu gelmiş bir gebe ve 
bir erkek duruyordu. Hastayı içeriye aldık, arkadaş fenerle onunla ilgile-
nirken, ben de karşıdaki kaymakamın misafirhanesindeki Doktor Hanımı 
çağırmaya gittim. Etraf zifiri karanlıktı.

O karanlıkta karların içine bata çıka gidiyordum ki birden, 

“Dur hareket edersen vururuz” diye bir ses duydum.

Korkudan bayılacaktım hiç sesim çıkmıyordu, sanki sesim kesilmiş-
ti. Meğerse Kaymakamlıktaki korumalar, karanlıkta kim olduğumu seçe-
memiş, silahlarını bana doğrultmuşlardı. Sonra yanıma birkaç kişi geldi, 
Allah’tan aralarında beni tanıyanlar da vardı. Ben korkudan titriyordum 
ama bu durum, bir yandan da işimi daha da kolaylaştırdı. Zira Doktor Ha-
nımın kaldığı yere kadar eşlik ettiler. 

Doktor Hanım, çok hızlı bir şekilde giyindi ve polislerin eşliğinde Sağ-
lık Ocağına geldik. Hastanın suyu gelmişti zaten, hemen doğum masası-
na aldık. Doktor Hanımla birlikte eldivenleri giydik. Arkadaşta el fenerini 
tutuyordu. Bebeğin başı sıkışmıştı Doktor Hanım epey bir çaba gösterdi 
ve bebek dünyaya geldi. Hemen bebeği sardık, sobanın yanına götürdük. 
Polisler anne için de bir ısıtıcı getirdiler. Önce sorun yoktu fakat daha sonra 
plesanta çıkmadı. Uzun süre o durumda kalması halinde anne kanama-
dan ölebilirdi. Yollarda kapalı ne yapacağımız konusunda kararsız kaldık. 
Hemen bir karar almalıydık. Aklımıza Tabur Komutanlığı’ndaki doktordan 
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yardım istemek geldi. Polisler, hemen özel araçlarıyla (lantla) tabura gidip, 
Doktor Bey’i getirdiler.

Doktor Bey ve Doktor Hanım abartısız 3-4 saat plesanta ile uğraştılar. 
Biz de, ellerimizde el feneri, spanç ve diğer aletler, onlara asistanlık yaptık. 
Sabahın 05:00’i gibi doğum odasından çıktık. Ama kanama devam edi-
yordu, hastanın acilen uygun bir merkeze gitmesi gerekiyordu. Zira bizde 
ne malzeme ne de uygun ortam vardı. Doktor bey, hemen tabura gidip, 
helikopter istemiş. Geri geldi, biz hastayı ve bebeği sarıp sarmaladık. El 
sedyesi ile polis memurlarının da yardımıyla, hasta ve bebeğini araca yer-
leştirdik. Tabura hastayla birlikte Doktor Hanım ve ben gittik. Helikopter 
hava şartları nedeniyle geç geldi.

Helikopter gelene kadar sürekli hastanın kanamasını kontrol edip ne 
gerekiyorsa elimizdeki imkânlarla yapmaya çalışıyorduk.

Uykusuz, yorgun, bitkin düşmüştük ama altı tane çocuğu olan ye-
dincisini doğurmaya gelen hastayı ve bebeğini kurtarmak için elimizden 
geleni yapmaya çalışıyorduk. Sadece sağlıkçı olarak biz değil nöbetçi po-
lisler, askerler seferberlik ilan etmişlerdi, hele askeriye bütün imkânlarını 
kullanmıştı. Hava muhalefetine rağmen, askeri sağlık personeliyle birlikte 
Hakkari’den havalanan helikopter, Çukurca’ya gelmek için uğraşıyordu.    

Hasta ile konuşmaya çalışıyorduk, durumu, yaşadıklarını ona her an, 
her saniye aktarmak için uğraşıyorduk. Söylediklerimizi Kürtçe bilen bir as-
ker tercüme ediyordu. Çabamız, bir taraftan hastayı meşgul etmek, moral 
vermek iken; bir taraftan da yakınlarının durumun ciddiyetini kavraması 
içindi. Çünkü eşi de Türkçe bilmiyordu. Durumu anlamaya çalışıyorlardı. 
Eşi hastasını sürekli eve götürmek istiyordu. 

“Allahın takdiri ölürse evde ölsün” diyormuş askere, 

“Başkalarının on tane doğurduğunu, bunun da doğurması gerektiğini, 
bir şeyinin olmadığını” söylüyormuş. 
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Doktor hanım dakikalarca askerle birlikte eşini ikna etmek için uğ-
raştı.

Helikopter gelemiyordu, eşi istemiyordu, kanamada devam ediyordu. 
Ne yapacağımızı şaşırdığımız bir anda bir ses duyduk cama koşup baktı-
ğımızda beklediğimiz o helikopter gelmişti. O kadar mutlu olduk ki,

“İşte bitti, kurtulacak” dediğini duydum Doktor Hanımın.

Hastayı ve eşini helikopterdeki ekip hızlı bir şekilde aldıktan sonra 
helikopter havalandı, gitti. Doktor Hanım ve Doktor Bey’le birlikte, gökyü-
zündeki helikoptere uzaklaşana kadar baktık. Mevcut şartlarda elimizden 
geleni yapmış, epey mücadele etmiştik. Yorulmuştuk ama yorgunluğumu-
za değmişti. Mutlu ve umutluyduk.

Olayın üzerinden bir ay geçmişti. Doktor Hanımla poliklinik yapıyor-
duk, içeri kucağında bebekle bir kadın girdi. Evet bu oydu, karşımızda gü-
len gözlerle bize minnettarlığını sunuyordu. İşte o zaman dedim ki, SAĞ-
LIKÇI OLMAK İŞTE BÖYLE BİRŞEY…
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6 Nisan 1992...

Bu oğlumuz Ahmet Cemre’nin doğum tarihi.

Henüz birkaç aylık hamileyken, gecenin bir yarısında eşime :

“Sen benim bebeğimle hiç ilgilenmiyorsun. Daha bir isim bile bulma-
dık” dedim. 

Hamilelik hassasiyetiyle, henüz cinsiyeti bile belli olmayan bebeğe 
isim talebinde bulunup, biraz da kapris yapmıştım. 

“Hemen bulalım.”

“İyi de, ne olsun?”

“Bebek ne zaman doğacak?”

“İlkbaharın başlangıcına denk geliyor.”

“O tarihlerde neler oluyor?” 

Süt Kuzusu
Ferda GEMİCİOĞLU / GİRESUN
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“Cemreler düşüyor.”

“O halde Cemre olsun” 

“Peki kız mı, erkek mi?”

“Kız olursa da ‘Cemre’, erkek olursa da Cemre olsun.”

Çok çabuk bulmuş ama beğenip, kararımızdan da dönmemiştik.

İsmini biz vermiştik, ömrünü de Allah verir inşallah…

O tarihlerde çalışan hanımlara doğum öncesi 21 gün, doğum sonrası 
da 40 gün izin verilirdi. Doğum sonrası iznim ile devamında yıllık iznimi de 
kullanarak yaklaşık iki buçuk ay kadar evde çocuğuma baktım. Doğal ola-
rak izinlerin bitiminde işe başladım. Giresun Devlet Hastanesi Acil Poliklini-
ğinde hemşire olarak çalışıyorum. Bu arada saatlik süt izinlerimi kullanarak 
çocuğumu da ihmal etmiyordum. İşler zorda olsa yolunda gidiyordu. Ancak 
nöbet denen bir gerçek vardı. Emziren annelere nöbetten muaf tutma gibi 
bir hak tanınmadığı gibi, herhangi bir ‘idare etme’ kolaylığından ya da anla-
yışından da yoksunduk. Nöbet tutmam kaçınılmaz olunca çareler aramaya 
başladık. Neyin çaresi? Pek tabi çocuğu emzirmemin. Yoksa mesaiden 
kaçmanın değil. Ben hemşireliği ortaokul yıllarından itibaren bizzat isteye-
rek seçmiştim. Akşamları yatmadan önce rutin olarak emmesi gerekiyor. 
Anne sütünün kıymeti tartışılmaz.

Eşimle birlikte bir çözüm yolu bulmuştuk aslında. Evimiz hastaneye 
10 km uzaklıkta ve iki dolmuşla gidilebiliyor. Dolmuştan dolmuşa hem zah-
metli, hem de çocuk telef olacaktı. Taksi işini de sürekli kaldıramayız... Der-
ken sonunda; benim nöbetçi olacağım akşamlar eşim ve bebek hastaneye 
yakın bir mahallede oturan ve bir dolmuş mesafesinde bulunan annemlere 
gelecekler, sonra da uygun bir zamanda bana gelerek emzirme işini ger-
çekleştirecektik. Böylece bu işi en uygun şekilde hallettiğimizi zannetmiştik. 
Devlet Hastanesi acil polikliniğinde çalışan birinin plan yapmak neyine...
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Akşam saatlerinde, Trabzon Tıp Fakültesine Ambulansla hasta sevk 
edildi. Görevli hemşire olarak ben gitmek zorunda kaldım. O tarihlerde 
bir başka sağlık kurumuna ambulansla hasta sevklerinde acil poliklinik 
hemşireleri gider, onlar da yetmezse diğer servislerden de hemşire gö-
revlendirilirdi. Tıp Fakültesi ile bizim hastanenin arası gidiş-dönüş 250 km. 
ve Yaklaşık 4-5 saat sürerdi. O vakitler, Karadeniz Sahil Yolu şimdiki gibi 
otoban değildi. Gidiş – geliş iki şerit virajlarla dolu bir yoldu. Neticede gittik, 
hastayı teslim ettik. Dönüşte vakit epey geçtiği için ambulansla birlikte yol 
üstünde bulunan annemlere uğradım. Kapıda Ambulansı görünce telaş-
landılar. Ben ise bir an önce bebeğimi emzirip vakit kaybetmeden işime 
dönmek istiyordum.

Bebek beni hasretle bekliyordu. Belli ki çok acıkmıştı. Ancak o da ne? 
Emmek istemiyordu!.. Birkaç kez zorladık. Hayır olmuyor, çocuk emmiyor-
du. Aman yarabbi nasıl olur? Nedendir? diye hayıflandık, üzüldük. Bebek 
başını göğsüme yaklaştırmıyordu.

Sonunda bebeğin üzerime sinmiş olan hastane kokusundan dolayı 
beni istemediği kanısına vardık. Öyle ya, kan irin kokusu, ilaç kokusu… 
Çoğu büyüklerin bile hastane ortamına girmekte zorlandıkları, girdiklerinde 
rahatsızlandıkları düşünülürse, onların dayanamadığı, hassasiyet göster-
diği bir şeye bebeğimin de göstermesinden daha doğal bir şey olamazdı. 
Anlaşılan söz konusu bu koku, anne kokusunu bastırmıştı. Çaresiz, üzgün 
bir şekilde nöbetime geri döndüm. Aklım hep çocuğumdaydı. Bir an önce 
tekrar çocuğumu emzirebilmek için sabah olmasını iple çektim. Bu arada 
telefonla annemlerin çocuğa süt içirdiklerini öğrendim. Bu en azından sa-
baha kadar durumu kurtarmaya yeterdi.

Ertesi gün yaptığım emzirme çabaları da fayda etmemişti. Çocuk ar-
tık anneyi emmek istemiyordu. Herhalde akşamki olay onu çok etkilemişti. 
Bir de biberondan hoşlanmıştı kerata.

Bir daha da emmedi. Biz de çaresiz hazır mamalara yöneldik. Allah-
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tan onları yedi. Böylece 2,5 aylık bebek anne sütü gibi büyük bir nimetten 
mahrum kalmıştı. Oysa ki bizim düşüncelerimizde hiç böyle şeyler yoktu. 
Bebeğimizi en ideal besin olan anne sütüyle besleyecektik. Olmadı…

Çalışan bir anne olmaktan kaynaklı bebekle ilgili ilk fiyasko içimizi 
sızlatmıştı.

Bazen bir şeyler anlatırız da ;

‘’Bunu niye anlattım biliyor musunuz?’’ deriz ya, 

İşte kendisinden bahsettiğim bu oğlumuz artık büyüdü. Şimdi üni-
versitede okuyor. Psikolojik Danışmanlık ve Rehberlik üçüncü sınıfta. Her 
geçen gün ilmi ve düşünce yapısı değişip, gelişiyor. Hocalarından, med-
yadan, kitaplardan faydalanıyor. Eğitim gördüğü alanla ilgili konferansları 
takip etmeye çalışıyor.

Geçenlerde oğlumla birlikte televizyon izliyoruz. Programda, uzman-
lar çocuk gelişimiyle ilgili konulardan ve anne sütünün bebek için ne kadar 
önemli olduğundan bahsedip, bir bebeğin normal şartlarda ne kadar süre 
emmesi gerektiğini anlatıyorlar.

Bu esnada oğlumun;

“Anne ben ne kadar emmiştim” sorusu üzerine;

“İşte bu bizim ‘emme hikayemiz’ diye ona anlattım 

“Bu durumda ben yeteri kadar emmemişim. Biliyor musun, zamanın-
da yeteri kadar emmemek bazı yetişkinlerde aşırı derecede yemek yeme, 
çiğneme, konuşma, sigara içme ve içki içme gibi saplantılara neden olabi-
liyormuş!... Eğer bende bir olumsuzluk olursa bunun nedeni sizsiniz. Hak-
kımı isterim.” dedi.

İyi de bu hak bu saatte nasıl ve kimden istenir? Ödenemeyecek bir 
borç…
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Bu şaka yollu bir serzenişti ama yine de o günleri hatırlayarak içim 
burkuldu, bir hoş oldum. 

“Geçmişler olsun” diye iç geçirip, hayıflandım.

Olayı şakaya vurup;

“Hadi oradan süt kuzusu” diyebildim.

Zaman zaman  çocuklu hanım arkadaşların:

‘’Çocuğum iki yaşına yaklaştı artık memeden ayırmayı düşünüyorum’’ 
dediklerinde, içim sızlar, imrenirim doğrusu.



256

Bir İnci


