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TAKDİM

Hayat mücadelesinde başarılı olmanın birinci şartıdır, sağlık… 

Sağlıklı ve inançlı bir insanın üstesinden gelemeyeceği hiçbir şey yoktur. Bu 
yüzden hemen herkes sağlığının tesisinde yanında olanlara ve kendisiyle ilgilenenlere 
minnet duyulması gerekliliğine inanır. Ancak sağlık çalışanları, kimi zaman gerçek ha-
yatta hak etmedikleri bir sevgisizliğin odağı haline de getirilir. Oysaki ilk nefesimizden 
son nefesimize kadar yanımızda olan, bizleri hayata tutundurmaya çalışan, mutsuzluk 
ve huzursuzluğun sebebi görülen hastalıklarımıza çare arayan sağlık çalışanları,  dile 
getirilmeyen binlerce teşekkürü hak etmektedir. 

Aslında toplum olarak; anne ve baba şefkatinden mahrum çocuklarımızla, ilgiye 
ve bakıma muhtaç yaşlılarımızla, engellerine rağmen hayata tutunmaya çalışan insa-
nımızla hayatını paylaşan sosyal hizmet çalışanlarımızın ne denli kutsal bir görev ifa 
ettiklerinin de farkında değiliz.    

Sağlık ve sosyal hizmet çalışanlarımız, insanımıza hizmet ederken çetin şartlar-
dan ve çileli yollardan geçmektedir. Yaşamları boyunca başka mesleklerde görülemeye-
cek kadar ilginç ve acı olaylara tanıklık etmektedirler. Kimi zaman bir köy sağlık evinde, 
kimi zaman bir çocuk yuvasında insanımızın acılarını dindirmek ve onlara umut aşılamak 
gayretinde olmuşlardır.  

Sağlık ve sosyal hizmet çalışanları için ilk kez 2008 yılında düzenlemeye baş-
ladığımız “Anı Yarışması” ile bu kutsal meslek mensuplarımızın yaşanmış öykülerini siz-
lerle paylaşmak istedik. Üçüncüsünü düzenlediğimiz yarışmamızda günden güne daha 
farklı ve daha özgün anılarla karşılaştığımızı söyleyebiliriz. Görüyoruz ki her sene katla-
narak devam eden bir katılım ve ilgi ile karşı karşıyayız. 
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Geleneksel hale gelen “Anı Yarışması” ile yaşadıklarını dile getiren sağlık ve 
sosyal hizmet çalışanlarının, ne denli zorluklara göğüs gerdiklerine de hep birlikte tanık 
oluyoruz.

Bilindiği gibi yarışmamızda jüri üyelerimiz tarafından birinci seçilen anı, o yıl 
yayımlanacak olan kitaba da ismini veriyor. Bu yıl serimizin üçüncü kitabı olan “İnsan 
ve Zaman” isimli kitabımızda -her yıl olduğu gibi- dereceye giren anılarla birlikte yayım-
lanmaya değer görülen ilk 50 anıya da yer verildi. Okuduğumuzda gördük ki anıların 
her biri gerçekten de birbirinden ilginç ve değerli. 183 anının değerlendirilmeye alındığı 
yarışmamızın ülke genelinde giderek artan bir ilgi ile takip edildiğini fark ettik. Sağlık-
Sen ailesi olarak önümüzdeki yıllarda çok daha yoğun bir katılımın olacağını şimdiden 
söyleyebiliriz. 

“İnsan ve Zaman” isimli kitabımızın camiamız ve toplumumuz için hayırlı olması-
nı temenni ediyor, emeği geçen herkese teşekkürlerimi sunuyorum.

                     Metin MEMİŞ
          Sağlık-Sen Genel Başkanı
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ÖNSÖZ

Sağlık-Sen, sağlık ve sosyal hizmet çalışanlarının haklarının korunması, 
çalışma şartlarının iyileştirilmesi gibi sendikal sorumlulukları layıkıyla yerine 
getirme azmi ve gayretiyle faaliyet gösteriyor. Ülkenin genel menfaatleri ile sağ-
lık ve sosyal hizmet çalışanlarının haklarının geliştirilmesi arasında anlamlı bir 
dengenin kurulması için durmaksızın çalışıyor. Çalışanların haklarını müdafaa 
ederken,

Ağlamadan
Dillerim dolaşmadan
Yumruğum çözülmeden gecenin karşısında
Şafaktan utanmayıp utandırmadan aşkı
Üzerime yüreğimden başka muska takmadan 
Konuşmak istiyorum

dizelerinde dile getirilen anlamsal derinliğin çizdiği ufku da gözden kaçır-
mayan sendikamız, çalışanlarımızın yanı sıra ülkemiz insanlarının mutluluk ve 
refahı için yürütülen çalışmalarda, doğrunun ve haklının yanında gecikmeden 
taraf  olmayı ve ses vermeyi sürdürüyor. Bütün bunların yanında, birer birey 
olarak sağlık ve sosyal hizmet çalışanlarının sosyal ve psikolojik yönden des-
teklenmesine, onların sosyal yaşamına katkı sağlayacak, düşünsel ve sanatsal 
birikimlerini değerlendirmelerine imkân verecek hizmetlere de öncü olmaya 
çalışıyor.

Elinizdeki bu çalışma, yukarıda belirttiğimiz sendikal anlayışımızın yıllara 
yaygın bir etkinliği olan “Geleneksel Sağlık ve Sosyal Hizmet Çalışanları Anı 
Yarışması”nın üçüncü ürünüdür. 

Bizler, başlangıçta böyle bir çalışmayı planlarken, çalışma hayatındaki 
kritik rolleri ile büyük bir görev ifa eden sağlık ve sosyal hizmet çalışanlarının 
etten, kemikten, duygu ve düşüncelerden müteşekkil birer “insan” olarak da 
kendilerini ifade etmelerine olanak sağlamayı ve sağlık ve sosyal hizmet ça-
lışanları arasında sosyo-psikolojik etkileşim kanallarına bir yenisini daha ek-
lemeyi amaç edinmiştik. Bu faaliyet, sendikamız tarafından üçüncü kez ger-
çekleştirilmektedir. Hem yarışmaya katılanların sayısında görülen artış hem de 
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geçmiş yıllarda yayımladığımız anılar hakkında bize ulaşan olumlu tepkilerden 
hareketle, gerçekleştirmiş olduğumuz faaliyetin amacına ulaştığını görmekten 
büyük mutluluk duyuyoruz.

Sağlık ve sosyal hizmet çalışanlarının anılarından oluşan bu kitabın ilk 
dört yazısı, yarışmada dereceye giren çalışmalardır. Bu yıl, geçen yıla göre ya-
rışmaya katılan sağlık ve sosyal hizmet çalışanlarının sayısı üç kat arttı, katılım-
cıların gönderdikleri metinlerin sayfa sayılarında ve bilhassa niteliğinde önemli 
ölçüde yükselme olduğuna tanık olduk.

Değerli jüri üyelerinin büyük bir titizlikle inceleyerek kıymetlendirip ödü-
le layık olanları belirlemiş olduğu bu anılar, insanımıza en hassas zamanlarda 
hizmet veren sağlık ve sosyal hizmet çalışanları ailesinin, mesleklerini icra eder-
ken sürekli kontrol altında tutmak zorunda oldukları hissiyatlarının dışavuru-
mundan oluşuyor. 

Bu yazılar, sağlık ve sosyal hizmet çalışanlarının birbirinden farklı 
mekânlarda ve farklı olaylar üzerine yaşadıkları benzer duyguların kendi arala-
rında paylaşılmasını sağlayacaktır. Yayımladığımız anılar ayrıca genel okuyucu 
kitlesinin, dertlerine derman olmak için çırpınan sağlık ve sosyal hizmet ça-
lışanlarının iç dünyalarına tanıklık etmelerine imkân oluşturacak; halkımızın, 
giderek karmaşıklaşan hayat şekilleri ve bunlar arasında adeta kaybolan, sadece 
hayattaki işlevsel rolleri ile öne çıkan ve öyle algılanan sağlık ve sosyal hizmet 
çalışanlarının his ve fikir dünyasını tanımasına yardımcı olacaktır.

Düzenlediğimiz yarışmaya katılım ve katkılarından dolayı, öncelikle, her 
birimizin hayatında tanık oldukları en hassas zamanları yazarak kalıcılaştıran 
sağlık ve sosyal hizmet çalışanlarına, şükran borçluyuz.  Böyle bir çabayı önem-
seyerek bu çalışmanın özenle sürdürülmesini, gelenekselleşmesini sağlayan Ge-
nel Merkez Yönetim Kurulu üyelerine, yarışma metinlerini dikkatle inceleyip 
değerlendiren saygıdeğer jüri üyelerimize ve bu metinlerin kitaplaşarak size 
ulaşmasında katkısı olan arkadaşlarımıza teşekkür ediyorum.

                 Düzenleme Kurulu Adına
   Menderes TURBAY
     Genel Eğitim ve Sosyal İşler Sekreteri
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─ 2035 Merkez!

─ 2035 dinlemede Merkez!

─ Anlaşıldı. Eziler yol ayrımına çıkış yapın! Vakanız trafik kazası!

─ Anlaşıldı Merkez!

Bu telsiz anonsuyla başladı ikinci nöbeti. Bir pazar günüydü. Tıp fakül-
tesinden üç ay önce mezun olmuştu. İlk görev yeriydi burası. Anadolu’nun 
küçük bir şehrindeki bir acil yardım istasyonu. Şehir merkezindeki dört is-
tasyondan biri. Her gün onlarca yaralıya yetişmeye çalışan dört ambulans 
istasyonundan biri. 

Görev yerlerine istasyon denilmesi tuhafına gidiyordu. İstasyon deni-
lince aklına ilk gelen şey, yedi yıl boyunca onu memleketinden İstanbul’a 
taşıyan tren istasyonuydu. Şimdi de yine bir istasyondaydı. Ama bu, bir 
ambulans ve içinde kendisinin de olduğu üç sağlıkçıdan oluşan bir acil yar-
dım ekibiydi.

Koşar adım ambulansa bindiler, tepe lambalarını yakıp yola çıktılar. 

Hasan ERBAY / KAHRAMANMARAŞ

İNSAN VE ZAMAN

2010 Yılı Anı Yarışmamızda 
Birincilik Ödülüne Layık Görülmüştür
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“Hocam bu kaçıncı nöbetiniz?” dedi sağlık memuru. 

Saçlarına yer yer aklar düşmüş, zayıfça bir adamdı.

“İkinci nöbet ıasipse, başladık bakalım.”

“Hoşgeldiniz. Hocam benim on ikinci yılım 112’de. Burada günler 
nasıl geçiyor anlayamazsınız. Hayırlı olsun.”

“Sağol.” dedi doktor. “Hüseyin’di değil mi isim?”

“Evet hocam. Tanışamadık kusura bakmayın. Çayı bile içemedik. 
Hızlı başladık.”

Hınzırca gülümseyerek devam etti:

“Zaten Mahmut Bey’in nöbetleri hep böyle geçer!”

Mahmut Bey dediği, ambulans şoförüydü. Kırklı yaşlarda, hafiften 
göbekli bir adam. 

Mahmut Bey hafifçe başını sallayıp selam verdi doktora.

“Ha-ha-hayırlı olsun hocam.” dedi kekeleyerek. Doktor da başını sal-
layıp karşılık verdi bu selama.

“Hocam bizim Mahmut biraz kekemedir. Uzun metrajlı konuşur ba-
zen.” dedi Hüseyin. “Ama bir de heyecanlandı mı hiç konuşamaz.”

“Hangi birimiz doğru düzgün konuşuyoruz ki…” dedi doktor, “Sağlık 
olsun.”

“Bu arada neresi bu Eziler?” diye sordu eldivenlerini giyerken.

“Hocam, yaklaşık 25 kilometre ilerde bir yer.” dedi Hüseyin. “Kar-
maşık bir kavşak var orada girişte, kesin orada olmuştur bu kaza. Bir de 
bugün pazar. Gerçi pek piknikçi falan olmaz ama bu soğukta.”
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“Aman insanlara bir şey olmasın da!” dedi doktor.

“Çok kazaya gittik hocam oraya. Çok yaralı taşıdık oralardan.”

“İnşallah ciddi bir şey yoktur.” 

*        *        *

Yol boyunca oldukça süratli gidiyorlardı. Kuru soğuk, ambulansın içi-
ne işlemişti. İçerinin ısınması biraz zaman aldı. Ambulansın karşısından 
gelen araçların neredeyse hepsi selektör yapıyordu. Bir kısmı da eliyle arka 
tarafı, yani kazanın olduğu yönü işaret ediyordu. Kazanın ciddi olduğu 
belliydi.

“Hocam, bizim merkez, kaç yaralı olduğunu bildirmedi; ama galiba 
yaralı çok.”

“Öyle gözüküyor gibi.” 

Doktor içinden birkaç dua okumayı denedi. Heyecanlanmıştı. Bu, 
gittiği dördüncü trafik kazasıydı. Belirsizliğe doğru yol alıyorlardı. Ve bu 
durum korkutuyordu onu. Acaba araç bir yere mi yuvarlanmıştı, takla mı 
atmıştı, bir yere mi çarpmıştı? Daha başka dramatik birkaç manzara daha 
geçirdi gözünün önünden. Ama yine de hiçbir dramın hayali, gerçeği gibi 
olamazdı. Tıpkı, artık hiçbir hastanın öğrenciliğindeki hastalara benzeme-
yeceği gibi. Yaralılara müdahalede tek başına olmak fikri onu endişelen-
diriyordu. Oysa öğrenciyken fazlasıyla hasta görmüştü. Hatta hasta bak-
maktan sıkıldığı zamanlar bile olmuştu. Fakat o zamanlar hiçbir hastanın 
sorumluluğu onda değildi. Her zaman başında bir hoca ya da bir asistan 
vardı. Kendisini denetleyen birileri vardı hep ve hastanın tıbbi sürecinin 
asıl sorumluluğunu taşıyan onlardı.  Ama artık öğrenci değildi. Ailesinin 
gurur duyduğu bir doktordu. Göreve de başlamıştı. Hastaya müdahalenin 
tüm sorumluluğu kendisindeydi. Ve bu sorumluluğu taşımak zordu. İşte 
şimdi tam da böyle zor bir durumdaydı.

Yaklaşık 20 kilometre yol almışlardı. Artık her an bir yerlerde kazaya 
denk gelebilirlerdi. Aralık ayının dondurucu soğuğundan korunmak için 
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montlarını da giyip çıkmışlardı istasyondan. Hepsi tek tip elbise giymişti. 
112 Acil’in kendine özgü üniformalarıydı bunlar. Lacivert bir pantolon, 
beyaz bir kazak ve oldukça kalın, sarı bir mont.

“Ho-ho-hocam!” dedi Mahmut heyecanla. “Sanırım bi-biz montları 
yan-yanlış giymişiz. Aceleyle çıkınca siz benimki-ki-kisini almış, giymişss-
ssiniz.”

Doktor önce montuna baktı. Merakla montun iç cebine el attı. O sıra-
da fark etti şoförün ne demek istediğini. Üzerindeki montun sol üst cebinin 
üstüne “ŞOFÖR” yazıyordu. Ambulansta çalışanların giydiği montların 
her birinin üzerinde yapışkanlı, tak-çıkar bir yer vardı. Herkesin görevine 
göre doktor, sağlık memuru, şoför gibi bir yazı vardı orada. Kaza anonsu 
gelmeden önce istasyonda oturmuş çay içiyorlardı. Kaza anonsu gelince de 
alelacele çıkmışlardı istasyondan. Evet, doktor aceleyle çıkarken kiminkisi 
olduğuna dikkat etmemiş, şoförün montunu giymişti.

“Olsun Mahmut Bey.” dedi. “Ne olacak ki. Hele şu kazaya bir vara-
lım. Bir dahaki sefere değişiriz.” dedi hafiften gülerek.

“Olur böyle şeyler hocam, sıkmayın canınızı.” dedi sağlık memuru 
da. “Soğukta üşümeyelim de gerisi önemli değil.”

“Öyle tabi, ne olacak. Ha seninki, ha benimki.”

O sırada karşıda bir kalabalık gördüler. Kaza yerine ulaşmışlardı. 
Çoğu minibüs pek çok araç, sağa sola gelişigüzel park etmişti. İnsanlar te-
laşla ambulansa el sallıyordu. Az ötede, derenin kenarında, dokuz on kişi 
yan yatmış bir otomobilin başına toplanmıştı. Kenarda bekleşen kadınlar-
dan bazıları iki ellerini çaresizlikle başlarına vuruyordu. Ağlaşmalar, bağrış-
malar yankılanıyordu etrafta.

─  Merkez 2035, kazaya ulaşıldı!

─  Anlaşıldı, tamam!

*        *        *
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Ambulans acil servisin önüne kadar sirenlerini çalarak geldi. Bu du-
rum hastane acilinde çalışanlar için alışıldık bir şey değildi. Ambulanslar 
hastane sınırlarından içeri girdiğinde sirenlerini genelde kapatırdı. Eğer 
ambulans acil servisinin önüne kadar siren çalarak geliyorsa içerde duru-
mu çok ciddi bir hasta olduğuna hükmedilirdi. Hasta bakıcılar ambulansa 
seğirttiler. Güvenlik görevlileri hastane acil girişindeki kalabalığı dağıtmak 
için harekete geçtiler. Acil servisin kayıt memurları bile önlerindeki bilgisa-
yarlardan kafalarını kaldırdılar. Hatta bazıları ayağa kalkıp kapıya doğru 
baktı.

Hüseyin el frenini sertçe çekip ambulansı durdurdu. Yan koltukta 
oturan adam bu ani frenle öne doğru gidip geldi. Ambulansı süren Şo-
för Mahmut değil, Sağlık Memuru Hüseyin’di. Şoför yoktu. Hüseyin hızla 
ambulanstan atlayıp arka kapıya doğru koşmaya başlamıştı ki, sireni kapat-
madığını fark edip geri döndü. Sireni ani bir hareketle kapatıp ambulansın 
arkasına koştu. 

“Tekerlekli! Tekerlekli!” diye bağırdı. Hasta bakıcılardan tekerlekli 
sandalye istiyordu. Tekerlekli sandalye gelmeden kapı açıldı. Sedyede bir 
adam uzanıyordu. Siyah parlak ceketli, beyaz gömlekli, kravatlı bir adam. 
Sağ ayağında boyası parlayan bir ayakkabı vardı. Sol ayağı ise kanlar için-
deydi. Acısının fazla olduğu belliydi; ama yine de dişini sıkıyor, bağırmı-
yordu. Ayağındaki yaranın üzeri beyaz bir sargı beziyle sarılmıştı. Ancak 
sargı bezi kıpkırmızı olmuştu. Adamın sol eline serum takılıydı. Serum hızlı 
akıyordu. Serum kapatıldı. Plastik serum şişesi tavandaki yerinden çıkarıldı, 
yaralının kemerinin oraya doğru bir yere konuldu. Sedyedeki hasta, am-
bulansın dışına alındı. Ambulansın önünde oturup gelen adam sedyedeki 
hastanın elini tuttu. Gözlerinin içine baktı, gülümsedi. Sedye, ambulanstan 
tamamen çıkarılınca koşar adımlarla hastane içine taşındı.

Doktor ambulansın içinde ayaktaydı; içerde bir yaralı daha vardı. 
Doktor o yaralıyla ilgileniyordu. Hastanın yüzündeki kanları siliyor, pan-
suman yapmaya çalışıyordu. İki kere serum takmak için damar bulmaya 
çalışmış, başaramamıştı. Bu sırada “Benim suçum, benim suçum!” diye 
kendi kendine söyleniyor, yaralıdan özür diliyordu. Doktor temiz sargı bezi 
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almak için az sağa çekilince, diğer yaralının kim olduğu anlaşılabildi: Şoför 
Mahmut!

*        *        *

Şoför tekerlekli sandalyede yarı baygın halde, yüzü gözü kanlar için-
de, acil odalarından birine alındı. Üzerindeki 112 elbisesinin önü, neredey-
se tamamen kanlar içindeydi.

“112’nin başına ne geldi böyle?” diye sordu acil servisin doktoru. Şo-
förün konuşacak dermanı yoktu. Ambulansın doktoru kana bulanmış eldi-
venlerini çıkarmadan bir köşeye çökmüş, ellerini dizleri üzerinde yumruk 
yapmış bekliyordu.

Acilin hemşireleri birbirlerine bakıp “bilmem” der gibi dudaklarını 
büküyordu. Sağlık memuru, şoförü tekerlekli sandalyeden sedyeye almaya 
çalışıyordu. O sırada cevapladı soruyu:

“Darp!” dedi. “Hasta yakınları saldırdı.”

“Nasıl ya?” dedi acilin doktoru.

“Hocam anlatayım; ama önce şu yüzüne bir pansuman yapalım 
da…”

Şoförün yüzüne daha esaslı bir pansuman yapılmaya başlandı. Yü-
zünde kırık var mı anlamak için röntgen filmleri istendi. Sağlık memuru 
cep telefonundan 112 Merkez’i aradı.

“Arkadaşlar bir süre vakaya kapalıyız.” dedi. “Şoförümüz saldırıya 
uğradı. Birazdan size detaylı bilgi veririm.”

Acil servisin doktoru, bir köşede yerde çömelen 112’cinin kolundan 
tutup kaldırdı. 

“Bu ekibin doktoru sensin herhalde? Hadi gel, bizim odaya geçelim, 
orada konuşalım.” dedi. Yerden güçlükle doğrulan doktor, üzgün gözlerle 
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şoföre baktı. Şoför de  ‘ben iyiyim, merak etme’ anlamında sağ elini havaya 
kaldırdı. Doktor kanlı eldivenlerini bir çırpıda çıkarıp, yarısı dolu çöp ku-
tusuna attı. İki doktor odaya doğru yürürken, sağlık memuru da tekerlekli 
sandalyedeki şoförle beraber röntgen odasının yolunu tuttu.

*        *        *

“Ne oldu dostum, ne iş geldi başınıza böyle?”

Acilin doktoru genç meslektaşını tanımıyordu. Bu samimi sorudan 
güç alan doktor konuşmaya başladı:

“Abi sorma. Bir trafik kazası anonsu geldi merkezden. Bu benim daha 
ikinci nöbetim. Nerden geldiysem bu nöbete!” Derin bir iç çekti. Gözleri 
kan çanağı gibiydi.

“Aceleyle çıktık yola. Ben dikkat etmemişim, bizim şoförün montunu 
giymişim.”

Doktor biraz durakladı. Kelimeleri kafasında toparlamaya çalışıyor-
du.

“Ee?” dedi diğeri meraklı bir ses tonuyla.

“Ee’si abi… Kazayı yapanlar bir düğünden geliyorlarmış. Düğün ala-
yı yani. Doluşmuşlar hepsi arabalara, minibüslere. Bu getirdiğimiz adam, 
sol ayağı yaralı olan hani, damadın sağdıcı. Kazayı bu yapmış. Orada kes-
kin bir viraj var. Virajı alamamış, takla atmış, gitmiş bir ağaca bindirmiş. 
Damat da otomobilde. Onlarda bir şey yok. Bu yaralı, aracın içinde sıkış-
mış.”

“Ee, sizin şoför niye dövüldü, bunlar mı dövdü?”

“Dedim ya abi! Ben, bizim şoförün montunu giymişim. Lanet olsun, 
nerden giydiysem! Haliyle benim ceket de şoförün üstünde. Biz sağlık me-
muruyla beraber araç içindeki bu adama serum falan takarken, bizim şoför 
de orda kenarda bekliyordu. Zaten yapacağı da bir şey yoktu o an için 



19

İnsan ve Zaman

orada. Yeterince kalabalıktı zaten. Hatta bir ara ambulansın arkasında sed-
yeyle falan uğraştığını gördüm. Sedyeyi düzeltiyordu herhalde. Oradakile-
rin ikisi üçü, muhtemelen de sarhoştular: “Ulen doktor! Şoför bile burada 
hastaya bakıyor, sen ne halt ediyon burada, bizim yaralıya niye bakmıyon!” 
diye bizimkinin üzerine yürümüşler. Bizim şoför kekeme abi. O an heye-
canlanınca konuşamadı herhalde. Durumu anlatana kadar…” 

Kafasını salladı sol yana. Burnundan soluyordu.

“Biz daha ne olduğunu bile anlayamadan, bizim şoförü işte bu hale 
getirdiler.”

“Yapma yahu!”

“Evet, öyle oldu işte!” 

Sesi titriyordu doktorun:

“Dedim ya, kahretsin! Benim kabahatim… Hepsi benim dikkatsizli-
ğim! İnsan sırtına giydiği şey benim mi diye bakmaz mı!”

Doktor elleriyle yüzünü kapatıp ağlamaya başladı. Kulakları kıpkır-
mızıydı. Diğer doktor elini meslektaşının omzuna koydu. Ağlaması için ona 
biraz zaman vermesi gerektiğini düşünmüş olmalıydı.

İki doktor bir süre odada sessizce beklediler. Kapının hemen yanında-
ki sesi yarı açık televizyon, kimse izlemediği için, sabahtan beri aynı kanal-
daydı. Tavandaki havalandırma sisteminden ince bir cızırtı sesi geliyordu. 
Odadaki telefon iki kere çaldı kapandı. Acil servisin doktoru, teselli etmek 
için bir şeyler söylemeye çalıştı. Canla başla çalışmasına rağmen her nöbe-
tinde kaç hasta yakınının bağırıp çağırmasına maruz kaldığından bahsetti. 
Acil servislerde şiddetin hangi boyutlara vardığını anlattı. 

“Öğrenciyken bunlardan bahsetmiyor hocalar.” dedi. 

Kaç meslektaşının acilde görev yaparken dayak yediğini, daha geçen 
ay bir kadın doktorun iki dişinin kırıldığını anlattı. Ancak ona bunu yapan-



20

İnsan ve Zaman

lara hiçbir şey olmadığını, bir gece bile nezarette kalmadan serbest kaldık-
larını anlattı uzun uzun. Artık acilde çalışacak doktor bulamadıklarından, 
kimsenin acil serviste çalışmak istemediğinden bahsetti. Elbette bunlar te-
selli sözleri değildi. Zaten bu sözler beriki doktoru da teselli etmedi. “Bu 
durum hepimizin başında, katlanacağız.” demek gibi bir şeydi. 

Belli ki acilin doktoru bu konuda dertliydi, anlatacak çok şeyi vardı. 
Ancak kapının hemen dışında, bakması gereken onlarca hasta onu bek-
liyordu. Doktor biraz kendine gelip toparlanınca, acilin doktoru yavaşça 
yerinden kalktı. Doktorun omzuna elini koydu, parmaklarıyla omzunu sık-
tı, bıraktı. Derin bir iç çekerek kapıya yöneldi. Kapıyı açtığında, dışarıdan 
bağırtılar geliyordu. Muhtemelen birileri yine acilde olay çıkarmıştı. Kapı 
hafif  bir gıcırtıyla içerideki doktorun üzerine kapandı.

Doktor içeride biraz daha eğleşti. Aynada kendine çekidüzen verdi. 
Aynaya bakarken cebinden bir şey çıkardı. Çıkardığı şeyi montunun sol üst 
cebinin oraya yapıştırdı. Kana bulanmış bir “DOKTOR” yazısıydı. Kır-
mızı zeminde beyaz bir yazı. Yazının büyükçe bir kısmı da kanlı. “Bunu 
ömür boyu saklayacağım” diye geçirdi içinden. Saatine baktı, neredeyse 
yirmi dakikadır odadaydı. Artık sağlık memuru ve şoförü bulmalıydı. Kim 
bilir hastanenin neresindeydiler? Nasıl bulacaktı onları? Şoförün yüzünde 
kırık var mıydı? Yavaş adımlarla kapıya vardı. Hafif  bir gıcırtıyla açılan 
kapı, yine aynı gıcırtıyla kapandı. Kapının yanındaki televizyondan sunu-
cunun sesi duyuldu.

“Bu haftalık bu kadar sayın seyirciler. Haftaya tekrar karşınızda olmak 
dileğiyle… Hoşçakalın!”
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Her ne olduysa, kura yerinde elimi torbaya daldırıp da çıkardığım o 
minnacık kâğıtta yazılanlardan sonra oldu.

Her ne çektiysem, mecburi hizmet yerimde muayene ettiğim o tutuk-
lunun  raporuna tarih ve saat yazmayı unuttuğum için çektim.

Severek ve isteyerek gittiğim bir yerden çıkmak için verdiğim sonuçsuz 
çabalarımın anısı, acaba birilerine ibret olacak mıdır? Kim bilir?

Dedim ya, her ne olduysa kura yerinde elimi torbaya daldırıp da çı-
kardığım o minnacık kâğıtta yazılanlardan sonra oldu. O gün ne olaydı da 
sağ elimin işaret parmağıyla başparmak arasında tuttuğum kâğıtta ısrar 
etmeseydim! Serçe parmağımla yüzük parmağımın arasına sıkışan o diğer 
kâğıdı torbaya bırakmak için o kadar çabalamasaydım!  

Diyarbakır’da geçen zorluk dolu tıp fakültesi öğrenciliğimin sonunda, 
“başka yere gitmek” gibi bir tutkum olmadı. “Tebdil-i mekânda ferahlık 

AH ELİM! VAH ELİM!
(Mecburi Hizmetten Mecburi Hezimete)

Başınıza gelen herhangi bir musibet, kendi  
ellerinizle işledikleriniz yüzündendir. (Bununla 
beraber) Allah çoğunu affeder. 
          (Kuran-ı Kerim: Şura-30)

Ali YALÇIN / MALATYA

2010 Yılı Anı Yarışmamızda 
İkincilik Ödülüne Layık Görülmüştür
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vardır.” diyen atalarımıza da kulak vermedim. Neymiş efendim? İnsan, 
dostlarının yaşadığı yerde huzurludur! Hani yanlış da değil. Yeter ki insa-
nın dostları olsun!  Dosttan mahrum kalmak ne büyük bahtsızlıktı! Şimdi 
bir karar aşamasındaydım ve Diyarbakır’a tayin yaptırmaktan başka bir 
düşüncem de olamazdı! Aksini düşündüğümde gördüm ki başka bir şehirde 
yaşamak tutsaklık, Diyarbakır’da çalışmak ise özgürleşmekti!

Kura tarihi belli olduğunda kış olanca şiddetiyle bastırmıştı. Henüz 
suikast türkülerine konu olmasa da Ankara yine kar altındaydı. Hüzünle 
çarpan kalbime “Ey Kalbim! Bu sene kuralar da Ankara kışı kadar şiddetli 
geçecek. Sakın tevekkülü elden bırakma!” diye telkinlerde bulundum. Mec-
buri hizmet kuraları noter huzurunda çekiliyordu.  Tayinimin Diyarbakır’a 
çıkması için keşke elimden bir şey gelebilseydi!   

Kuranın çekileceği salonda heyecanla otururken aklım hep 
Diyarbakır’da idi. Listeden, Diyarbakır’a toplam sekiz yer verildiğini öğ-
rendiğimden, kuradan her çıkan yer için çetele tuttum. Elimdeki çetele 
kâğıdı sekiz yerden yedisinin çekildiğini gösteriyordu! Salonun daha yarısı 
duruyordu. Sıra bana gelene kadar, kalan tek yer çoktan çıkmış olurdu… 
İnsan hangi ruh halindeyse olaya öyle bakar, derlerdi de inanmazdım. Di-
yarbakır okundukça salon alkışa boğulmuştu. Demek benden başkaları da 
istekliymiş ki… Gerçi Hakkari, Şırnak, Batman çıkınca da salon alkış ses-
leriyle inliyordu… O günkü ruh halimle, gitmek istenilmeyen her yer için 
alkışladıklarını, buralar çıktıkça Batı’ya gitme şansları arttığı için alkışladık-
larını nerden bilecektim? 

Allah’a şükürler olsun ki o tek yer hâlâ çekilmedi. 

Yüksek sesle dua etmiş olmalıydım ki yanımdaki Doktor, Diyarbakır’ı 
bu denli isteyen bana şaşkınlıkla bakıyordu… Dostluğun ne manaya geldi-
ğini, özgürleşmenin ne demek olduğunu bilmeyen bu zavallı meslektaşıma 
acımıştım.   

Kura çekmem için adım okununca, dizlerimin bağı çözüldüğünden 
olsa gerek, öyle hemencecik ayağa kalkamadım. İçlerinden birisi noter olan 
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dört kişilik jürinin önüne kadar nasıl geldim bir Allah bilir! Olan olmuş 
işte, çek birini diyemezdim! Torbaya dışından dokundum, derken elimi 
soktum… Yüzlerce küçük kâğıt dokundu parmak uçlarıma. Elim kâğıt par-
çacıklarının üzerinde gezinirken aklımdan şimşek hızıyla bir ayetin meali 
geçti: “Başınıza gelen herhangi bir musibet, kendi ellerinizle işledikleriniz 
yüzündendir.”  Elimin sorumluluğu daha da artmıştı. Kâğıtlara adeta tek 
tek dokunuyordum.  Salonda çıt yoktu. Jürinin bakışlarından işi uzattığım 
fazlasıyla okunuyordu. Nihayet bir kâğıtta karar kıldım. Elimi çıkaracakken 
bir başka kâğıt serçe parmağımla yüzük parmağımın arasına sıkışıverdi!   
Bir hayli uğraştıktan sonra o inatçı kâğıttan kurtulmayı başardım. Yüksek 
sesle “Bismillah!” dediğimi o an fark ettim. Normalde, çıkardığım kâğıdı 
açmadan jüriye uzatmam gerekiyordu. Kurala uymadım ve açıverdim. 
Kâğıtta yazılanların arasından “Bismil” yazısı göründü gözüme. Tümü-
nü okudum: “Diyarbakır ili - Bismil ilçesi - Tepe Sağlık Ocağı” Sevinçten 
uçarcasına Jüriye uzattım. Görevli kişi kâğıtta yazılanı yüksek sesle okudu:

“Diyarbakır ili, Bismil ilçesi, Tepe Sağlık Ocağı!”

Salon alkıştan yıkıldı yıkılacak…

Yerime doğru gelirken az önceki doktorla göz göze geldim. Hayretler 
içindeki bakışlarında “duanın gücü”ne ilk kez inandığının apaçık ifadesi 
vardı.

Müjdeli haberi Diyarbakır’daki dostlarıma verdim. Sevindiler. Ailem, 
keşke başka yer çıksaymış, dedi. Annem en çok üzülendi ama kaderde ola-
na razı olmak gerektiğini telkin eden inancından ötürü hüznünü, her anne 
gibi, içine attı. Evladını Allah’a emanet etti. İtiraf  etmeliyim ki “Duanız 
olmazsa Allah size ne yapsın!” diyen Allah, annelerin duasını çok önem-
semektedir. Aksi takdirde, onca musibetten kurtulmam mümkün olabilir 
miydi?

Kuradan sonra alelacele Diyarbakır’a döndüm. Dostlarımın sevinciy-
le ben de sevindim.



24

İnsan ve Zaman

On beş gün sonra, yani 22 Ocak 1992’de görevime başlayacağım.

Göreve başlamadan önce, çalışacağım yer hakkında bilgiler edindim. 
Tepe’den adı Mehmet Mermer olan bir milletvekilinin seçildiğini, karde-
şinin de orada belediye başkanı olduğunu, Tepe’de bir ay öncesine kadar 
doktor bulunduğunu ancak ilçedeki ihtiyaca binaen oraya görevlendirildi-
ğini, Bismil’de terör olaylarının az ama yavaş yavaş tırmanma eğilimi gös-
terdiğini, kepenk kapama eylemlerinin sıklıkla yapıldığını ve Tepe’ninse 
genelde sakin bir yer olduğunu öğrendim.

Günü gelince Bismil minibüsüne heyecanla bindim. Yağan karı cam-
dan silmek için devinen bozuk sileceklere küfretse de şoföre kızmadım. Şi-
wan Perver’in Kürtçe türküsünün “yasak delinerek” dinlenmesi bana da 
sevimli geldi. Birkaç yerde üst baş aramasından geçmekten sıkılmadım. 
Jandarma durdurmalarında şoförün “ilk iş” olarak teypteki kaseti sakla-
masını ve “tehlike geçince” de bir farzı yerine getirircesine yeniden teybe 
takmasını tebessümle izledim. Kimliğimdeki ben’le gerçek ben’in aslında 
aynı kişi olduğunu jandarma erine keyifle anlattım. Kısacası her şey “nor-
mal seyrinde” geçti.

Bismil’e vardığımızda, çoğu iş yerlerinin kapalı oluşundan, kepenk ka-
pama eyleminde olduklarını anlamakta gecikmedim. Tek tük işyeri açıktı. 
Bu işyerlerinden yüksek sesle dinlenen aynı makamdaki marşlar, son gün-
lerde adı daha çok duyulan ve karşıtlarının “......................”, taraftarlarının 
da “...................” dediklerinin marşlarıydı. Diyarbakır’dan biliyordum ki 
bu marşlar kepenk kapatma eylemlerine inat bir başkaldırı tarzında dinle-
niyordu. 

Sağlık Grup Başkanı, sıradan bir şeyle ilgilenircesine evraklarımı aldı. 
Bu soğukta, içimi ısıtacak bir çayı ikram etmeyişine, içerlemedim değil. Aşı-
rı ilgisizliğine daha fazla katlanmamak için müsaade istedim. 

“Doktor Bey, göreve başlama evraklarınızı Sağlık Müdürlüğü’ne gön-
deririm. Hayırlı olsun!” dedi zoraki bir tebessümle.
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Çıkarken yüzüme çarpan soğuk hava bana çayı hatırlattı. İlk kez bir 
bardak çayın büyük bir nimet olduğunu düşündüm.

Tepe durağına gelirken, gözlerim bir çay ocağını veya kıraathaneyi 
boşuna aradı. Durakta küçücük bir mekânda yanan sobanın yanında ısın-
mak, çay isteğimi unutturdu. Şoför hariç, dört yolcu tamamlanıncaya ka-
dar bekleyecektik. Diğer üç kişi, kendi aralarında konuşuyorlardı. Bazen de 
varlığımdan dolayı seslerini kısıyorlardı. Belli ki kravatlı olmam onlara pek 
güven vermiyordu. Kravat, devleti temsil eden bir semboldü ve bu adamlar 
da devlet adamlarına karşı soğuk davranmak konusunda çok başarılıydı-
lar.

Yolcu sayısı bir türlü tamamlanamıyordu. Bir iki göz temasından son-
ra ilk hamlemi yaptım.

“Çok bekler miyiz?” 

Şoför umursamaz bir tarzda ve biraz da devlet memurunu aşağılar 
bir ifade ile:

“Muhtar gelince gideriz.” dedi.

Şoförde, bana en layık olduğum cevabı vermiş olmanın keyfi vardı. 

“Öğretmen misin?”

Şoföre baktım. Yüzünde, öğretmen derken yeryüzünün en aşağılık in-
sanından bahseder gibi bir ifadenin dolaştığını görünce cidden tiksindim. 

“Doktorum.” dedim sıradan bir şeyden bahsedercesine.

“İyi!” dedi şoför.

Oturanlardan biri:

“Hele şükür!” dedi rahatlamış bir dille. Belli ki öğretmenlerle bir so-
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runları vardı. O sırada muhtar geldi ve taksiye yöneldik. Muhtar öne, ben 
ortada olmak üzere, üç kişi de arkaya oturduk. Şoför aheste aheste sürüyor-
du. Bir yandan da “doktor” olduğumu söyledi içerdekilere.

“Allah hayırlı etsin Doktor Bey!”

Muhtardı. Ağzından, “Allah” kelimesinin çıktığına da sevindim doğ-
rusu.

“İyi ki öğretmen değilsin!”

Şofördü.

Muhtar:

“O muallime, başına bela almadan git diye kaç kere dedim!”

Şoför:

“Be hey ahmak! Akıllı ol! Seni kesin yiyecekler! Ne diye illa ki burada 
ısrar edersin!”

Merakla sordum:

“Mesele neydi?”

Muhtar atıldı:

“Doktor Bey uzun mesele!”

Sessizlik olunca da mecburen devam etti:

“Şimdi bu adama dediler ki bizim bir akrabamız var, buradan tayin 
ister gidersen o gelir. Bizim öğretmen direndi. Başka yerlere görev çıkardı-
lar. Bizimki döndü dolaştı buraya geldi. Oğlum başını alıp gitsene! Yok! İlla 
burası olacak! Bu Tepe’de ne b.. varsa! Ne oldu? Bir gün soluğu Hakkari’de 
aldı!” 
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Hepsi aynı şekilde gülüyorlardı.

“Neden?”

Sorum üzerine gülmeleri jiletle kesiliverdi.

Muhtar:

“Bazı aileler, ‘Bu öğretmen, erkek çocuklarımıza tecavüze kalkışıyor.’ 
diye şikayetçi oldular!” deyiverdi.

 Midem altüst oldu. Kustum kusacağım.

Sağ yanımdaki ilk kez konuştu: 

“Ankara’dan bir ekip geldi. Şahitleri falan dinlediler. Normalde açığa 
alınacaktı.  Ne olduysa vazgeçip Hakkari’ye sürdüler!”

“Burası Tepe! Laf  dinleyeceksin!” 

 Beni görmek için aynayı düzelten şoförle göz göze geldim.

Ben gayriihtiyari:

“Öğretmen böyle bir şey yapmış mıydı?”diye sordum.

Şoför aynı ukala tavrıyla:

“Orasını bilmeyiz! Sonuca bakarız!” dedi.

Muhtar atıldı:

“Bence konuyu değiştirelim…”

Baktı ki değişik bir konu olmadı yine Muhtar konuştu:

“Doktor Bey seni tenzih ederiz! Birkaç yıl önce bir doktor geldiydi.” 
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Yüzünü arkaya dönerek “O dikişçinin adı neydi?” diye hatırlaması 
için yardım istedi.

“Ahmet Bey!” dedi solumda oturan.

“Hay ceddine rahmet!” diye atıldı muhtar. “İşte o şerefsiz doktor, di-
kişin tekine otuz lira alıyordu!”

Şoför:

“Hemşire ile basıldı da şikâyetçi olduk! Soluğu Şırnak’ta aldı!” dedi.

Sağ yanımdaki:

“Otopsilerden rüşvet alıyordu! Burada otopsiden çok ne var?” dedi 
gülerek.

Sol yanımdaki:

“O kadar da değil canım! Allah var, gece gündüz demez hastalarımıza 
koşardı!” dedi.

Muhtar yine sözü aldı:

“Ahmet’ten önce gelenin adı neydi?” Bir süre düşündükten sonra 
kendisi hatırladı. “Feyzi Bey! O da sözüm ona devrimciymiş! Faşistin önde 
gideni çıktı!”

Sağ yanımdaki:

“Adam doktor muydu, silah tüccarı mıydı anlayamadık! Bir bakıyor-
dun kayıplarda… Derken bir sürü silahla dönerdi! Resmen Tepe’yi silah-
landırdı!”

Şoför atıldı:

“Bence Feyzi Bey, hem devlete hem de dağdakilere çalışıyordu!”
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Sol yanımdaki:

“Adamın hakkını da yemeyelim! Tepe’ye aşı cipini ilk o getirmedi mi? 
Ciple ta Mardin sınırındaki hastalara ulaşıyordu!” dedi.

Sağ yanımdaki ısrarlıydı:

“Cipe silah ve mermileri yüklüyordu! Artık nereye giderse!”

Muhtar gülerek söze girdi:

“Doktor Ali Hoto’yu çok sevdik! Yaşıyorsa Allah ömrünü uzun etsin, 
ölmüşse de rahmet etsin! Onun üzerimizde hakkı çoktur! Ne var ki akıbeti 
kötü oldu garibimin! Sen tut hemşireye âşık ol! Hemşire yüz vermeyince 
de çıldırdı!”

“Çıldırdı mı?” diye sordum elimde olmadan.

“He ya! Çıldırdı! Gidince göreceksin. Sağlık ocağının bahçesine Ha-
cer Hemşire’nin baş harfine uygun bir havuz yaptı ve su ile doldurup akşa-
ma kadar ayaklarını havuzun suyuna koydu. Ne hasta baktı ne de yedi içti! 
Derken ağır hastalandı. Bir hayırsever alıp Diyarbakır’a götürdü. Akıbeti 
ne oldu Allah bilir!”

Sol yanımdaki:

“Allah mekânını cennet etsin! Çizmeleri ayağına geçirdi mi dağ taş 
hastaya giderdi be!” dedi, öldüğünden eminmiş gibi. Ali Hoto’ya ben de 
acıdım.

Muhtar sözü aldı:

“Siz konuşurken, ben de Türkçe bilmeyen hastalara ağır hakaret eden 
şu doktoru düşündüm. Adı neydi ?”

“Cem Bey!” diye cevapladı şoför.



30

İnsan ve Zaman

Muhtar öfkeyle devam etti:

“Hay ceddine rahmet! Az kalsın silahı çekip kafasına sıkacaktım! Hem 
vallahi hem billahi! Anamı götürmüşüm, yapmadık hakaret bırakmadı! 
Keşke o gün vursaydım!” 

Sol yanımdaki kişi o her zamandaki iyimser yaklaşımıyla:

“Cem Bey her şeye rağmen iyi bir doktordu. İlaçları hangimizin der-
dine deva olmadı?”

Taksinin yavaşlamasıyla sağımdaki inme hazırlığı yaptı. Bir ara kula-
ğıma eğilerek:

“Hacı Ömer’e dikkat et!” deyiverdi.

Aracımız uzaklaşırken Muhtar benden yana dönerek: 

“Doktor Bey, şu adama -az önce inen adamı işaret ederek- dikkat et! 
Yılanın tekidir!” diye tembihledi.

Şoför:

“Kaç karısının olduğunu bir Allah bilir! Yeter ki yeni bir doktorun 
geldiği duyulsun, sırayla hastalanmaya başlarlar!” dedi alaylı bir dille.

Solumdaki ilk defa tarz değiştirdi:

“Doktor Bey, dediklerinin tamamı doğru! Yüzbaşının gözü kulağı-
dır!”

Biraz sonra solumdaki indi. Onun inmesiyle Muhtar bu kez adeta 
benden yana sarktı:

“Doktor, şu aşağılık heriften uzak dur! PKK’nın buradaki en üst düzey 
adamıdır! Dağa gidenleri organize ediyor! Kısacası ne kadar uzak durursan 
o kadar rahat edersin!”
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Şoför kahkahalarla gülüyordu:

“Asıl Hacı Ömer’den uzak dursun yeter!”dedi gülmesinden fırsat bu-
larak.

 Muhtar kahkahalar içinde:

“Bak Hacı Ömer’i unuttuk!” dedi. 

Kasabanın içinden geçiyorduk. İnme sırası Muhtar’a gelmişti. Araba-
dan inmeden son kez arkasına dönerek:

“Hacı Ömer’e dikkat et!” dedi, söylenmesi gereken en önemli şeyi 
söylercesine.

Muhtar bir hayli hareket ettikten sonra şoför, eliyle Muhtar’ı göste-
rerek:

“Doktor Bey, Muhtar bir insanın tanıyabileceği en şerefsiz, en adi, en 
namussuz kişidir! Eskiden muhtarlık yaptığı için halen muhtar deriz.  Dağ-
dakilerle arasının iyi olduğunu duyardık… Korucubaşı’dır! Geçen yıl on üç 
militanı evine yemeğe aldı. Meğerki Yüzbaşı’ya da haber vermiş… Yüzbaşı 
evi sardı ve hepsini öldürdüler! Muhtar’a üç maaş ödül verdiler.”

Midem bir kez daha altüst oldu. Camı indirip buz gibi havayı ciğer-
lerime çektim. Kusmayayım diye yolun kenarına dizilmiş kıraathanelere, 
az ilerdeki koyun sürüsüne odaklandım. Çirkin suratlı birinin şoföre selam 
vermesiyle Hacı Ömer’i hatırladım. 

“Hacı Ömer kim?” diye sordum.

“Hacı Ömer, sağlık ocağındaki hizmetlidir!” diye cevapladı.

Taksi sağlık ocağının açık kapısından geçip içeri girdi. Sırtını duvara 
dayayıp güneşlenenlerde kıpırdanmalar oldu. Yeni bir doktorun geldiğin-
den haberleri varmış gibiydiler. Şoföre parayı uzatırken:
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“Senden bir ricada bulunabilir miyim?” diye tereddütle sordum.

“Buyur!” 

“Lütfen arkamdan konuşma olur mu? Hani bizden başka kimse kal-
madı da…”

Şoför gülerek arabasını çevirdi.

Araba tamamen ocaktan çıkana kadar arkasından baktım. Elli yaş-
larında göbekli biri lojmanın birinden çıktı ve bana doğru koşarak gelip 
öpmek istercesine ellerime uzandı. O an için bu hareketinden hiç hoşlan-
madım.

“Doktor Bey hoş geldin!”

 Hacı Ömer olabileceğini düşündüm. Sigara içmekten bıyığı sararan 
bu dalkavuktan uzaklaşıp ocağın kapısından içeri girdim. Personelin neden 
hoş geldin demediklerine de bir anlam veremedim. Çok da önemli olma-
yan bu konuyu derhal kafamdan uzaklaştırıp Hacı Ömer’e dikkat etmem 
gerektiği şeklindeki ortak görüş üzerinde düşünmeye başladım. Tam bu ko-
nuyu düşünüyordum ki birden kapı açıldı ve sayıları on iki kişi olan perso-
nel, az önceki asık suratlarından eser olmadan ve hatta güler yüzle bana tek 
tek hoş geldin dedi. Az önceki kişi şofördü. İçlerinden sıska, çöp gibi zayıf, 
şapkalı, üstü başı perişan ve elleri susuzluktan paramparça olmuş toprak 
misali çatlak ve nasırlı olan biriyle el sıkışmam beni kendime getirdi.

“Doktor Beg, hoş geldin sefalar getirdin!”

Beni herkesten farklı bir şekilde karşılayan bu adamla göz göze geldi-
ğimde, hayatın bütün çilelerine şahit olan minnacık gözlerinden alamadım 
gözlerimi. Derken o, yine doğal haliyle çıkıp gitti. Herkes çıktıktan son-
ra usulca kalkıp kapıyı açtım ve az önceki adamın koridoru temizlemekte 
olduğunu gördüm. Demek Hacı Ömer bu idi! Kapıyı yine aynı dikkatle 
kapatıp yerime oturdum. Hacı Ömer bende bir iz bırakmıştı. Keşke daha 
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önce bu kişinin Hacı Ömer olduğunu bilseydim de etkilenmeme izin ver-
meseydim!

Neredeyse bütün eşyası atılacak derecede eski olan bu odaya göz gez-
dirdim. Benden önceki, taksidekilerin bahsettikleri de dâhil, bütün dok-
torların bu odada bıraktıkları derin izleri okumaya çalıştım. Kendimi çok 
tuhaf  hissettim. 

Birazdan, öğlen tatilini müteakip hastalar gelecekti. Yeni bir doktor-
dan haberleri yoksa kimse gelmeyebilirdi de.

Kapım çalındı. Hacı Ömer, elinde bir bardak çay bulunduğu halde, 
içeri girdi. Çayı masama bırakırken göz göze geldik. Bu küçük gözlerdeki 
alevi fark etmemek mümkün değildi. 

“Doktor Beg, çay tazedir!”

Çayı masaya bırakışını izledim. Paramparça ellerini daha yakından 
gördüm.

“Adın ne?” diye sordum bu arada emin olmak için.     

“Hacı Ömer.”

Bir Hacı Ömer’e baktım bir çaya… Taksidekilerin sözleri zihnimde 
dolandı. Çayda zehir olma ihtimali üzerinde durdum.

“Hizmetliyim.”

“Efendim?” 

“Doktor Beg, ‘hizmetliyim’ dedim. Bu yıl otuzuncu yılımı dolduru-
yorum!”

Tekrar çaya baktım.  

“Çay için teşekkür ederim.” dedim.
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“Başkaca bir emrin, bir isteğin var mı?” diye sordu.

“Yok.”

“O zaman bana müsaade!”

Arkasından bakakaldım. Taksidekilerin ittifakla beni sakındırdıkları 
bu adama asla güvenemeyeceğimi düşündüm. Çayı lavaboya döktüm. İlk 
günden başıma bir belanın gelmesine izin veremezdim. Masamda oturur-
ken, içimde bir boşluk bulunduğu halde, ilk günümü nasıl geçireceğime 
dair, ilk acemiliğimi en az belirtiyle nasıl atlatacağıma dair fikirler yürüt-
tüm. Kaşemi, stetoskobumu çantamdan çıkardım. İlk günümü doğal seyri-
ne bırakmaya karar verdim. 

Çok zaman geçmemişti ki hemşire içeri girerek birkaç hastanın gel-
diğini söyledi. İlk hastamı muayene ettim, ilk reçetemi yazdım, duruma 
göre Kürtçe veya Türkçe konuşarak hastalarımla iletişim kurmaya çalıştım. 
Hacı Ömer’in “çayı tazeleme” teklifini usulen reddettim. 

Poliklinikte bana yardımcı olan personelin ebe olduğunu, adının Veda 
olduğunu, bugün görevli olan hemşirenin Bismil’e gittiğini, bu yüzden ken-
disinin baktığını, o hemşirenin adının da Ayşe olduğunu öğrendim.

Öğlen namazını nerde kılabileceğimi mecburen Hacı Ömer’e sordum. 
Camilerden birine gitmekle burada tahta üzerinde kılmak alternatiflerini 
sunan Hacı Ömer’in ikinci önerisini makul gördüm. Hacı Ömer’in tahtayı 
özenle yere koyuşunu izledim. Böylece odamda ilk namazımı da kıldım. 
Uzun uzun dua ettim, Allah’tan beni korumasını istedim duam aracılığıy-
la. Hacı Ömer’in tahtayı kaldırırken “Allah kabul etsin.” diyen sesinde bir 
anormallik aradım ama bulamadım.

Mesai saatinin dolmasıyla, kimseyle konuşmadan, ocaktan ayrıldım 
ve taksilerin kalktığı kıraathanenin önüne geldim. Beni buyur eden kişiye 
selam verdim. O da bana bir çay bıraktı. Birkaç kişi hoş geldin demek için 
yanıma geldi. Kulak kabarttım yan masadakilere. Anladım ki o günün ko-
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nusu ben idim. Daha sonra anlayacaktım ki taksici benim ricama rağmen 
kıraathaneye gelmiş ve yürüyüşüme bakılırsa ...................çı, konuşmama 
bakılırsa ..............cı, susmamdan derin devletin adamı, gülmemden paracı-
nın teki ve dikişin tekinden on beş lira alacak bir doktor, kısacası çok tehli-
keli ve “ne olduğu öyle hemen anlaşılamayacak derecede karışık bir insan” 
olduğumu çoktan anlatmıştı!..

Günler geçiyordu. Belediye Başkanı ile henüz karşılaşmış değildim. 
Milletvekili ile de sadece telefonda konuşmuştuk.

“Doktor, ben on bin dönüm arazinin sahibi, Tepe Üniversitesi me-
zunu -Tepe’li olmak bir üniversiteden mezun olmakla eşdeğerdir demek 
istiyordu- milletvekili, galiba tansiyonum çıktı ne yapabiliriz acaba?”

Sayın Vekil kibarca ayağına çağırıyordu.

İsterdim ki “Kasabamıza hoş gelmişsin, Allah hayırlı etsin, inşallah 
seni ziyarete de geliriz …” kabilinden bir şeyler desin, ben de “Sayın Ve-
kilim her şeyden önce teşekkür ederim. Kasabamızdan bir vekilimizin se-
çilmiş olması bizler için de büyük şans, geçmiş olsun, eğer de uygun bulur-
sanız,  ziyaretinize gelip hastalığınızla bizzat kendim ilgileneyim.” diyerek 
güzel bir iletişim başlatayım… Ancak böyle olmadı… Bir hemşire göndere-
bileceğimi söyledim. Ocağımızın en eski hemşiresini, tansiyonunu ölçmek 
için, gönderdim. Sayın Vekilimizin bu duruma çok sinirlendiğini, eğer bu 
gece ölmezse yarın Diyarbakır’a gidip muayene olacağını belirttiğini, hem-
şireden dinledim. 

Bu olayın etkisi de oldu mu bilemem, Belediye Başkanı’nın da 
Diyarbakır’da muayene olmayı tercih ettiğini duydum.

Günler tahmin ettiğimden daha hızlı geçiyordu. 

Her gün iki şeyi tekrarlayıp duruyordum: Hacı Ömer’in davranışları-
nı izlemek ve Diyarbakır’a gidiş geliş yapmak. 
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Hacı Ömer’in çayını henüz içmiş değildim. Sağlık ocağındaki işi biter 
bitmez okun yaydan fırlaması gibi ocaktan gitmesi, sabahları yorgun argın 
ama erkenden gelmesi, bazen sobanın başında uyuklaması, en küçük kızı 
-adı Fatma idi- gelince ona sarılması, elinden tutup soğuk almamasına da 
dikkat ederek bahçede gezdirmesi, “H” şeklindeki havuzun başında bir şey-
ler anlatması, kızı giderken de saçlarını okşayarak ve öperek uğurlaması bu 
adamın çayının içilebileceğini telkin ettiyse de öyle hemen karar vereme-
dim. Çünkü kıraathanede her ne zaman adından bahsedilse ekşiyen surat-
lara, tiksintili yüz ifadelerine rastlıyordum. Kısacası Hacı Ömer hakkında 
yaşadığım ikilem gitgide derinlik kazanıyordu.

Günler geçerken ilk otopsi raporumu yazdım.

İlk dikişlerimi attım. Parasız dikiş attığım, tüm kasabada duyuldu.

Öğrenci evinden getirdiğim kan şekeri ölçme cihazımla şeker hastalı-
ğından şüphelendiklerime test yaptım. Bundan da para almadığım duyuldu 
ve şekerine baktırmak isteyenler arttı. Hastalıktan şüphelendiklerime bak-
tığımı, diğerlerine bakmadığımı öğrendiklerinde,  kasabalının neredeyse 
çoğunluğu aleyhimde konuştu. Hatta küfredenler oldu… Hacı Ömer bir 
sonraki gün masama çayı bırakırken ilk kez alanıma müdahale etti.

“Doktor Beg, en çok kan şekerine baktıkların sana küfretti!” 

Hacı Ömer’i ilk kez bu “iftira”sından dolayı azarladım. Seveni ol-
mayan bu adamın gerçek yüzünün ortaya çıktığını düşündüm. Suratına 
bağırdım.  Hatta öyle şiddetli bağırdım ki boynunu büküp çıktı. Çayını her 
zamankinden daha sinirli döktüm.

Bir sabah masamda kardeşimin aradığını ve mutlaka aramam gerek-
tiğini tembihleyen bir not gördüm. Annemin hasta olabileceğini düşünüp 
birçok kişinin il dışı görüşmelerini yaptığı bakkala gidip aradım. Annem, 
telaşlı bir sesle, geçenlerde bir rüya gördüğünü, rüyasında fırtınaya yaka-
landığımı, kara saplanıp kaldığımı ve kurtulmak için çabaladığımı, sonunda 
kurtulup kurtulamadığımı hatırlayamadığını, Allah’a dua ettiğini söyledi.
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Annem, her biri bir yerde çalışan büyük evlatları hakkında “önemli” 
rüyalar görünce mutlaka aratırdı. Selamette olduğumuzdan emin olmak 
isterdi. Bazen de ben gördüğüm rüyalarımı anneme söyler, yorumlatırdım. 
Eğer rüyam, içinden çıkamayacağı boyutta karmaşıksa, dayıma danışırdı. 
Annem bizleri çok özlemişse önemsiz rüyaları için de aratırdı.  Annemin 
gördüğü rüyadan sonra, bir iki rüya için de ben aradım. Rüyalarımın he-
men tamamı zor şartlardan kurtulma çabalarıma dairdi. 

Rüya trafiğinin yoğun olduğu işte bu son günlerde, yakalanan bir 
tutuklunun, karakola götürülüşü öncesinde, muayenesini yaptım. Hacı 
Ömer’in, ben muayene formunu doldururken savcı gibi başımda bekleme-
sinden rahatsız oldum. Bir süre sonra aynı adamı tekrar muayeneye getir-
diler. Muayenesini yaptım ve yine herhangi bir darp izine rastlamadığımı 
yazdım. Onlar ikinci kez geldiklerinde de Hacı Ömer başıma dikildi ve yaz-
dıklarımı dikkatle inceledi. Bir iki kez öfkeyle baktım. Karakoldan gelenle-
rin ocaktan ayrılması üzerine de odama çağırdım ve olabildiğince kırıcı bir 
tarz ile neden öyle davrandığını sordum.

Hacı Ömer ilk defa ağladı.

“Doktor Beg, o adama işkence edecekler!” dedi.

Bu ifade üzerine iliklerime kadar dondum.

“İşkence mi edecekler?”

“Yazdığın raporlara saat yazmadın. Tarih ve saat yazmadığın için 
onlar açısından darp edilmemiş olduğunu belgeledin. Ancak asıl şimdi iş-
kenceye alacaklar ve muhtemelen adam ölecek. Şayet başına bir şey gelirse 
senin raporu gösterecekler. O zaman da dağdakiler seni devletin adamı 
olarak yaftalayacak, işkence yapılan adama sağlam raporu veren sen için 
tehlikeli günler başlayacak.”

Gerçekten de muayene tarih ve saatini yazmamıştım! 

İlk mesleki hatamı yapmıştım! 
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“Neden söylemedin?”

“Seni uyarmak için başında durdum, ama bakışlarındaki öfkeden, di-
yemedim!”

Karakola koştum ve raporlara tarih, saat yazmayı unuttuğumu söyle-
dim. Karakol komutanı raporların tutuklu ile birlikte Bismil’e gönderildiği-
ni söyledi. Çaresiz geri döndüm.

İlk kez kendimi bu denli aciz hissettim.

“Kendi ellerimle başıma neler açtım Allah’ım!” dedim pişmanlıklar 
içinde.

Daha sonra Hacı Ömer’i haklı çıkaran gelişmeler oldu.

Adamın o gece karakolda tutulduğunu, bir sonraki gün Bismil ce-
zaevine götürüldüğünü, orada da aynı gün fenalaştığını ve sağlık ocağına 
götürüldüğünü, Diyarbakır’a sevk edildiğini, orada öldüğünü, vücudunda 
çok sayıda darp izi bulunduğunu, ölüm sebebinin böbrek kanaması olarak 
yazıldığını ve iç kanama da geçirdiğinin belirtildiğini öğrendim. 

Karakolda işkence yapılmış olabileceği ihtimali üzerine savcılık olaya 
el koydu. Karakol komutanı, suçlamaların tamamını reddederek verdiğim 
raporları gösterdi. Daha sonra ben ifade vermeye çağrıldım.  Olanı biteni 
anlattım. Rapora tarih yazmayı unuttuğumu ama bu durumu gören Hacı 
Ömer’in daha sonra beni uyardığını söyledim. Rapordaki tarih ve saat, 
ölen adamın Bismil cezaevine tesliminden yarım saat öncesine aitti! Ben 
her ne kadar tarih ve saat yazan kalemin bana ait olmadığını, bunların baş-
kası tarafından yazıldığını söyleyip analiz için Adli Tıp Kurumu’na gönde-
rilmesi gerektiğini belirttimse de savcı önce inanmadı, bütün bu olan bitene 
ve daha sonra bir insanın ölümüne sebep olduğumu, bir daha böylesi bir 
hata yapmamamı söyleyip bir şeyler yazdı ve beni gönderdi. İlki savcının 
odasında olmak üzere ağladım, ağladım…
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Olaya çok üzüldüğümü gören karakol komutanı bana:

“Devlet ne yaptığını bilir doktor! Bir terörist için üzülmeye değmez! O 
adam aranan biriydi. İşkence olmasaydı bir sürü değerli bilgiyi nasıl alacak-
tık? Onun verdiği bilgiler çok sayıda masum insanın ölmesine engel oldu!”

Giderken de:

“Raporlarını daha dikkatli yaz!” dedi. 

O gidince de ağladım. Daha sonraki günlerde de ağladım. 

Zamanının çoğunu sarhoş geçiren karakol komutanından, bir insanın 
sahip olacağı en derin nefretlerle nefret ettim. 

O günkü namazımda Allah’tan zalimlerin cezalandırılmasını istedim. 
Yaptığım hatadan dolayı gözyaşlarım seccadeye aktı…

Hacı Ömer’in çayını ilk defa içtim. Zehirlenmedim!

Tepe’de, Bismil’de ve Bismil’e yakın civarlarda konuşulan konu aynı 
idi. Karakolda birine işkence edildiği, işkence izlerini görmezden gelip sağ-
lam olduğuna dair rapor verdiğim ama o kişinin bir gün sonra öldüğü, dev-
letle beraber çalıştığım, dağdakilerin buna çok kızdığı konuşuldu durdu. 

Ben Hacı Ömer’i şahit göstererek olanı biteni anlattımsa da Hacı 
Ömer’in güvenilir bir şahit olamayacağından bahisle neredeyse herkes, bile 
bile sağlam raporu verdiğime inandı. Ben yine de Hacı Ömer’i şahit gös-
termeye devam ettim. Hacı Ömer olan biteni olduğu gibi anlatarak ve asla 
ekleme çıkarma yapmayarak gitgide güvenimi kazandı. 

Kasabada ve Bismil’de beni tanıyanların yüz çevirmeleri, yanların-
dakilere beni işaret edip gizli gizli konuşmaları, varlığımın hissedildiği 
mekânda suskunlaşarak tavır almaları ve dedikoduların kulaktan kulağa 
değişerek ulaşmasının önüne geçilemez oldu.
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Bismil’de dedikodunun boyutu o kadar değişmişti ki Tepe’de bir dok-
tor bulunduğunu ve düzenli olarak yüzbaşıya bilgi vermeye geldiğini söylü-
yorlardı. Bunu en son bir ayakkabıcı dükkânında duyduğumda şaşkınlıktan 
kalakaldım. İşyeri sahibi başına birkaç kişiyi toplamış konuşuyordu.

“…Burası MİT’e baktığından, kimin yüzbaşıya geldiğini gözlerimle 
görürüm. Bu işbirlikçi doktor, sabah ve akşam olmak üzere binaya girer ve 
yarım saat, bir saat kaldıktan sonra çıkıp gider.”

Elimdeki ayakkabıyı yerine koyup yolun öbür tarafına yani MİT de-
dikleri yere ilk defa baktım. Sonra işyeri sahibine bakarak:

“Doktorun geliş gidişlerini bizzat kendi gözlerinle gördün yani…” 
dedim.

“Evet!”

“Yani doktoru görsen tanırsın!”

Gülerek:

“Her gün iki kez gördüğüm adamı nasıl tanımam?!” dedi kendinden 
emin olarak.

“Yanılmış olmayasın!” dedim, hayret içinde.

“Asla ve kat’a!”

“Bana benzer mi bu dediğin kişi?”

“Yok! O kişi uzun boylu ve çevik biri! Hatta çıta gibi! Belli ki askeri-
yede eğitim almış!”

Acıyarak baktım. 

“Tepe’nin doktoru benim!” dedim, şok etkisi oluşturmak istercesine.



41

İnsan ve Zaman

Neye uğradığını şaşırdı ama utançtan kararan yüzünü görmeye tenez-
zül etmeden çıkıp gittim.

Yalnızlaşmadaki derinliği her gün daha da hissettim. Kendimi hayat-
tan soyutladıkça ve üzüldükçe Allah’ın ve Hacı Ömer’in doğruları bildiğine 
olan inancım beni az da olsa teselli etti.

Oturup durum üzerine etraflıca düşündüm. Diyarbakır’daki dostla-
rımla istişare ettim. Ortak kanaat, içe kapanmanın suçluluğu kabul etmek 
şeklinde algılanacağı yönündeydi. Halkın arasına daha çok girmeliydim ve 
daha çok fedakârlık yaparak çalışmalıydım. Hatta her gün bunca yolu gelip 
gitmenin sakıncalı olabileceği üzerinde hassasiyetle duruldu. Teröristlerin 
bu ara daha sık yol kestikleri de göz önünde tutulursa lojmanda kalmanın 
daha akıllıca olacağı dile getirildi. 

İstişareye uydum ve lojmanı, yerleşmek üzere, temizletip boyattım. 
Hacı Ömer’in yardımıyla eşyalarımı yerleştirdim. Artık geceleri de Tepeli-
lere hizmet eden bir doktordum. Lojmanda ilk başlarda uyku sıkıntısı yaşa-
dım. Geceleri uzaktan gelen silah seslerinden rahatsız oldum ama alıştım.

 Kıraathanelere artık akşamları da uğruyordum. Kıraathane sohbet-
lerinin akşamki fasıllarına da katılıyordum böylece. Dağdakilerin beni kara 
listeye aldıklarına dair bir iki yorum duydumsa da önemsemedim. Ne de 
olsa beni benden tanıyan halk, bir şekilde dağdakilere haber uçurur ve nasıl 
dürüst çalıştığımı, nasıl fedakârlık yaptığımı anlatırdı.

Kasabada isimleriyle hitap ettiğim insan sayısı arttı. Cami hocalarıy-
la ki bazılarına “mele” yani “molla” deniyordu, sohbetleri derinleştirdim. 
Hatta onların klasik Arapça öğretme yöntemlerine kendimce itirazlar ge-
tirerek daha modern bir yolla insanların Arapça öğrenebileceklerini iddia 
eder oldum. Bir hocadan Arapçanın temel eserlerinden birini “mütalaa” 
ettim. Hocalar benim kısa sürede ne denli mesafeler aldığımı söyleyince 
hoşuma gitmedi değil.

Artık halk arasında muteber bir adam olmuştum. Talihsiz olayın unu-
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tulduğunu düşünüyordum. Ben böyle düşünüyordum ama günün birinde 
kapımın altından atılan bir mektup durumun hiç de öyle olmadığını anlatı-
yordu. Mektup, devlet memurlarını “ajan” diye niteliyor, halka devleti sev-
direcek kadar sempatik davranan memurları ise özellikle cezalandırılması 
gerekenler olarak adlandırıyordu. Bir militanlarına yapılan işkenceleri ört-
bas eden bana en kısa zamanda dersimin verileceğiyle de son buluyordu.

Lojmanda yattığım yeri değiştirdim. Uzun incelemeler neticesinde, 
nereden ateş edilirse edilsin, kurşunların ulaşamadığı bir kör noktaya ya-
tağımı serdim. Lojman komşularım ise en baştaki odada yattığımı düşü-
nüyordu.

Hiçbir şey olmamışçasına işimi yapıyordum. Ocaktan bir personelin 
kıraathanede tehdit edildiğimi söylediğini duyunca o kişinin işin içinde ola-
bileceğine dair kuvvetli bir tahmin yürüttüm. Çünkü kimseyle paylaşmadı-
ğım bir bilgiye sahipti.

Mektuptan sonra, odamdaki telefona tehdit telefonları gelmeye baş-
ladı. Elimden geldiğince soğukkanlı davranarak Kaymakamlık Makamı’na 
tehdit edildiğimi belirten  “GİZLİ” ibareli bir yazı ile başvurdum. Birkaç 
gün sonra da lojmanımın duvarına yazılan tehdit yazısı personelce görüldü: 
SOFİ DOKTOR GEBERECEKSİN!

Hacı Ömer en erken gelen ve sobaları yakıp sabah temizliği yapan kişi 
olduğundan, yazıyı ilk o gördü. Onu Bismil’e giden ilk araba ile gönderip 
duvarın renginden on kilogram boya, rulo fırça vesaire aldırtıp yazıyı ka-
pattırdım. Kıraathanelerde o gün de duvara yazılan yazı konuşuldu. İlk kez 
ocaktaki o şüpheli personele soğuk davrandım.

Kaymakamlık, karakola bir yazı yazarak durumu incelemesini istiyor-
du. İncelemeyi bizzat karakol komutanı yaptı. Beni dinledi uzun uzun… 
Elindeki deftere notlar aldı. 

“Şayet bu konuyu ayrıntılı inceleyecek olursak bazı sakıncalar doğura-
bilir!” dedi bilgiç bir edayla.
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“Nasıl yani?” diye sordum elimde olmadan.

“Adamlar senin o rapordan dolayı bize yakın çalıştığını yaydılar. İşe 
daha çok dahil olursak bu senin için iyi olmaz!”

“Devlet beni korumak zorunda!” dedim hışımla.

“Devlet herkesi korumak zorunda! İşini düzgün yaparsan kimse bir 
doktora düşman olmaz!” dedi alaycı bir ifade ile.

O an için suratına tükürmek gibi bir refleks ile ağzımda tükürük top-
lamaya başladım ki komutan ayağa kalktı. Çıkarken de:

“Daha dikkatli olursan iyi olur…” dedi yine o alaycı tarzı ile.

 Hacı Ömer, komutanın ıslık çalarak gittiğini söyledi.

İster istemez çalışma şevkim kırıldı ve suskunlaşmaya başladım. Perso-
nel bendeki değişikliği fark etti.

İlçe Emniyet Müdürlüğü ve Kaymakamlık nezdinde ruhsatlı silah al-
mak için girişimler başlattımsa da bir sonuç alamadım. Sonuç alamayınca 
da Hacı Ömer ile kafa yorarak hal çareleri aramaya başladık. Önce tayin 
istemeyi denemeliydim. 

Tayin isteğim reddedildi. Mecburi hizmetimin dolmadığı gerekçe gös-
terilmişti.

Geçici görevle başka bir yere tayin istemeliydim.

Bu isteğim de reddedildi. Tepe’deki doktor ihtiyacı gerekçe gösteril-
mişti.

Hacı Ömer bir gün odama gelerek çok önemli bir konuyu konuşmak 
istediğini belirtti.
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“Doktor Beg, güvenilir bir yerden silah temin edersen hakkında ha-
yırlı olur!”

“Silah mı? Gördün işte ne yaptıysam alamadım!”

“Doktor Beg, ruhsatsız alacaksın! Senin anan ağlayacağına başkaları-
nın anası ağlasın!”

Hacı Ömer’in bu teklifini şiddetle reddettim:

“Kimsenin annesi ağlamasın!”

Hacı Ömer boynunu bükerek:

“Sen bilirsin!”

Yaşadıklarımı uzun uzadıya düşündüm… İstifa mı etseydim? Bu dü-
şüncemi Diyarbakır’daki dostlarımla paylaştığımda sabretmemi söyledi-
ler… Her gün faili meçhul cinayetlerde artış oluyorken ve tehdit ediliyor-
ken doğrusu nasıl sabredeceğimi de kimse söylemedi.

Hacı Ömer’i dinlese miydim?

Rapor işinde dedikleri doğru çıkmadı mı? İyi de silahı nerden alacak-
tım?

Hacı Ömer’i dinlemeye karar verdim.

 Hacı Ömer’e göre silah temin etmenin üç yolu vardı: Irak’a giden 
mazotçular, güvenilir silah tüccarları ve en son çare olarak da Tepe’deki 
“namazcılar”. 

Hacı Ömer, Bismil’de onlara verilen isimleri telaffuz edemiyordu…

Irak’a giden mazotçular ve güvenilir silah tüccarları için Hacı Ömer’in 
de somut bir önerisi olmadı. Çaresizlik içinde “Allah’ım sen kimseyi silaha 
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mecbur etme ya Rabbi!” demesi de izlenmeye değerdi…

Telefondaki tehditler ve lojmanımın kapısına konan kocaman  “X” 
işareti üzerine ister istemez Hacı Ömer’in sıralamasında en sonda olan se-
çenekten başka çarem olmadığına karar verdim. Düşündüm taşındım ve 
şimdiye kadar ekmek aldığım ve ismi Şeref  olan fırıncıya konuyu açmayı 
uygun buldum. Ekmek almak bahanesiyle fırına gittim. Havadan sudan 
konuştuktan sonra bendeki tedirginliği anlamış olmalıydı ki:

“Doktor Bey, duyarım ki başın belada. Allah kerimdir!” dedi her şeyi 
biliyorum dercesine. 

“Doğru, biraz sıkıntılarım var… Şu rapor meselesiyle başladı…” 

“Duydum.”

Kısa ve net cevabı, “ben her şeyi duyarım” der gibiydi.

Onun bu hali, “senin hal çaren bende” der gibiydi.

“Yarın biri kafama sıksa faili meçhul kalırım. Allah bilir ya!” dedim 
o anda.

“Ruhsatlı silah için devlete başvurduğunu duydum.”

Şaşırdım. Nerden biliyordu acaba? Sakın Hacı Ömer söylemiş olma-
sın! 

“Şaşırmana gerek yok Doktor Bey, burada gizli saklı şey olmaz! Burası 
Tepe!” 

Yüzüne baktım. Ondaki hali görünce daha çok şaşırdım.

“Yazışmalardan bize haber verirler!” 

“Size mi?!”
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Belli ki ağzından kaçmıştı.

“Doktor Bey, ruhsatlı silah kadar tehlikelisi olamaz! Yarın Allah ko-
rusun bir şey olur, şıppadak bulurlar! Neden? Delilden! Peki, çare nedir? 
Ruhsatsız temiz bir silah!”

Kendisi sorup yine cevabı da kendisi veriyordu.  

“Temiz silahı bulmak imkânsız! Burası Tepe!” Bu sözleri diyen ben, 
biraz da Şeref ’i haklı çıkarmak için demiştim.

Şeref  kendinden emin bir şekilde:

“Gece karanlık çökünce bana uğra!” dedi ve evini en kestirme şekilde 
tarif  etti.

 Fırından dönerken karakol komutanıyla karşılaştım. 

“Doktor dikkatli ol!” dedi yarı sarhoş halde.

Artık garipsemedim. 

Benim açımdan dikkatli olmak her ne idiyse çok anlamadım ama gece 
karanlık çökünce Şeref ’e gidecek gibiydim… Ruhsatsız silahı üst aramasın-
da yakalatsam bile Allah’ın izni ile can güvenliğimin olmadığını anlatabi-
lirdim…

Şeref ’in övdüğü silahı, zerre kadar silah bilgim olmaksızın, beğendim. 
Kanaatimce ucuz da aldım.

Şeref  yeteri kadar da mermi verdikten sonra kapıda:

“Doktor Bey, gizlilik esastır! Olur ki yakalatırsan beni satmak yok! Bu 
konuyu bir sen, bir ben bir de Allah biliyor!” dedi sıkı sıkıya tembihler-
ken…
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Silah hakkında bilgilenmeksizin bir demir parçasına sahip olmak bile 
ayrı bir güven kaynağıydı.

Ertesi sabah hasta muayene ederken, arada bir, silaha dokundum… 
Öğlen vakti ise kıraathaneye yöneldim. Artık silaha dokunamazdım, anlar-
lardı! Vakur adımlarla yürümeyi tercih ettim. Belimdeki silaha ne çabuk 
alışmıştım! Ha var ha yok! 

Tam masaya oturacağım ki çocuğun biri arkamdan ciyak ciyak bağı-
rıyordu:

“Doktor amca! Doktor amca! Silahını düşürdün!” 

Elinde bir silah tutup havada sallaya salaya koşuyordu! Elimi belime 
götürdüm, silahım gerçekten yoktu!

Herkes bana gülüyordu. Kalabalık artınca sürüyle yorum yapıldı… 

Silahı, nasıl olsa gizleyecek şey kalmadı düşüncesiyle, masaya koydum. 
Çaycı, bir çayı masaya, silahın yanına, bıraktı. Bu manzara karşısında ben 
de kendimi tutamayarak gülmeye başladım. Hep beraber güldük. Ta ki 
kulağıma bir ses çarpıncaya kadar:

“Silahı veren de anlarmış canım!”

Gülmem jiletle kesildi ve etrafıma baktım ama sesin sahibini bulama-
dım.

Çayımı nasıl içtiğimi, oradan nasıl uzaklaştığımı hatırlamıyorum. 

Günlerce kasabanın dilinde kaldım. Hatta Bismil’de konuşuldum. 
Oralardan duyanlar da güldüler silahı düşürmeme. Sadece tabancamın 
değil, bir düzine el bombasına, birkaç kaleşnikofa -ki halk “keleş” demeyi 
tercih ediyordu- sahip olduğum, özel silahlı eğitim aldığım konuşuldu dur-
du… Artık halk ne kadar takdir etmişse o kadar cephaneliğim vardı.
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İnsanlar daha bir temkinli davranır oldu. Sağlık ocağında çalışan o 
personel bile tavrını değiştirmişti.

Karakol komutanı rutin çay ziyaretlerinin birinde lafı silaha getirdi 
ve:

“Bizim açımızdan suç işlenmedikten sonra herkesin silahı olabilir!” 
dedi.

Zaman zaman Şeref ’in “Doktor Bey, gizlilik esastır! Olur ki yakalatır-
san beni satmak yok! Bu konuyu bir sen, bir ben bir de Allah biliyor!” sözü 
kulağımı tırmaladıysa da ben asıl Hacı Ömer’i dinlemediğime pişman ol-
dum. Tavsiye ettiği gibi, mazotçulardan alsaydım bu duruma düşmezdim.

Bir süredir almadığım tehditler yine başladı ve silahların beni koruya-
mayacağı söylendi.

Silahın, Allah korusun, bir suçta kullanılmış olabileceği ihtimali bey-
nimi kemirmeye başlamıştı.

“Kendi ellerimle başıma iş açmama izin verme Allah’ım!” diye na-
mazlarımda yalvardım durdum.

Bir an önce bu silahtan kurtulsam iyi olacaktı.

Şeref ’ten ekmek alırken, “Kimseye söylemiş olabilir mi?” diye içim-
den geçirmedim değil.

Bir tek Hacı Ömer’e konuyu olduğu gibi anlattım. 

“Doktor Beg, burası Tepe kimseye güvenemezsin!” dedi bilge bir 
edayla.

Hacı Ömer lojmandaki ilk misafirim oldu. Yakından baktım. Perme-
perişan bir adamdı. Kendinden bahsetmesini ne çok istedim!
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“Hacı Ömer, demek hep burada çalıştın.” dedim öylesine.

Hafiften utanır gibi oldu:

“He ya…”

“Çok sayıda doktorla çalıştın yani…”

“He ya, çok sayıda herkesle!”

Hacı Ömer’in konuşacağı yoktu.

Aklıma iki şey geldi: Bahçedeki havuzun hikâyesi ve kasabada en çok 
kiminle samimi olduğu hususu.

İlk sorum kasabada akrabaları olup olmadığı ve hayatının nasıl geçtiği 
yönünde oldu.

Babasını erken yaşta kaybettiğini, erken evlendiği için çok çocuğu ol-
duğunu, çok çalışmak zorunda kaldığını, gece gündüz alın teri ile kazandı-
ğından evine helal ekmek aldığını seri bir şekilde anlattı. Ben gözümü ayır-
madan dinledim, dinledim. Kalkıp çayı koydum. Karşı çıksa da kendim 
doldurdum. Dinlenmek için susunca da ben öylesine sorular sordum.

“Doktor Beg, hayat çok zor geçti!”

Zor geçtiği aşikârdı.

“Zaten beni kimse sevmez!”

Sesinin tonu değişen ve alın damarları gerilen Hacı Ömer’e merakla 
baktım… Şaşkınlığımı görecek durumda değildi.

Keşke sebebini de anlatsaydı!

Çaylarını kendisi dolduruyordu. Anlattıkça elinde soğuyan çayını bir 
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seferde içip yeniden dolduruyordu. O kadar sevimli bir görüntüsü vardı ki 
ilk kez sarılmak ve bağrıma basmak geldi içimden.

“Doktor Beg, bu rezil kasabada bir saniye bile yaşamak haramdır!”, 
ellerini çaresizlikle açarak “Ama kader!” dedi.

“Burada, iftira, haset, saatlik faiz, onun bunun namusuna göz dikmek, 
yalan dolan… Kısaca ne desen var!”

İftira deyince tayini çıkartılan öğretmen geldi aklıma. Tüylerim diken 
diken oldu.

“Bir öğretmenin tayinini çıkarmışlar, duydum!”

Birden ağlamaya başladı. Sakinleştirmekte bir hayli zorlandım.

“Keşke o öğretmeni tanısaydın! Melek gibi adamdı! Atmadıkları iftira 
kalmadı!”

Hacı Ömer’in çay içmesi çay ile kavgaya dönüşmüştü. Bir şeylerden 
hırsını alamamış da bari çaydan alayım dercesine içiyordu.

“Peki, seni neden sevmezler?” diye sordum merakla.

“Çocuklarım var!”

Bu cevap karşısında içim bir tuhaf  oldu.

“Kimseden faizle para alıp tefecilere boyun eğmediğim için ve çocuk-
larıma helal ekmek götürdüğüm için benden nefret ederler!” 

Çayını bir sarhoşun içki içerken kendinden geçişi gibi içtikten sonra 
“Doktor Beg, anlayacağın kimsenin ayakkabısına bağ olmadım! Yalan söy-
lemem! Evlatlarıma gözüm gibi bakarım! Yeter ki namusuyla büyüsünler! 
Onlar için gece gündüz çalışırım! Hem iki üç saat uyku bana yetiyor!”
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Artık çayları ben dolduruyorum. Kocaman demlik bitti bitecek…

“Bir sürü çocuğum var! Herkes bekliyor ki ona buna el açayım! Bir 
kere olsun ben de adileşeyim!”

Bana içki sofrasında iki kafadarmışız gibi geliyor…

“İnşallah Fatma’yı en büyük okullara göndereceğim! Doktor Beg, onu 
görmesem ölürüm!”

Birden ağlamasını garipsedim.  

Ben çayları doldurdum, o içti.  Sarhoşluk adeta bahane aradı Hacı 
Ömer’in zihninde. İçtikçe de sarhoş oldu! 

Şükür çay bitmişti.

Hacı Ömer ayağa kalkınca tıpkı bir sarhoş gibi sendeledi. Kapıdan 
geçerken tıpkı bir sarhoş gibi:

“Yani anlayacağın, ite köpeğe muhtaç olmadan namusuyla yaşamak 
çok zooooor!” Birkaç adım attı, düşmemek için bayrak direğine tutundu. 
Dengesini sağlayınca da bana dönüp:

“Allah seni korusun Doktor Beg! Senin için çok korkuyorum, çoooo-
ook!”

Arkasından nemli gözlerle baktım. Gözlerime uykunun damlası gir-
medi. Hacı Ömer’in her zaman haklı çıkması sabaha kadar uykusuz kal-
mama sebep oldu. Mesai başlarken fırsatını bulunca ben de masada uyuk-
ladım. Tıpkı Hacı Ömer’in soba başında uykuya dalıp gitmesi gibi…

 Hacı Ömer’in yıllardır bu sağlık ocağında çalışıyor olması bir yana, 
olaylara bakış açısını hep takdir ettim. Hayatta deneyim sahibi olmak ken-
dini en iyi Hacı Ömer’de ifade ediyor olsa gerekti.
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 Bir gün kafasından darbe alan bir yaralı sağlık ocağına getirildiğinde, 
yaralı masaya yatırılıyordu ki bir telefon geldi.

“Doktor şimdi yanında olan kişi öldü. Ama senden istediğimiz şey, 
ölüm sebebi olarak kafasına aldığı darbeyi değil yere düşmesini yazman-
dır!” 

Üzerime bir kova soğuk su döküldü sanki. Afalladım ve ne yapacağımı 
bilemedim…

Muayene ettim, gerçekten kalbi çalışmıyordu. Kafasında derince bir 
çukur vardı.

Hacı Ömer az önceki telefondan dolayı bir sıkıntının olduğunu an-
lamıştı.  

Hiç beklemediğim bir şeyi yaptı. Kulağını masadakinin kalbine daya-
dı ve birden sevinçle bağırdı:

“Allah’a şükür yaşıyor!”

Bendeki kararsızlığı görünce kolumdan sarstı. Bu hareket kendime 
gelmeme sebep oldu.

Hemşire hariç herkesi dışarı çıkardım. Tekrar muayene ettim. Suni 
solunum ve kalp masajına başladım. Hemşireye talimatlar verdim. Hacı 
Ömer dışarıda olanca gürültüyü çıkarıyor ve bir araç ayarlamaya çalışı-
yordu. Derken damar yolu açılmış olarak arabaya aldık ve yol açılsın diye 
de kornaya basarak son sürat kasabadan çıktık. Bismil Sağlık Ocağı’nda 
da bir hayli uğraşıldı kalbi normale dönsün diye. Dedim ya adam çoktan 
ölmüştü. Böylece ölüm sebebini oradaki doktorlar yazdı ve ölüm sebebi 
olarak “kafaya alınan darbeye bağlı beyin kanaması” yazıldığını savcılık 
tutanaklarından da okudum.

Sonradan öğrendiğime göre, televizyonda Abdullah Öcalan ile ya-
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pılan bir röportaj yayınlanıyorken iki de bir burnunu çeken Öcalan’dan 
dolayı Şeref  “ İşte sizin lideriniz bu fışfışuktur (burnunu çeken).” demiş, 
oradan biri de “Sizin lideriniz Velioğlu da derin devletin adamıdır.” de-
mişti. Bunun üzerine Şeref  eline geçirdiği şeyi adamın kafasına geçirmiş ve 
adam da oracıkta yığılıp kalmıştı.

Şeref ’in karakola götürülüş ve karakoldan dönüş raporuna tarih koy-
mayı ihmal etmedim.

Hacı Ömer’e de bilahare teşekkür ettim.

İyi ki Hacı Ömer vardı!

İyi ki vardı ama ben huzursuzdum. Ne yapıp edip buradan ayrılma-
lıydım!

Kaymakamlığın yazılı izni ile kimi hafta sonları Diyarbakır’a gidiyor-
dum. Dostlarımla istişare etsem iyi olacaktı. 

Üzerinde gece gündüz düşündüğüm tek konu, hayırlı bir şekilde ve 
sağ salim Tepe’den ayrılmaktı. Artık dostlarım da durumumun iyice kötü-
ye gittiğini kabul ediyorlardı. Tavsiyeler genelde tedbir almama yönelikti. 
Artık Tepe’deki bakkallardan alışveriş yapmamak, lojmanın demir kapısına 
bir de sürgü kaynak ettirmek, kimsenin evinde bir lokma yemek yememek, 
bu aralar cami çıkışlarında kimi insanlara suikastlar arttığından mümkün 
mertebe lojmanda namaz kılmak… Uzayıp giden yapılacaklar ve yapıl-
mayacaklar listesi, yarı açık bir cezaevi inşa ediyor olsa da kabul etmekten 
başka çarem yoktu.

Havalar iyiden iyiye ısınıyordu. Güneydoğu’da eylemlerin tırmanışa 
geçtiği aylardı. Bunu Tepe’den de izlemek mümkündü. Gece belli bir sa-
atten sonra dışarı çıkmak yasaktı. Yasağa uymayanların varlığını, götürül-
dükleri karakolda yüksek sesle ve defalarca okudukları İstiklal Marşı’ndan 
anlıyorduk.    
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Alışverişimi Bismil’de yapıyordum. Ozan Market en büyük mar-
ketti. Birçok kişi ve resmi kurum da oradan yapıyordu alışverişini. Ozan 
Market’in sahibiyle tanıştığımızda benim unuttuğum şu rapor işini bir ara 
gündeme getirmiş ve bana haksızlık yapıldığını ifade etmişti. Asıl suç; kötü 
niyetlilerin, yazmayı unuttuğum bir tarih ve saati ister terörist olsun isterse 
kim olursa olsun ama önce insan olan birine işkence yapmaya fırsat gör-
mesiydi.

İlk insani tespiti yörenin bu insanından duymak ne güzel şeydi! Dev-
letin merhametli bir baba gibi davranması gerektiğini, şu dil yasağının ve 
Kürtçe müzik yasağının anlamsız olduğunu, Allah’ın bu dili kardeşlik ve 
barış için yarattığını, evrensel doğruların insanlığın ortak malı olduğunu, 
insan haklarının herkes tarafından savunulması gerektiğini, aksi durumda,  
bu ülkede kardeş kanının akmaya devam edeceğini bu güzel insandan duy-
mak ne güzeldi! Dünya görüşü benimkine uymasa da insandı! Duygularıy-
la, davranışlarıyla insandı!

“İyi insanlar iyi atlara binip gitti.” diyen şair nasıl da bilmiştir! 
Diyarbakır’dan döndüğüm bir günün sabahında markete gittiğimde kapalı 
olduğunu gördüm. Söylenti, ilçe askeriyesine mal verdiği, birkaç kez pa-
rasını istemeye gittiği, yüzbaşının ise en son gidişinde bir askere “Götü-
rüp hesabını görün!” dediği ama askerin bu sözü yanlış anladığı ve daha 
askeriyeden çıkmadan öldürdüğü,  o askerin akli dengesinin yerinde olup 
olmadığına dair muayeneye gönderildiği ve henüz bir haber gelmediği şek-
lindeydi. Yazık olmuştu!

Tepe’de Hacı Ömer’den başka bit dostum daha olmuştu. Yeni arka-
daşım, Toprak Mahsulleri Ofisi’ne birkaç ay önce atanan bir memurdu. 
Evli ve henüz bir yaşını doldurmayan bir çocuğu vardı. Çocuğunun hasta-
lanması üzerine geldiği ocakta tanışmıştık. Mülayim, hoşsohbet bir insan-
dı. Marketçinin hüznü geçmeden, bu yeni dostum bana gelerek tehditler 
almaya başladığını, korucu başının -ben Tepe’ye ilk geldiğimde arabadaki 
Muhtar- kendisine gelerek ilk fırsatta buradan gitmesi gerektiğini söylediği-
ni, Toprak Mahsulleri Ofisi’nin güvenlik açısından eksikleri bulunduğunu 
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ve en kısa sürede bu eksiklerin giderilmesi gerektiğine dair yazdığı resmi 
yazının bazılarını rahatsız ettiğini ve tehditlerin bundan sonra başladığını 
anlattı. Ona kalırsa bir süre görüşmemek en iyisiydi.

Beklenildiği üzere eylemler arttı, arazide ölü bulunanlara yönelik ver-
diğim raporlarda artışlar gözlendi, telefon direklerine asılan ve ağızlarına 
paralar sıkıştırılan korucuların, eğitim veriyor diye öldürülen öğretmenle-
rin, imamların sayısında artış vardı. Savcılar bile yoğunluktan dert yanar 
oldular.

  Ofis’teki memurun üç ay heyet raporu aldığını ve geri dönmemek 
üzere ayrıldığını duyunca adama imrendim. Buradan gidebilmek ne gü-
zeldi!

Hacı Ömer’in hayata tutunmak için verdiği mücadeleyi gördükçe 
kendimi toparlıyordum. Yıllık iznini alıp da Antalya’ya gitme isteğini sırf  
yalnız kalmayayım diye geri çevirdim ama çok ısrar edince de dayanama-
dım, verdim izni. Meğer her yıl bu vakitlerde, civarda ne kadar köpek yav-
rusu varsa toplayıp bir araçla Antalya’ya götürür, turistlere satarmış! İyi de 
para kazanırmış! Dönüşünü dört gözle bekledim. Dönünce de sarıldım ve 
bu küçük adamı ilk defa öptüm. Bana hediye olarak bir gömlek almıştı. O 
gömleği her giydiğimde köpek yavrularını hatırlıyor olsam da alışıyordum.

Yaz ayları demek, Hacı Ömer’in daha çok çalışması demekti. Kâh 
kanalizasyon eştiğini, kâh sırtında değirmene yük taşıdığını gördüm. Mesai 
saatinden sonra bir başka mesaiye atılması dayanılacak gibi değildi. Ona 
göre dokuz çocuğa bakmak hiç de kolay değildi. Hacı Ömer, küçük cüsse-
sinin aksine, her gün gözümde büyüyordu ancak sağlığı da sinyal vermeye 
başlamıştı. Uzun yol yürürken göğsünün sıkıştığından dert yanar olunca 
derhal bir kalp doktoruna görünmesini söyledim ama elindeki işi bitireme-
den bir yere gidemeyecekti.

Nitekim kalbi dayanamadı ve ilk kalp krizini geçirdi. Ocakta yapılma-
sı gerekenleri yapıp Diyarbakır’a götürdüğümüzde ilk sordukları şey neden 
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bir ambulans ile getirilmediği oldu. Cevabımız çok net olmuştu. Yoktu. Ka-
sabaya döndüğümüzde de gündem ambulanstı. Ambulansın faydaları üze-
rinde günlerce konuşmalar yapıldı. Bir tek kişi bile Hacı Ömer’in sağlığına 
dua etmedi. Hatta kimisi Allah’ın gücünün her şeye yettiğini ve Tepelileri 
Hacı Ömer’den kurtaracağını bile açıktan söyledi. Benimle karşılaşıp da 
biricik dostuma küfredenleri Allah’a havale ettim.

Hacı Ömer, uzun süre hastanede yatacak gibiydi. Söylendiğine göre 
kalbi çok hırpalanmıştı.

Tepe’de tamamen yalnızdım.

 Çok geçmedi ki Sağlık Bakanlığı bir yazı göndererek, şehir merkezle-
rine uzak sağlık birimleri için ambulans aldığını duyurdu. Belediye Başkanı 
ilk defa sağlık ocağına gelerek benimle el sıkıştı. Kendince çok önemli bir 
konu için gelmişti. Uygun bulursam, bu ambulansı kendilerinin getirdiğinin 
reklamının yapılmasını, milletvekilinin bu konuda etkili olduğunun söylen-
mesini ve Hacı Ömer’in kalp krizinden sonra bu olaya el atıldığını ve hatta 
ambulansın da bir süre belediyenin önünde kalmasını rica etti. Ona kalırsa 
seçilmişlerin propagandaya ihtiyacı vardı. Halkı nasıl yönlendirirsen öyle 
inanırlardı. Tabi ki bu öneriyi kabul etmedim ve ambulansı yakında ben ve 
şoförümüzün gidip teslim alacağımızı söyledim. Çok alınmış olarak kalktı 
ve “Görüşeceğiz!” dedi.    

Belediye Başkanı’nın elimi sıkmadan hışımla gitmesi yeni bir huzur-
suzluk konusunun apaçık işaretiydi.

Şoförle beraber Sağlık Müdürlüğü’ne gidip ambulansı zimmetle tes-
lim aldık. Daha biz Tepe’ye varmadan Milletvekili’nin çok zorlu bir müca-
dele ile Tepe’ye bir ambulans kazandırdığı çoktan yayılmıştı. Hatta Beledi-
ye önünde bekleyen bir kalabalık, Başkan’ı tebrik etmeye gitmişti bile! 

Ambulans sağlık ocağının önünde iki gün kalmıştı ki Kaymakamlıktan 
gelen bir yazı  “ambulans garajımız mevcut olmadığından, bundan böyle, 
tarafımıza tahsis edilen ambulansın Belediye garajında kalmasını ve bir  tu-
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tanakla bu şekilde bir devir yapılmasını istemekteydi”.  Derhal Kaymakam 
Bey ile görüştüm ama bu konunun kendisini aştığını ve belki de bunun 
daha hayırlı olabileceğini belirtince biz de söyleneni yaptık. Ambulans artık 
Belediye’nin kullanımındaydı. Hangi hastaların ambulansla gönderilece-
ğine de Belediye karar veriyordu! Ambulans şoförü ise Başkan’ın makam 
şoförü idi. Biz yine acil bir hasta olduğunu ambulansın o acı sireninden 
anlıyorduk. Meğer Tepe’de acilen götürülmesi gereken ne çok hasta varmış 
da haberimiz yokmuş!  

Hiçbir onurlu hekim bu şartlarda çalışamazdı! Sağlık Müdürlüğü’ne 
yazı yazarak çalışma şartlarımı tüm ayrıntılarıyla anlattıktan sonra, Olağa-
nüstü Hal Bölgesi’nin herhangi bir yerinde çalışabileceğimi belirttim.

Yazıma verilen cevap olumsuzdu.  

 Belediye Başkanı’nın daha önceden kalp hastası olan bir yakını taksi-
nin bagajında ocağa getirildiğinde vakit çok geçti. Bir yandan kalp masajı, 
suni solunum yaptık, diğer yandan da Belediye’den ambulans çağırdık ama 
ambulansı kullanan şoför, yanında anahtar olduğu halde, Başkan’la birlikte 
Diyarbakır’a gitmişti.  Hastayı sağlık ocağının cipi ile Bismil’e getirdiğimiz-
de de doktor arkadaşlarla müdahalemiz devam etti… Çabalarımız sonuç 
vermemişti. 

Sonraki günlerde Sağlık Müdürlüğü’ne yapılan yazılı bir başvuru üze-
rine ifade vermeye çağrıldım.  İddia “hasta ayrımı yapmak, mesleğimi kö-
tüye kullanarak bir insanın ölümüne sebep olmak” şeklindeydi. İfademde, 
bir doktor olarak yaptıklarımı deftere kaydettiğimi, yardımcı sağlık perso-
nelinin müdahaleme şahit olduklarını ve ambulans meselesini tüm ayrıntı-
larıyla anlattım… Durumu belirten belgeleri sunabileceğimi, ocak persone-
linin ve Bismil’deki doktorların görüşüne de başvurulabileceğini söyledim.

İki gün sonra Kaymakamlığa sunulan bir dilekçede hastalara bakma-
dığım, yaşlı insanları azarladığım şeklinde bir iddiada bulunulmuş ve dilek-
çenin altına da yüzden fazla şahit, imza koymuştu.
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Sağlık Müdürlüğü’ne konu intikal edince, daha önce süren soruştur-
mam devam ettiğinden, geçici görevle Silvan ilçesine görevlendirildiğime 
dair bir yazı tarafıma tebliğ edildi. Yarın ayrılacaktım. Yapılan iftiralardan 
dolayı kahrolmuştum. Stresten mideme sancılar girmişti. Bir yandan da   
“Kurban olduğum Allah buradan kurtulmam için bir şans mı veriyordu?”  
diye düşünüyordum. 

Sağlık ocağının bahçesindeki havuzu su ile doldurarak ayaklarımı 
suya koydum. Hacı Ömer’i ve Dr. Ali Hoto’yu düşündüm.

Günbatımına yakın, birkaç gün önce ishal şikâyetiyle gelen ve teda-
vimle iyileşen yaşlı bir teyze, teşekkür niyetinde, kendi elleriyle yaptığını 
söylediği yoğurdu getirmişti. Almakta tereddüt gösterince:

“Evladım bu civarda yoğurdu benden iyi yapan yoktur! Bak ters çe-
vireceğim dökülmeyecek!” dedi ve dediğini ispat etmek için de kovayı ters 
çevirdi. Dediği gibi yoğurt dökülmedi! Teyzeyi kırmamak için aldım ve sö-
züm ona lojmandaki kaba döküp teyzeninkini de iade etmek için lojmana 
gittim ve dökülmeyen yoğurtta kesin zehir olabileceğini düşünerek döktüm! 
Kadına da teşekkür edip gönderdim. 

O gece, yüreğimde hiçbir korku duymaksızın ve silah seslerine de 
aldırmaksızın ayaklarımı suya koyup uykum gelinceye kadar düşündüm, 
düşündüm.

Silvan büyük bir ilçeydi. Birkaç gün önce, aslen Nusaybinli olan dahi-
liye doktoru Aydın Bey, ailesinin gözü önünde öldürülmüştü…

Sağlık Grup Başkanı’nın tehdit edildiği söyleniyordu.

Acil, ana baba günüydü ve çoğu kez de savaş meydanına dönüyordu 
ama Silvan Tepe’den daha huzurlu bir yerdi.

Geçici görev sürem dolunca mecburen Tepe’ye döndüm. Keşke 
Silvan’da kalsaydım!
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Derken geçici görevle görevlendirilmelerim devam etti.  Cizre tatlı bir 
ilçeydi. Mem û Zîn’in kabrini ziyaret ettim. Şırnak küçük ama güzel bir ildi. 
Bir tanıdığa ucuz kömür gönderdim. Siirt harika bir yerdi, büryan kebabını 
tanıdım. Çüngüş’te cidden doktora ihtiyaç vardı! Kötü olan, geçici görev 
süremin dolup da tekrar Tepe’de göreve başlamaktı. Geçici görevlerle git-
tiğim zaman zarfında Tepe doktorsuz kalıyordu. Tekrar görevlendirilmeyi 
beklerken günler geçiyordu ama görev çıkmıyordu. 

Hacı Ömer’e iki aylık bir istirahat raporu verilmişti ama o ocağa gel-
meyi tercih ediyordu. Ofis memuru da rapordan sonra tayin yaptıramadı-
ğından Tepe’deydi.

Büyük ihtimalle içtiğimiz sulardan olsa gerek personelce tifo hasta-
lığına yakalandık. Personeli tedavi ettim ama vücut direncimin düşüklü-
ğünden olsa gerek, ben bir türlü iyileşemedim. Kanlı ishalim beni bitap 
düşürmüştü. Bismil’den devlet hastanesine sevk edildim ve tedavimin aka-
binde on beş gün istirahat raporu verilince de raporun bir nüshasını Bismil 
İlçe Sağlık Grup Başkanlığı’na gönderdim. Sağlık ocağına da bilgi verdim. 
Kendimce, istirahat sürem dolunca gidip görevime başlayacaktım. 

İstirahatlı olduğum dönemde tavsiye üzerine ilk evlilik görüşmemi 
yaptım. Derken ikinci görüşmemi yaptım. Allah’tan tek dileğim hayırlı ola-
nı vermesiydi.

  Sonuçları, Allah’ın, evlenme isteğimi ve çabalarımı henüz takdir et-
mediğine yoruyordum. Nasip!

Evlilikle ilgili defteri kapatıp yeni bir sayfa açmaya karar verdim: Lise 
diplomamı getirip imam hatip lisesini dışarıdan bitirme sınavlarına girecek 
ve bu diplomayı da aldıktan sonra Mısır’daki el-Ezher Üniversitesi’ne mü-
racaat edecektim! Müracaat süresine az kalmıştı. Soluğu memleketimde 
aldım. Bir hafta sonra da sınavlara girecektim. Üç hafta içinde bütün ders-
lerden sınava girmiş olacaktım.  Kendime güveniyordum. 

On beş gün tamamlanıp da göreve başladığımda bir sürprizle karşı-
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laştım: Göreve gelmediğime dair Kaymakamlığa bir yazı yazılmış, durum 
da bir komisyon marifetiyle ve her gün tutanak tutulmak suretiyle kayıt 
altına alınmıştı. Kaymakamlık da İlçe İdare Kurulu’nda durumu değerlen-
diren bir toplantı tertip ederek açığa alınmam yönünde girişim başlatmıştı.  
Posta ile gönderdiğim rapor her ne hikmetse Sağlık Grup Başkanlığı’na 
ulaşmamıştı. Rapor örneğimi ve posta kayıtlarını delil göstererek bu bela-
dan da Allah’ın izni ile kurtulmuştum. 

Karakol Komutanı birkaç kez yolda üst baş araması yaptırdı ama her-
hangi bir silaha rastlayamadı. Karşılaşmalarımız eskisinden daha kötü idi.  
Bakışlarındaki kin, etrafımda daralan bir çemberi hatırlatıyordu.

İmam hatip lisesini dışarıdan bitirme sınavlarına girmeye başladım. 
Allah’ın yardımıyla girdiklerimin hepsinden geçtim. Bir tek Kur’an dersi 
kalmıştı. Ona da daha on gün vardı. Yasin Suresi ezberlenecekti.

Dilimde artık Yasin Suresi vardı. Yasin Suresi bana Kur’an ile aram-
daki mesafeyi daraltan büyük bir mucize olmuştu. Sabahları evden Ayet-
el Kürsi ile çıkıyor, gün boyu da Yasin ezberliyordum! Bu okuduklarımın 
Allah’ın izni ile insanı koruduğunu söyleyen hadisi de ilk bu zamanlar öğ-
renmiştim.

Günlerden bir gün Karakol Komutanı’nın Mardin yakınlarındaki bir 
çatışmada hayatını kaybettiği haberi duyuldu. 

Yeni Karakol Komutanı daha sakin bir insandı.

Okuduğum Kur’an’dan ötürü içime huzur dolduğunu ve yolumun 
aydınlandığını hissediyordum. Tüm kalbimle inanıyordum ki Allah beni 
yalnız bırakmayacaktı. 

Kanamalı acil bir hastaya Diyarbakır’a kadar eşlik ettim. O gece de 
aziz dostum, diş hekimi Şimşir Ekici’ye misafir oldum. Evinde dostlarımın 
çoğu vardı. Hararetle bir ev bahsi üzerinde konuştular. Oradaki doktor 
arkadaşlardan birinin evi hakkında süregiden konuşma, evin öğrencilere 
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kiraya verildiği ancak şimdi kullanılamayacak durumda olduğu şeklindey-
di. Birikmiş kiralarını vermeden sırra kadem bastıklarını ve daha birçok 
ayrıntıyı dinledim. Her ne olduysa birden ilginin odağına girdim. Son za-
manlarda evliliğe yönelik yaptığım girişimlerimden de bahisle, o evi bana 
vermeye karar verdiler şakayla karışık. Ben ise onlarla beraber güldüm ve 
Mısır’a gitmek için gösterdiğim çabalarımdan bahsettim. O akşam kafam-
daki sorunlarla boğuşuyorken onlar bir süre daha konuştular ve en sonun-
da da hepsi elimi sıkarak hayırlı olsun dediler! Görmemiş olsam da uygun 
kiralı bir evim, parasını çok sonra ödeyeceğim ev eşyalarım olmuştu. Bana 
ise uygun bir eş bulmak kalmıştı!.. O gece, istemeyerek de olsa bir insa-
nın ölümüne sebep olan Musa gibi, firari duygularda kaldım. Hani Musa 
hayvanlarını sulamada zorlanan iki kız kardeşe yardım etmiş ve sonra da 
bir ağacın gölgesine çekilip Allah’a dua etmişti. Allah’tan kendisine hayırlı 
bir yol göstermesini istemişti… Ben de yatağıma sarıldığımda yatak bana 
Musa’ya huzur veren gölge oluvermişti. Dua etmiştim uzun uzadıya…

Ertesi gün Tepe’ye döndüm. Günlerden çarşamba idi ve Kur’an sına-
vı da pazartesi idi. Artık yoğunlaşmam gereken tek şey vardı: Yasin Suresi. 
Öğlen mesaisinde odamdaki telefon uzun uzadıya çalınca aklıma yine teh-
ditler geldi. Cevap versem mi vermesem mi diye düşünürken ısrarlı çaldığı 
için açtım. Memleketten çok sevdiğim bir arkadaşımdı. Hal hatırdan sonra 
Erzurum Tıp Fakültesi’nde bir arkadaşı bulunduğunu, onun bir kardeşinin 
Silvan Bayrambaşı’nda  hemşire olarak çalıştığını, Dicle Üniversitesi’nde 
bir bölüm kazandığını  ancak  okumak için tayininin şehir merkezine çıka-
rılmasında zorluklar yaşadığını, şu anda izinde olduğunu ancak izin süresi 
dolduğu halde birkaç gün geciktiğini, abisiyle beraber gelebileceklerini, yeni 
örtündüğü için de ayrıca sıkıntıları olduğunu ve çevrem olup olmadığını, 
tayini konusunda yardımcı olup olamayacağımı sordu. Sağlık Müdürlüğü 
ile çok kötü bir süreç yaşadığımı anlattım ve ağabeyi ile beraber gelmeleri-
ni söyledim. Bir süre sonra tekrar arayarak, cuma günü sabah saatlerinde 
yanıma gelebileceklerini söyledi.

Gerçekten de cuma günü geldiler. Kara çarşaflara bürünmüş bir ba-
yandı hemşire olan. Sadece gözleri görünüyordu. Zaman kaybetmeden 
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yola çıktık ve Bayrambaşı’na gittik. Ocakta hiç personel yoktu. Olsaydı 
izin sonrası geçen günler sorun olmayacaktı. Oradan göreve başlayama-
yınca Silvan Sağlık Grup Başkanlığı’na gittik.  Sağlık Grup Başkanı yeni 
izne ayrılmıştı ve henüz yerine bir atama da yapılmamıştı. Aklıma o dok-
torun da aldığı tehditler geldi. Tek çare Kaymakamlığa gitmekti. Bir süre 
bekledikten sonra içeriye girdik ve durumu anlattık. Kaymakam Bey daha 
çok, hemşirenin giyim kuşamıyla ilgilendi ve bu kıyafet içinde çalışmasının 
mümkün olmadığını söyledi.

“Ben burada olduğum sürece asla çalışamaz!”

Kısa bir sessizlikten sonra siyah çarşaflı hemşire soğukkanlı bir tarzda 
Kaymakam Bey’den boş bir kâğıt istedi. Böylece ilk defa sesini duydum 
hemşirenin. Köşede sessizce bir şeyler yazıp uzattı. Bu esnada da:

“Rızkı siz vermiyorsunuz. Rızkı veren Allah, Kerim’dir!” diye bir 
cümle sarf  etti. 

Kâğıt içeride, biz dışarıda bulduk kendimizi. Kaymakam’ın öfke dolu 
çığlıkları kulaklarımda yankılanıp durdu. 

Üçümüzün arasına muazzam bir sessizlik girmişti. Durumu yöneten 
de hemşire oldu. Diyarbakır’a geldik. Yolda kızın abisi ile tartışmalarını 
dinledim ister istemez. Meğer aileye maddi katkı veren biriymiş. Okuyan-
lara bu kız para gönderiyormuş. Şimdi her şey çok kötü olacaktı. İstifasını 
geri almak mı?  Asla! 

Bir fırsatını bulup sordum:

“Babanız ne iş yapıyor?”

“Seyyar satıcı!  Bunu (kardeşini göstererek) öldürür!”

Mersine giden otobüse bindiler. Onlar arabadaki yerlerine oturup 
arabanın kalkmasını bekliyorken ben de saygısızlık olmasın diye erken ay-
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rılmadım ve orada gezindim, Yasin Suresi’ni tekrar ettim fırsat bu fırsat 
diye… Arada bir başımı kaldırıp onlara baktım. Araba hareket etmeden 
ayrılmayı uygun bulmadığımı anlasınlar istedim. Ne de olsa arada hatırı 
sayılır bir arkadaşım vardı. Bir ara ayetleri karıştırdım, başa aldım, bir tür-
lü düzgün okuyamadım. Belli ki hafızamdaki ayetlerin arasına bir parazit 
girmişti. Birden hemşirenin Kaymakam’a dedikleri hafızamda tüm berrak-
lığı ile canlandı. Başımı kaldırdım, son kez baktım onlardan yana… Araba 
hareket ediyorken her nasıl olduysa ağabeyine işaret ettim. O da abrayı 
durdurup indi. Her nasıl olduysa ağzımdan şu cümleler döküldü:

“Ailen ve kardeşin için zor günlerin başlayacağı anlaşılıyor. Bir haf-
ta duruma bakın, eğer kardeşin de uygun bulursa ona talip olmak istiyo-
rum!” 

O ise beklenmedik bu cümle üzerine:

“Yazıklar olsun! Bana iyi bir insan olduğun söylenmişti! Demek seni 
tanımıyorlar! Ramazan Abi (beni arayan arkadaş) olmasaydı senle bir güzel 
kavga ederdim!” dedi hışımla.

Ben:

“Kardeş sen bunların hepsini geç, yalnız şimdi kardeşine hiçbir şey 
söyleme olur mu?” diye ricacı oldum ve evlerinin telefon numarasını al-
dım.

Şimdi de adını dahi bilmediğim, sadece gözleri görünen bir bayana 
talip olmuştum! Sahiden bir evim de var mıydı?

Tekrar yola koyulduğumda “keşke en azından kızın adını öğrenebil-
seydim” diye geçirdim içimden.

Musa ve iki kardeşin hikâyesi şimşek hızıyla aklımdan geçmedi değil.

“Görelim Mevla neyler, neylerse güzel eyler!”
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“Amin!” 

Anladım ki yüksek sesle söylemiştim.

Yanımdaki adama tebessümle baktım.

 Ocağa geldiğimde akşam ezanı okunuyordu. İlk fark ettiğim şey, hiç-
bir lojmanda ışığın yanmayışıydı. Dikkatle baktım, lojmanlarda kimse yok-
tu. Dudak büküp lojmanıma geçtim. Tepe bugün her zamankinden daha 
bir sessizdi. Namazımı kıldım ve Allah’tan,  hakkımda ne hayırlı ise ona ka-
vuşturmasını istedim. Aciz olduğumu ve Allah’tan gelecek rahmete muhtaç 
olduğumu söyledim duamda.

Bir ara bahçeye çıktım. Etrafın sessizliğini dinledim… Kurbağa ses-
leriyle uzaklardan gelen köpek ulumalarının ahenkli uyumuna kulak ver-
dim… Tepe hiç bu kadar sessizliğe gömülmemişti. Soğuk, ürpertici bir ses-
sizlik geceye örtü olmak üzereydi. 

En iyisi yatmaktı. Vakit gecenin yarısına geliyordu. Uykuya tam dal-
mıştım ki kapım üst üste çalındı: 

“Doktor! Doktor yok mu?” feryatları duyuldu.

Kapıyı dikkatle açtım. 

Hamile bir kadın sancılar içinde kıvranıyordu. Muayene ettiğimde be-
beğin ters durduğunu ve kalp seslerinin derinden geldiğini gördüm. Serum 
taktım. Eşinin yalvararak kendileriyle gitmemi isteyişini reddedemedim. 
Kadının ilk hamileliğiydi. Uzun zamandır evliydiler ve şimdi bir evlat sahi-
bi olacaklardı. Gerekli olabilecek ilaçları yanıma aldım. Acil bir durumda 
çocuğu kurtarmak için uyuşturucu ampulleri çantama itinayla yerleştirdim. 
Lojmandan ayrılırken diğer lojmanlara baktım. Kimsecikler yoktu. Aracı-
mız kasabadan ayrıldığında, vakit gece yarısını gösteriyordu.

Yol boyunca kadının feryatlarını duydum. Kendisi ve evladı için dua 
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ettim. Birkaç kez ağrı şokuna girince müdahale ettim.

Kadın doğum hastanesine vardığımızda hemen ameliyata aldılar. 
Bekledim ve bir erkek çocuğu olduğunu öğrendim. Kocası defalarca el-
lerimi öptü. Kendimi öyle huzurlu hissettim ki sanki yeniden doğan ben 
idim! Sanki yok oluş ile var oluş arasındaki perdeyi aralamış ve var oluşun 
huzuruna ermiştim! 

Gecenin bu saatinde ne yapabilirdim ki? Zor zamanlarda evine ra-
hatlıkla misafir olduğum Şimşir’e gideceğim ama vakit çok geç. Ayaklarım 
beni şehirlerarası terminale nasıl getirdi bilemedim. Kavşakta öylesine bek-
ledim ve bir otobüsün önümde durmasıyla irkildim.

“Yerim var geliyor musun?”

Bir muavine, bir arabaya baktım. 

“Nereye gidiyor?” diye sordum.

“Adana’ya!” 

Binmek yönünde öylesine güçlü bir istek oluştu ki atlayıverdim.

“Bismillah!”

 Biner binmez de hayatımın en huzurlu uykusunu uyudum. Adana’ya 
vardığımda muavin beni uyandırdı. Adana’da bir süre gezindikten sonra 
adını bilmediğim kızın evini aradım. Ağabeyi telefonu açmıştı. Kendimi 
tanıttım ve Adana’da olduğumu söyledim. Birazdan geleceğimden bahset-
tim. Telefona yansıyan gürültülerden anlıyordum ki evde büyük bir kargaşa 
çıkmıştı. Bir süre sonra gelebileceğim söylendi ve adres tarif  edildi.

Bir saat sonra Mersin’deydim. Evi bulmakta gecikmedim. Kızın an-
nesi tarafından çok iyi karşılandım. Kızla görüştüm. İlk öğrendiğim şey, 
adı oldu. Her şeyin çok hızlı gelişmesi belli ki onda da derin ikilemler oluş-
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turmuştu. Bir saatten fazla görüştük ve bir evlilik için konuşulacak birçok 
konuyu konuştuk. Bir evimin olabileceğini ama emin olmadığımı, ev eşya-
larımın olabileceğini ama neler olduğunu bilmediğimi söyledim. Adeta bir 
deprem yaşıyorlardı. Akıllı mı deli mi olduğuma tam kanaat getirmemiş-
lerdi ki memlekete gideceğimi ve uygun bir zamanda, ailemle beraber, kızı 
istemeye geleceğimizi söyledim.

Memlekete dönerken yol boyunca olanı biteni düşündüm. Hiçbir izah 
getiremedim. Pazartesi sabah namazında otobüsle Diyarbakır’a dönerken 
Kur’an sınavını hatırladım. Nasipte Mısır’a gitmek yoksa ne yapabilirdim 
ki?

Tepe’ye gidecek olan taksiye bindiğimde, beni gören herkesi şeytan 
çarpmış gibiydi. Sadece bir kişi:

“Doktor Bey sen ölmedin mi?” diye sordu kekeleyerek.

Ölmek mi? Bu işten hiçbir şey anlamış değildim. 

Kıraathanelerin önünden geçerken küçük dillerini yutmuşçasına ba-
kan şaşkın insanların hallerinden bir yoruma ulaşamadım. Sağlık ocağının 
personeli beni gördüğünde çığlık çığlığa etrafta koşuşturdu. Şaşırmak sırası 
tamamen bende idi!

Lojmanımın önüne geldiğimde, demir kapının mermilerden delik 
deşik olduğunu, tüm camların kırıldığını, hayretler içinde gördüm. Aynı 
şaşkınlıkla kapıyı açtığımda duvarların mermi izleriyle dolu olduğunu do-
narak izledim. Bir tek her zaman için yattığım yerde mermi izleri yoktu!

Adeta bir robot gibi dışarı çıktığımda Hacı Ömer’in koşarak bana 
doğru geldiğini gördüm ve bana sarıldığında hem ağlaması hem de sevinç 
çığlıkları atması üzerine ben de kendimi tutamayarak ağlamaya başladım.

Ofis çalışanının, eşi ve annesinin gözleri önünde öldürüldüğünü öğ-
rendiğimde de kapının önüne yığılıverdim. Uyandığımda muayene masa-
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sında idim. Ayaklarımın altına bir şeyler konup yükseltilmişti. Ağladım, 
ağladım!

Öğrendiğime göre, hamile kadınla beraber ayrılışımdan bir süre son-
ra köye bir baskın yapılmış ve önce o memur öldürülmüş sonra da doğruca 
benim lojmana gelmişlerdi. Garibime giden şey neden karakoldan bir mü-
dahalenin olmadığı ve lojmandakilerin o gece neden evde bulunmadıkla-
rıydı! Söylenene göre bir öğretmen herkesi yemeğe davet etmişti. Karakol-
dan gelen silah sesleri üzerine bir çatışma olduğu düşünülerek hepsi orada 
sabahlamıştı! Hiçbir zaman buna inanmadım…

Savcılıkça ifadem alındı. Riskli bir hastaya eşlik ettiğimi, adının po-
liklinik defterinde var olduğunu, kadın doğum hastanesindeki kayıtlardan 
bunun doğrulanabileceğini söyledim.

O gece lojmanda kalamazdım! Zaten kalınacak gibi de değildi. Sağlık 
Grup Başkanlığı’na yazı yazarak mazeret izni aldım ve Diyarbakır’a dön-
düm.

Sağlık Müdürlüğü’nde izin belgemi göstererek tıp fakültesinin göğüs 
bölümüne sevk aldım ve durumumu muhterem hocam Prof. Dr. Mehmet 
Coşkun’a açtım. İki aylık bir heyet raporu alarak Müdürlüğe gönderdim. 

Aynı gün evimi gördüm ilk defa! Arkadaşlar evi bir güzel döşemişler-
di. Beğendim! Mersin’i arayarak evleneceğim kıza durumu anlattım. Hatta 
o gün birkaç kez aradım. Daha sonra da aradım. Bu aramalar onu tanıma-
ma vesile oldu!

  Burhan Kavi’nin çıkardığı “Yerdüşü” dergisi Tepe’deki baskını ha-
ber yapmış ve “şehit” edildiğimi yazmıştı. Arayıp yaşadığımı haber verdim.  
Bir sonraki sayıda düzelttiler mi, takip edemedim.

Takriben on beş gün sonra ailemle kızı istemeye gittik. Hazır gelmiş-
ken dini nikah kıydım. Hazır gelmişken ve mademki evli idim neden be-
raber dönmeyeceğimi açtım onlara. Bu da kabul görünce bir ay sonra da 
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düğünümüzü duyurmak kararı aldık ve eşimle beraber önce memleketime, 
oradan da Diyarbakır’a döndük. 

Karar verdiğimiz gibi bir ay sonra memleketimde düğün yaptım. 
Diyarbakır’dan dostlarımın düğüne katılması beni çok mutlu etmişti. Dos-
tum Şimşir’in arabasıyla tekrar Diyarbakır’a döndüm. 

Raporum bitince bu kez evli bir doktor olarak Tepe’de göreve başla-
dım. 

Günlük gidiş geliş yapıyordum. Kaymakam’dan görüşme talebinde 
bulundum. Yeni evlendiğimi, buraya evimi getiremeyeceğimi, mecburi hiz-
metimin bitmeye az kaldığını, tayinim çıkıncaya kadar da sabah gidip akşam 
döneceğimi söyledim.  Beklemediğim bir jest yaparak Sağlık Müdürü’nü 
aradı. Kısa cümlelerle durumumu özetledi. Sonra da bana dönüp:

“Bir hafta içinde geçici görevle Diyarbakır’a gideceksin! Haydi hayırlı 
olsun!” dedi.

Tayin beklerken bir gün, gündüz vakti, Tepe’nin girişinde pusu kuru-
lan bir takside bulunan iki kişiden biri ölmüş diğeri de ağır yaralı olduğu 
halde arabayı sürerek sağlık ocağına kadar gelmişti. Koşup ocağa aldık. 
Muhtar’dı!

Olanca gücüyle bağırıyordu:

“Doktor kurbanın olayım beni kurtar!”

Kurtarılacak gibi değildi. Çapraz ateşe alınmıştı. Göğsünde bir sürü 
yara vardı. Bir yandan ilk müdahalemizi yaparken diğer yandan da gelme-
yeceğini bildiğimiz halde ambulans çağırdık.  

“Evime yemeğe aldığım ve ispiyonladığım teröristlerin intikamını al-
dılar Doktor!”
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Bu onun son bağırması oldu ve bir süre sonra gözlerimin önünde tit-
reyerek can verdi…

Geçici görevimin çıktığı, kısa sürede duyulmuştu. Eşyalarımı topar-
larken, kendimi başka bir yerin doktoru diye tanıtarak Bismil’de bir ma-
ğazadan beyaz eşya aldığım, iş yerini dolandırdığım, bir buzdolabını, bir 
çamaşır makinesini, bir televizyonu ve daha bir sürü eşyayı bir “taksi” ile 
alıp götürdüğüm konuşulmaya başlandı. 

Köyde tanıdığım herkesle vedalaştım. Hacı Ömer’e her şey için teşek-
kür ettim. Bir daha göremeyecekmişim gibi doya doya sarıldım. Teninin o 
işçi kokusunu ciğerlerime çektim. Sağlığı için tavsiyelerde bulundum.

Arkamda hüzünler bırakarak ayrıldım Tepe’den. 

Diyarbakır’da da kısa bir süre çalıştıktan sonra mecburi hizmetimin 
bitmesiyle üç il için tayin istedim. Tayinim Konya’ya çıktı. Böylece, mec-
buri hizmetim mecburi hezimete dönüşmüş olarak Diyarbakır’dan ayrılı-
yordum.

Diyarbakır’da dostlarımın olması ne güzel bir nimetti! 

Konya Beyşehir Kurucuova’daki lojmanıma yerleştim. Bir süre sonra 
Tepe Sağlık Ocağı’nı aradığımda Hacı Ömer’in kalp krizinden vefat ettiği-
ni öğrendim. Nur içinde yatsın! Amin!  
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Hiç farkında olmadığı bir vakitte kendisine armağan edilmiş olan hi-
kayesini yaşamak için,  kendini zaman denilen türbülansın içinde bulan 
insan, yaşanacaklara giden yolları da yine hiç farkında olmadan seçiyordu. 
Köyde zor şartlarda geçen çocukluğum, babamın sağlıkçı olması, hastalara 
duyduğum merhamet, insan anatomisine olan tuhaf  merakım ve daha pek 
çok duygu,  gizli bir kabuk içinde yıllarca birikmiş,  zamanı gelince sağlık 
meslek yüksekokulunu seçmemde en büyük belirleyici olmuştu.

Yarışın başlamasını pür dikkat bekleyen atların, start tabancasının sesi 
ile birlikte padoklarından fırlamaları gibi, yeni mezun olan sağlık memur-
ları da mesleğe yeni başlamanın coşkusuyla ülkenin dört bir yanında, görev 
yerlerine koşuyorlardı. Benim tayinim ise Ağrı’nın Eleşkirt ilçesine bağlı 
bir köyün sağlık ocağına çıkmıştı. Daha yirmili yaşların başındaydım, o 
yaşlardaki her genç gibi kendimi dünyayı değiştirebilecek kadar güçlü his-
sediyordum. Bu sebeple tayinimin Doğu Anadolu gibi sert bir coğrafyaya 
çıkmasına hiç aldırmadım.

Yüksekçe bir dağın eteğinde kümelenmiş toprak evler, daracık çamur-
lu yollar, sokakta oynayan bakımsız çocukları ile köy, vilayetin altmış kilo-
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metre uzağında kurulmuştu. Köyde hiç yaşamamış insanların, ‘gitmesek de 
görmesek de bizim köyümüz’ dedikleri bu Anadolu köyleri, hep yeşillikler 
içinde cennet köşeleri gibi anlatılır, şiirler yazılır, şarkılar söylenirdi. Ancak 
yolu düşüp de bu köyleri ve buralarda hayatın, ümidin uzağında yaşayan 
yoksul köylüleri görenler, şiirlerin, şarkıların sadece birer hayal olduğunun 
farkına varıyordu.

Çalışmaya başladığım sağlık ocağı, bu köy ile birlikte aralarında dağ-
lar, tepeler, geçitler, düzlükler bulunan on üç çevre köyün daha sağlık iş-
lerine bakıyordu. Yani farklı yerlerde kümelenmiş yaklaşık yedi sekiz bin 
insanın her türlü sağlık hizmeti bu küçücük sağlık ocağından sağlanıyordu. 
Sağlık ocağında benden başka bir doktor, iki ebe, bir de hizmetli çalışıyor-
du. Doktor Bey ve ben sağlık ocağının yeni personelleri idik. Diğerleri geleli 
dört yıldan fazla olmuştu. Belli belirsiz duvar içinde geniş bir bahçe, ön 
tarafta bir poliklinik, arka tarafta ise yan yana dizilmiş ikişer odalı küçücük 
evlerden oluşan dört lojman vardı. O tarihlerde,  çalışılan köyde ikamet 
etme zorunluluğu olduğundan, hepimiz lojmanda kalıyorduk. Hizmetli 
personel ise köyün içinde ailesine uygun bir ev bulmuştu. Kendim de köyde 
büyüdüğüm için bölgeye ve insanlara çok çabuk alıştım.

Tabiatın, üzerinde yaşayan insanlara acımasızca davrandığı bu coğ-
rafya, yine aynı insanlara karşılıksız sevgiyi, birlik beraberliği, alçakgönül-
lülüğü, samimiyeti de öğretmişti. Nasıl ki buğdayın en iyisi, yüksek yayla-
larda toprağın çok derinliğinde yetişiyor ise bu yüksek yörelerde yaşayan 
insanların yüreği de toprağı gibi derinlemesine duygularla yüklüydü. Artık 
kaderleri olarak çoktan kabullendikleri yoksulluk ve imkansızlıklara karşı, 
yaşamak için tek vücut olmaktan başka çareleri de yoktu. Çoğunun adla-
rını, çocuklarını, hayvanlarını, küçücük hayallerini ve onlara dair pek çok 
şeyi kısa sürede öğrendim. Köylüler de diğer çalışan arkadaşlar gibi beni de 
kendilerinden biri olarak aralarına kabul ettiler.

Her tarafın karlarla örtülü olduğu, yaşam belirtisi olarak sadece baca-
lardan tüten dumanların fark edildiği soğuk bir mart günü çalışmaya başla-
mıştım. Sonrasında, çok kısa bir baharın ardından serin bir yaz geçmiş ve 
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tekrar kış günlerinin habercisi soğuklar hissedilmeye başlamıştı. Kuru aya-
zın, herkesi evlerine hapsettiği bir kasım akşamında, ben de evde rahmetli 
babamın mutlaka okumalısın diye bana armağan ettiği, Gazali’nin Melik 
Şah için yazmış olduğu ‘Yöneticilere Altın Öğütler’ adlı kitabı okuyordum. 
Kitaba öylesine dalmıştım ki kapının çaldığını çok sonradan fark ettim. Ka-
pıyı açtım, karşımda telaşlı bir hâl ile yan komşum Ebe Hanım ve yanında 
birkaç gün öce tanıştığım çevre köyden bir minibüs şoförü ile orta yaşlı bir 
kadın duruyordu. 

Aslen Erzurumlu olan Ebe Hanım telaşlı telaşlı konuşmaya başladı.

‘Karşı köyde doğum var, ama Doktor Bey ve Zeynep Ebe ilçeye gitti-
ler, henüz dönmediler, ne yapalım?’ dedi.

Normal koşullarda bu türlü bir doğuma koşarak giden Ebe Hanım, 
kendisi de hamile olduğu ve doğumu çok yakın olduğu için bir çözüm üret-
mek istiyordu. 

Ben bu zor denklemin nasıl çözüleceğini düşünmekten, kendisine 
doğru dürüst bir yanıt verememiştim. Tam o sırada Ebe Hanım’ın öğret-
men eşi kapıda belirdi. Adam haklı olarak sinirlenmişti:

‘Kardeşim, kim giderse gitsin, eşim raporlu, durumu malum!’ dedi.

Minibüs şoförü ve orta yaşlı kadın diyecek bir şey bulamasalar da “ne 
olur yardım edin” dercesine yalvaran gözlerle bize bakıyorlardı.

Mesele insan olunca iki eli kanda olsa da yardıma koşabilen Ebe Ha-
nım,  Erzurumlulara özgü kararlı bir ses tonu ile bana dönerek, ‘Haydi 
Hüseyin hazırlan, gidiyoruz!’ dedi.

Böyle net bir cümleye karşı eşinin verebileceği bir karşılık kalmadı. 
Sert kadınların kararlarını çaresizce kabullenen her erkek gibi Öğretmen 
Bey de iki çocuğunu alarak evlerine dönmek zorunda kaldı.
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Kısa sürede hazırlanıp minibüse binerek yola koyulduk. Köyün he-
men ilerisinde yükselen iki dağın arasından akan dereyi takip eden yolda 
ilerlemeye başladık. Bizi, evdeki eşine bir an önce ulaştırmak isteyen mini-
büs şoförü, bakımsızlıktan dereli tepeli olmuş yolda, kasislere hiç aldırma-
dan ilerliyordu. Her kasiste yaylanıp başımız minibüsün tavanına çarpıyor, 
sonra yine yerimize düşüyorduk. En sonunda dayanamayarak,

‘Kardeş biraz yavaş git, bak Ebe Hanım da hamile!’ diye seslendim.

‘Emrin olur Memur Bey!’ diye yavaşlayan şoför, biraz zaman geçtik-
ten sonra sanırım aklına tekrar karısı geldiği için Ebe Hanım’ı unutup yine 
hızlanıyordu. Böylelikle zar zor da olsa köylerine ulaşabildik. Köyün giri-
şinde bulunan okulun yan tarafında sıralanan evlerin önünde sert bir fren 
ile durduk. Şoför bizden önce minibüsten fırlayıp eve koştu. Sert yapısına 
rağmen biraz da esprili olan Ebe Hanım şoföre dönerek, 

‘Hadi bakalım, sen evin önünde volta at, bu iş benim işim!’ diyerek 
şoföre takıldı.

Ebe Hanım doğum için eve girdi, beni de bahçenin ucunda bulunan 
bir odaya misafir ettiler. Dışarıda hava bulutlu ve hemen yağmur yağacak 
gibiydi ama gecenin ilerleyen saatlerinde hava iyiden iyiye soğudu. İçeride 
ise gürül gürül tezeklerin yandığı soba, odayı sımsıcak yapmıştı. Yerlerde 
yünden yapılmış keçeleri, temiz badanalı duvarları, sıra sıra dizilmiş min-
derleri ile burası, bu evin misafir odası idi. Bu tür köy evlerinde, odalar-
dan birisi ansızın gelebilecek misafirler için temiz tutulur, günlük yaşamda 
çocuklar bu odaya sokulmazdı. İçerde yanan kuzineli sobadan gelen hoş 
kokular üzerine merakla sobanın fırınına bakınca, iki tepsiye bütün olarak 
sıralanmış patateslerin pişmekte olduğunu gördüm.

İşe başladığımdan beri, genelde doğum vakalarına ebe hanımlara eşlik 
etmek amacı ile gider, yaklaşık iki üç saat içersinde de -doğum bitince- gel-
diğimiz araçla sağlık ocağına geri dönerdik. Doğumun ardından mahcup 
köylüler, ebe hanımlar istemese de mutlaka hindi ya da kaz hediye ederler, 
hediyelerle ertesi gün sağlık ocağının bütün personeline ziyafet verirdik.
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Aradan biraz zaman geçtikten sonra Ebe Hanım biraz yorgun olarak 
odaya gelerek, ‘Doğuma epey var.’ dedi. O da benim gibi pişmiş patates 
kokusunun geldiği sobaya bakarak, yarı şakalı ‘Ee bunları yemeden gitme-
yiz artık!’ dedi. Buralarda yaşayan her aile gibi, eli bol, sofraları bereketli 
olan ev sahipleri, hemen bir yer sofrası kurup evde ne var ne yoksa bize 
sundular. Fırından alınan patatesleri ikiyi bölüp, buram buram tüten koku-
ların arasında patateslere tereyağı sürüp, iştahla yedik. Ömrümde o zama-
na kadar, hiç böylesine lezzetli patates yememiştim. Yine sobanın üstünde 
demini iyice alan sıcacık çaydan birkaç bardak içen Ebe Hanım, tekrar 
hamile kadının yanına gitti. Ancak gecenin ilerleyen saatlerinde bile doğum 
hâlâ gerçekleşmemişti. Her türlü ihtimale karşı geceyi orda geçirmeye ka-
rar verdik. Bu kararımız ev halkını çok rahatlatmıştı. Oturduğumuz misafir 
odasında bana bir yer yatağı serdiler. Kalınca bir döşek, sadece misafirler 
gelince çıkartılan yorgan yastık ve tertemiz çarşaflar içinde uyuyakalmışım.  
Yorucu bir günün ardından, gürül gürül yanan sobanın yandığı bir odada, 
sıcacık bir yer yatağında deliksiz bir uykunun tadı; belki de Yaradan’ın, 
şükretmeleri için sadece böyle soğuk memleketlerin insanlarına verdiği gizli 
bir armağandı.

Sabah uyandığımda iki küçük çocuk sobayı yakmaya çalışıyordu. Gi-
yinip dışarı çıktığımda beni bir sürpriz bekliyordu. Her taraf  bembeyaz kar 
olmuştu. Gecenin geç saatlerinde başlayan kar, sabaha kadar yağmış, bütün 
köyü beyaz bir örtü ile kaplamıştı. Ev sahipleri, doğumun sabaha karşı ol-
duğunu ve Ebe Hanım’ın yorgunluktan dolayı uyuduğunu söylediler.

Sonra kurulan yer sofrasında,  henüz yeni piştiği için üstünden du-
manlar tüten nohutlu tarhana çorbası ile kahvaltı edip üzerine, içimizi ısı-
tan çaylarımızı içtik. Evde bir doğum olmuş, yeni bir bebek dünyaya gel-
mişti ama doğan bebek, ev sahibinin altıncı çocuğu olduğu için gündelik 
yaşamın akışında fazla bir değişiklik ve heyecan yaratmamıştı. Çünkü bu 
yörelerde tüm telaş çocuk doğana kadardı, çocuk doğduktan sonra her şey 
doğal akışına bırakılır, kentli ailelerde olduğu gibi çocuk kucaktan kucağa 
dolaşmazdı. Bu sert iklimde yaşayabilecek, güçlü insanları yetiştirmenin 
püf  noktası belki de bu geleneklerde gizli idi.
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 Kahvaltının ardından ev sahibi ile hem muhabbet edip hem de bah-
çedeki karları temizledik. Sonra Ebe Hanım uyandı. Gece karın yağdığını 
bildiği için her tarafın karlarla kaplı olmasına şaşırmadı.

Her zamanki şakacı tavrı ile ev sahibine takılarak, ‘Akşam yol açılana 
kadar bize bakarsınız artık!’ dedi.

Ev sahibi şakaya, ‘Ebe Hanım akşamı bilmem ama böyle havalarda 
bizim köyün yolları bir haftadan önce açılmaz.’ diye buz gibi bir gerçekle 
cevap verdi. 

İkimizin de ellerindeki kartopu yere düştü, şaşkınlıktan donakaldık. 
Sadece, ‘Gerçekten doğru mu söylüyorsun?’ diye sorabildik.

Ev sahibi, ‘Bu mevsimde yıllardır hep böyle olur.’ diye cevap verdi.

Ebe Hanım konuşmayı yine mizaha çevirip, ‘Ne yapıp edin yolu açtı-
rın yoksa kocam beni boşar!’ dedi.

Sonra çaresizce beklemeye başladık. Ben bekârdım, haftalarca orda 
kalsam beni evde bekleyen kimse de yoktu ama eşinin rızası olmadan bura-
ya gelmiş ve doğumu çok yaklaşmış Ebe Hanım’ın durumu beni de tedir-
gin ediyordu. Zayıf  umutlu bir bekleyiş yerine, oradaki yaşama katılırsak 
zamanın daha çabuk geçeceğine karar verdik. Okula giden çocukları takip 
ederek biz de hemen az ötede bulunan okula gittik.

Okulun,  küçük bir bahçe içinde epeyce eski iki sınıfı ve yanında bir 
lojmanı vardı. Dışarıda öğrencileri ile kartopu oynayan iki genç öğretmen 
hanımın meslekte yeni oldukları her hallerinden belliydi. Öğretmen ha-
nımlarla tanıştık. Hep birlikte bir müddet muhabbet ettikten sonra Ebe Ha-
nım kaldığımız eve geri döndü. Ben okulda kalıp minik öğrencilerin sağlıkla 
ilgili meraklı sorularına cevaplar verdim. Sonra okul dağılınca öğretmen 
hanımlarla sohbete devam ettik. Daha önce birbirlerini tanımayan ancak 
memleketlerinden daha uzak bir gurbet yerinde yolları birleşen insanla-
rın konuşacak çok şeylerinin olması gibi bizim de muhabbetimiz demli bir 
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çay sıcaklığında epeyce sürdü. Öğretmen hanımlardan birisi İzmirli diğeri 
Ankaralı idi. Onlar da benim gibi ilk atamalarında buraya gelmişlerdi ve 
mesleğe başlayalı henüz iki ay olmuştu. Ama köyü ve insanları çok sevmiş-
lerdi. Yolların kapalı olması onları çok fazla da ilgilendirmiyordu. Çünkü 
kendilerini sömestir tatiline kadar buradayız diye koşullandırmışlardı. On-
lar da benim gibi idealisttiler, imkansızlıkların boynunu büktüğü küçücük 
öğrencilerin ufuklarını açıp, onları çok büyük yarınlara hazırlamak istiyor-
lardı. Vakit epey geçtikten sonra onlarla vedalaşıp bizim minibüs şoförünün 
evine doğru ilerledim.

Evin önünde, kadınlar arasında bir telaş ve koşuşturmaca vardı. Ev 
sahibi beni görünce, ‘Hüseyin Bey, sanırım Ebe Hanım doğum yapıyor!’ 
dedi. Korktuğum başıma gelmişti. Yollar kapalıydı, diğer ebenin gelmesi 
imkansızdı. Kadınlar bırakmak istemese de odaya girdim. Ebe Hanım, 
beni görünce toparlandı. Sonra telaşla, neler yapabileceğimi sordum. 
Sancı çığlıklarının arasında, ‘Doğum çantasındaki aletleri kaynat.’ diye 
mırıldanabildi. Ben dediklerini yaparken, ev sahipleri de köyde ebe olma-
dığı zamanlarda doğumları yaptıran ve Ebe Anne diye anılan yaşlı kadını 
getirmişlerdi. Ebe Anne gelince beni dışarı çıkardılar. Bu arada durumu 
öğrenen öğretmen hanımlar da yardımımız olur diye gelmişlerdi. Bir saat 
gibi kısa bir süre sonra çığlıklar kesildi, öğretmen hanımlar çarşafa dolan-
mış iki bebekle odadan çıktılar. Gördüklerim karşısında şok oldum, Ebe 
Hanım’ın ikiz bebeği olacağını bilmiyordum. Hemen göbeklerine baktım, 
ustalıkla kesilmişti. Öğretmen hanımlardan öğrendiğime göre Ebe Hanım 
göbek bağını kendisi kesmeyi başarmıştı. Evde herkes rahat bir nefes aldı. 
Haber, kısa sürede bütün köye yayıldı. Bir süre sonra bahçede epeyce insan 
toplanmıştı.

 Önceki gece bu evde bir başka çocuğun doğmasından komşunun bile 
haberi olmaz iken doğuma gelen Ebe Hanım’ın doğurması köylüye çok 
ilginç gelmişti. Ev sahipleri bahçede biriken insanlara çay ikram etti. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde köyün girişinden araç sesleri ve ışık-
lar gelmeye başladı. Karayolları ekipleri köyün yolunu açmışlardı. Önde 
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paletli dozer, arkada diğer araçlar köye girdiler. Araçların birisinden Ebe 
Hanım’ın eşi Öğretmen Bey de indi. İki saatliğine doğuma giden eşinin 
otuz saattir mahsur kalmasına çok sinirlenmişti. Kaymakamlığa kadar ulaş-
mış, karayolları ekiplerinin yolu açmasını sağlamıştı. Öğretmen Bey, bir an 
önce evlerine dönebilmek için eşini soruyordu. Onun sinirini geçirecek şeyi 
ben biliyordum. Onu eve aldık, öğretmen hanımlar kucaklarında ikiz be-
bekleri getirdi. Öğretmen Bey, bebekleri ev sahibinin zannederek fazlaca 
oralı olmadı. Sürprizi açıklamak bana düştü. Bebeklerin kendilerinin ol-
duğunu duyunca, adamcağız şaşkınlıktan bir şey diyemedi. Sonra ikisine 
de sarılıp koklamaya başladı. Ebe Hanım da odaya gelince hepsi birbirine 
sarıldı. Onların birbirlerine sarılıp, sevinçten uzunca süre ağlamalarını ya-
şamım boyunca hiç unutamadım. 

Çok maceralı geçen o günden sonra öğretmen hanımlarla görüşme-
ye devam ettik. İzmirli olan Semiha Öğretmen’le muhabbetimiz ilerledi. 
Sanki telefon fihristlerinde unutulmuş bir dostluğu yeniden yaşamaya baş-
lamıştık. Önceleri dost olarak yüreğime ektiğim duygular, zaman geçince 
alışmak denilen iklimle değişivermişti. Bir müddet sonra da muhabbet etti-
ğimiz konular, memurluk, kitaplar, memleket meseleleri gibi objektif  konu-
lardan, ikimizi ilgilendiren kişisel konulara dönüşmüştü. Bu dönüşümlerin 
getirdiği yeni duygularla, birbirimizin hayat arkadaşı olabileceğine inanıp 
evlenmeye karar verdik.

  Çok sonraları anladım ki kaderini yaşamak üzere dünyaya gelen 
insan, yaşanacaklara giden yol kavşaklarını hiç farkında olmadan seçip ge-
çiyordu. Sağlık memuru olmam, tayinimin bu köye çıkması, minibüsçünün 
sağlık ocağına gelmesi, diğer Ebe Hanım’ın kasabada olması, raporlu olan 
hamile Ebe Hanım’la yola düşmemiz, gece kar yağıp köyde mahsur kalma-
mız, öğretmen hanımlarla tanışmamız ve Ebe Hanım’ın doğum yapması 
gibi birçok ayrıntı; bir erkek, iki kız bebeğin doğması; benim evleneceğim 
insanla tanışmam için,  biz yaşayanlar hiç farkında olmadan, bir araya gel-
mişti.
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Aradan yıllar geçti. Ebe Hanım ve ailesi ile bağımızı hiç koparmadık. 
Ülkenin farklı taraflarında olsak bile sürekli haberleştik. İkizlerden birisi 
annesi gibi sağlıkçılığa yöneldi ve şu an tıp fakültesi birinci sınıfta öğrenim 
görüyor, diğeri de azimle sınavlara hazırlanıyor. Çocuklar beni bir amca, 
eşimi de bir teyze olarak her zaman arayıp sordular. Böylesine bir olayı, her 
iki aile de hiç unutamadı. Doksanlı yılların başında, o soğuk kasım günü 
sabaha karşı doğan minibüs şoförünün oğlunu sonraki zamanda hiç gör-
medim ama eminim ki doğuma gelen ebenin doğurması ve yine ebenin 
yanında gelen sağlık memurunun köyün öğretmeni ile evlenmesi o köyde, 
dilden dile yıllarca anlatılmıştır.
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17 ağustos 1999. O akşam ben, eşim ve çocuklarım geç saate kadar 
oturduk. Kimse yatmıyordu, yaz olduğu için okullar tatildi. Çocuklar geç 
saatlere kadar televizyon seyrediyordu. Benim içimde nedenini bilemedi-
ğim bir huzursuzluk vardı, saat on ikiyi geçiyordu, ertesi gün işe gidecektik, 
onun için yatmaya karar verdik.

Yattık ama bir türlü uyuyamıyorduk, çocuklar daha yatmamıştı, te-
levizyonda film seyrediyorlardı, bitmeden yatmayacaklarını söylemişlerdi. 
Nasıl olsa gündüz geç saatlere kadar uyuyabilirlerdi. Saat gecenin ikisi, ço-
cuklar yeni yattılar, ben hâlâ uyumamıştım. İçimdeki sıkıntı devam ediyor-
du, beni uyutmuyordu, uyumam da gerekiyordu. Birkaç gündür çok rahat-
sızdım, şiddetli bir ishal geçirmiştim. Sıvı kaybından halsiz kalmış, iki gün 
yataktan kalkamamıştım. Halsizliğim devam ediyordu, o gün çalışmıştım 
ama akşama kadar ayakta zorlukla durabilmiştim, ayaklarım halsizlikten 
titremişti. Mesai saatleri bitmek bilmemişti, bir an önce eve gidip yatmak 
istiyordum, bu yüzden bir türlü uyuyamıyordum. Düşünüyordum, bir de 
uykusuzluk eklenmişti bitkinliğime; hiç uyumadan, dinlenmeden nasıl ça-
lışacaktım ertesi gün. 

Fatmagül KADER / BURSA

D EP R E M

2010 Yılı Anı Yarışmamızda 
Jüri Özel Ödülüne Layık Görülmüştür
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Bunları düşünürken bir ara uymuşum, ne kadar uyduğumun farkında 
değildim. Bir anda öyle bir gürültü oldu ki, sanki kıyamet koptu; bir ışık,  
sanki gündüz, her taraf  aydınlandı, arkasından zifiri karanlık. Yatak öyle 
sallandı ki bir anda eşimle ikimiz kendimizi yerde bulduk.  Eşime bir şeyler 
oluyor sandım.  Eşim “Deprem oluyor.” deyince, şimdi ne yapacağız diye 
bağırmaya başladım. Sarsıntı devam ediyordu, sanki birileri apartmanı kal-
dırıp kaldırıp yere vuruyordu; bir sağa, bir sola yatıyordu sanki. Birden öyle 
bir korku hissettim ki, zaten en büyük korkum deprem yaşamaktı. 

Sağlık ocağındaki arkadaşlar o yaz depremi anar olmuşlardı, sürek-
li Adapazarı’nın deprem bölgesi olduğunu, daha önceki yıllarda burada 
büyük depremler yaşandığını, er veya geç tekrar olma ihtimali olduğunu 
söyleyip beni korkutuyorlardı. Ben de arkadaşlara sürekli, lütfen felakete 
çağrı yapmayın, deyip duruyordum. Maalesef, en çok korktuğum başıma 
gelmişti, şimdi ne yapacaktık, beynim durmuştu, korkudan bir şey düşüne-
miyordum, bir şeyler yapmamız gerekiyordu ama “Ne yapacağız şimdi?” 
diye eşime acı acı bağırmaya başlamıştım, onun sesi sanki uzaklardan geli-
yordu, devam eden gürültüden de zaten dediklerini duyamıyordum. 

Bir anda çocuklar aklıma geldi, insan çocuklarını nasıl unutabilirdi 
ama olanlar korkunçtu, bu defa ya çocuklara bir şey olduysa diye acı acı 
bağırıyordum, o anda çocuklarım için hissettiğim endişe her şeyin, bütün 
korkularımın önüne geçti. Tek dileğim vardı, çocuklara ulaşıp onları sağ 
salim bulabilmek; bana ne olacak umurumda bile değildi, zaten onlara bir 
şey olursa yaşamamın bir anlamı kalmayacaktı. 

Eşimin sesini zorlukla duyabiliyordum; sanki çok uzaktan, dışarıdan 
geliyordu; bina yıkıldı da biz dışarıda mıyız diye düşünmeye başlamıştım. 
Hemen kapıya ulaşıp çocukların odasına gitmeye çalışacağız diyordu, bu 
kadarını anlayabilmiştim. Kalkmak ne mümkün, kalkmaya çalıştıkça ken-
dimizi yerde buluyorduk,  ayakta durabilmek imkansızdı, sanki sarsıntılar 
başlayalı saatler geçmişti, duracak gibi de görünmüyordu. Emekleyerek 
kapıya ulaşmaya karar verdim, aynı odadaydık ama eşimi göremiyordum, 
her yer karanlıktı. İlerleyemiyordum, önümde bir sürü engel olduğunu fark 
ettim. Kapının önünü odada olan eşyalar kapatmıştı. Eşime kendimi du-
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yurabilmek için sürekli bağırarak konuşuyordum: “Lütfen bir şeyler yap, 
kapının önü eşya dolu, ne yapacağız?” O da “Tamam ben açmaya çalışı-
yorum.” diyordu. 

Bir şekilde kapıyı açıp odadan çıktık, ama koridorda bir türlü ilerleye-
miyorduk. Sarsıntı bizi bir sağ, bir de sol duvara yıkıyordu. Dengemizi sağ-
layamıyorduk, en azından eşimin yakınımda olduğunu hissedebiliyordum. 
Sanki saatler geçmişti, çocukların odasından hiç ses çıkmıyordu. Öyle bir 
gürültü vardı ki, sanki sürekli bir şeyler düşüp kırılıyordu. Bu kadar ses-
ten çocukları duymamamız belki normaldi, ama ben çıldırmak üzereydim. 
Çocukların odasının kapısını zorlukla açabildik. O arada sarsıntı tamamen 
durmasa da oldukça azalmıştı. Odaya girmiştik ama sessizlik hakimdi, ço-
cuklardan bir ses çıkmıyordu. Benim sesimi duymamış olmaları imkansızdı, 
ben artık “Çocuklarım!” diye avazım çıktığı kadar bağırıyordum, yatakla-
rına yaklaştığımızda sessizce sinmiş,  korkudan ne yapacakları bilemeden 
yatıyorlardı. Bizi duyunca hemen fırladılar, birbirimize sarıldık. Allah’ım 
şükürler olsun, çocuklarımız yaşıyordu, öyle bir sevindik ki sanki tekrar 
doğmuştuk, ikinci yaşam gibi bir şeydi sanki. Öylece birbirimize sarılmış 
duruyorduk, ayrılsak birimizi kaybedeceğiz korkusu hakimdi. Ama kaybe-
decek zamanımız yoktu, sarsıntı azalsa da devam ediyordu. 

Dışarıdan, merdivenlerden ayak sesleri geliyordu, insanların birbirine 
bağrışmaları duyuluyordu: “Hadi çabuk olun herkes dışarı, bina her an 
yıkılabilir, kapı anahtarlarını da unutmayalım.” İlk kendini toparlayan eşim 
oldu. “Hadi çabuk olalım, bizim de hemen çıkmamız gerekiyor.” dedi. Her 
taraf  çok karanlıktı, göz gözü görmüyordu, mum arasak diye düşündük, 
sonra vazgeçtik, zaman kaybı olacaktı. İyi ki vazgeçmişiz, bunu daha son-
ra anlayacaktık; mumlar mutfaktaydı, orada yerler kırılan bardak çanak 
parçacıklarıyla dolmuştu, girseydik ayaklarımız paramparça olacaktı. Çık-
madan hemen önce, eşim birkaç tane battaniye almıştı ve hemen çıktık. 
Herkes dışarıdaydı, insanlar üzerlerinde olanlarla çıkmıştı; çoğu yarı çıplak, 
pijama veya gecelikleydi. Henüz hiç kimse işin ciddiyetini bilmiyordu, gün 
doğacak, sarsıntılar bitecek, herkes evlerine girecek diye düşünüyorduk. 
Battaniyelerle birbirimize sarılmıştık; büyükler babalarına, küçüğüm bana, 
biz onlara, onlar bize… Ya birimize bir şey olsaydı ne yapardık,  diyorduk. 



82

İnsan ve Zaman

Daha sonra bizi görmeye bir yakınımız geldi. Durumun ne kadar kötü 
olduğunu, onun anlattıklarından idrak edebildik. Şehir, neredeyse yerle bir 
olmuş, yıkılmış çok bina varmış. Şehir merkezinde insanlar perişan bir şe-
kilde sağa sola koşturuyor,  herkes yakınlarını arıyormuş. Çok sayıda yaralı 
olduğunu, yaralıların yardıma ihtiyaçları olduğunu söyledi. Bana “Sen sağ-
lıkçısın aslında, senin de hastaneye gitmen gerekebilir.” dedi ve sonra gitti. 

Herkes çok korkmuştu, yakınlarını yanında istiyordu. Böylece korku 
içinde gün doğumunu bekledik. Hava iyice aydınlanınca eve girip üzerimi-
ze giyecek bir şeyler almaya karar verdik. Apartmanı görünce biraz ürkme-
dik değil, bina resmen arkaya yatmıştı, giriş basamakları ikiye ayrılmıştı, 
ama yine de eve girmek zorundaydık. Çocukların “Gitmeyin, korkuyoruz, 
ya size bir şey olursa?” diye yakarışlarına aldırmayıp korka korka eşimle 
beraber eve girdik. Artçı sarsıntılar devam ediyordu, içeride bunu daha iyi 
anlayabildik.

 Ev savaş alanı gibiydi, bütün eşyalar kırılmış bir halde yerdeydi, özel-
likle de mutfak. Birimiz oraya girseymiş, ayaklarımız muhakkak param-
parça olacakmış. Bu evden yara almadan kurtulabilmemiz bir mucizeydi, 
hemen çocuklara ve kendimize giyecek bir şeyler alıp çıktık, dışarıda bizi 
çocukların korku dolu gözleri karşıladı. Giyindikten sonra, eşime sağlık oca-
ğına bakmak istediğimi söyledim, neticede sağlıkçıydım, deprem olmuştu, 
herhalde çok yaralı vardı. Durumu kendi gözlerimle görmek istiyordum. 
Eşim beni yalnız bırakmadı, benimle geldi. Çocuklara geri gelmemizin 
uzun sürmeyeceğini söyleyip çıktık yola. Sağlık ocağı uzak sayılmazdı, yü-
rüyerek on dakika mesafedeydi, ama yol boyu gördüklerimiz korkunçtu. Bir 
tane sağlam bina kalmamıştı, insanlar sokaklardaydı, herkes çok perişan 
görünüyordu. 

Sağlık ocağına vardığımızda depremin hasarlarının ne boyutta oldu-
ğunu daha iyi anlayabildik. Sabahın altısı olmasına rağmen sağlık ocağının 
önü ana baba günüydü. Birçoğu çevrede oturuyor ve beni tanıyordu. Beş 
senedir o sağlık ocağında çalışıyordum. Beni görünce hepsi başladılar “Yar-
dım et!” diye bağırmaya. Bu kadar çok hastaya tek başıma ne yapabilirdim 
ki! Eşimle birbirimize baktık, bir şeyler yapmak zorundaydık, onları ora-
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cıkta bırakıp gidemezdik. İlk işimiz sağlık ocağının kapısını açmaya çalış-
maktı, neyse ki el çantamı yanıma almıştım, anahtarlar da yanımdaydı, ço-
ğunlukla sağlık ocağını ben açıp kapattığım için anahtarlarım vardı. Kapı 
açılmıyordu, önü eşyayla doluydu, başka bir yerden girip eşyaları kapının 
önünden çekecektik. 

Binada hasar yoktu, sapasağlamdı.  Bina yeniydi, depreme dayanık-
lı yapıldığı belli oluyordu. Binayı dolanıp nereden gireceğimizi araştırdık, 
enjeksiyon odasının penceresi kırılmış, ilaç dolabı yıkılmış; büyük ihtimal-
le çelik olduğu için o dolap devrilip camı kırmıştı. İçeri girmenin tek bir 
yolu vardı, eşim beni kucağında kaldırdı ve ben kırık cama elimi sokup 
açtım, ama içeri girince işimizin hiç kolay olamayacağını gördüm. Kapının 
önünde kocaman bir çelik dolap vardı, dönüp eşime durumu anlatınca o 
ve yaralıların yakınlarından bir kişi daha, pencereden girdiler ve üçümüz 
zorlukla dolabı itip kapıyı açabildik. Sıra malzemeleri alıp dışarıya çıkar-
maya gelmişti. İçeride çalışmak tehlikeliydi. Steril gazlı bez sargılar, bizde 
bol miktarda bulunuyordu. Sağlık ocağının çevresinde çok sayıda mobilya 
dükkanı olduğu için kesik vakası çokça geliyordu. Sağlık memuru olduğum 
için, enjeksiyon ve pansumana ben bakıyor, dikişleri de ben atıyordum. Bir-
kaç gün hasta olduğum için işe gelememiştim ama önceki gün çalışmıştım, 
pansuman aletlerini otoklavda steril etmiştim. Mümkün olan bütün malze-
meleri dışarıya çıkardık ve müdahalelere başladım. Yaralılar ağrıdan kıv-
ranıyordu, kesiklerin çoğu ayaklardaydı, cam kırıkları batmıştı. Çok fazla 
malzemem yoktu. İlk önce çok kanayanları almaya karar verdim, onların 
da tamamını dikemezdim. Önce büyük kesikleri aldım. Kesikleri temizle-
mek zorundaydım, ama yaralılar acıya dayanamıyorlardı. Kesik yerlerini 
biraz uyuşturmaya çalışıyordum, ama ağrı duymamaları imkansızdı, acı-
dan avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. İçim acıyordu ama belli etmemem 
gerekiyordu,  yoksa işimi yapamazdım. Çok sayıda dikiş attım, ama elimiz-
deki kısıtlı malzemeyle bütün yaraları dikmem imkansızdı. Yalnız kanama-
ları durduracak kadar dikiş atıyordum ve kapatıyordum, kapatırken de çok 
malzeme kullanmamaya dikkat ediyordum, yalnız önümdeki yaralıyı değil, 
diğerlerini de düşünmek zorundaydım. Önümdeki yaralı, kolundan yara 
almıştı; üzerine tahta düşmüş olmalıydı, kesiği çok derindi, içi toprak doluy-
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du. Serumfizyolojikle yarayı temizledim ve dikiş atıp kapattım. 

Eşimi unutmuştum, sağıma soluma bakındım ama ne göreyim, o da 
pansuman yapıyor. Sen ne yapıyorsun dercesine ona baktığımda, eşim: 
“Sana bakarak bir şeyler yapmaya çalışıyorum.” dedi. Sağ olsun bana 
yardım etmeye çalışıyordu, daha küçük yaraları, dikişe ihtiyacı olmayan-
ları temizleyip kapatmaya çalışıyordu. Başından yaralı bir vaka, kafa derisi 
açılmış, yarası çok da kirli, önümde duruyordu. Buna nasıl bir müdahale 
yapabilirdim ki, yarası çok büyüktü. Yaralıya çaresiz gözlerle bakarak “Bir 
hastaneye başvurmanız gerekiyor, sizin için bu şartlarda bir şey yapamam, 
sizin yaranıza daha steril şartlarda müdahale gerekiyor, çok üzgünüm.” de-
dim. 

Pansuman yapmaya devam ederken, aklım çocuklardaydı. Onları 
apartmanın önünde bırakmıştık, buradan ayrılmam imkansız gibiydi. Böy-
le düşünürken birinin anne dediğini duyar gibi oldum, arkama bakınca 
çocukları gördüm. Küçük oğlum bana sarılmıştı, onları görünce çok rahat-
ladım. Biz dönmeyince merak edip bizim peşimizden gelmişler, çok da iyi 
yapmışlar. Kızım tıp öğrencisiydi, küçük oğlum da Sakarya Anadolu Lisesi 
öğrencisiydi. O da okulunun durumunu merak ediyordu, ama oradan ay-
rılmamız imkansızdı. Kaç saat daha böyle devam ettik bilmiyorum ama 
sağlık ocağında çalışan arkadaşlardan gelen giden yoktu. 

Bir ara sağlık ocağından sorumlu tabibimiz geldi, saçı başı dağılmış-
tı. Çok kötü görünüyordu. Bizi ailece orada görünce çok şaşırdı. “Siz ne 
yapıyorsunuz böyle, burasının hali ne, başka gelen var mı?” diye sordu. 
Ben “yok” deyince çok şaşırdı. “Herkes kendi derdine düştü tabi ki!” dedi. 
Onun oturduğu apartman yerle bir olmuştu, enkaz altından canlarını zor 
kurtarmışlar. Bana “Aferin, şu anda hiçbir sağlık kuruluşu çalışmıyor, senin 
yaptığın kahramanlık. Bu şartlarda bu kadarını bile yapabilmen çok güzel 
ama benim gitmem gerekiyor, ailemle ilgilenmem gerekiyor.” deyip gitti. 

Aslında ben ne yaptığımızın farkında değildim, bu şekilde davran-
mam gerekiyor deyip elimden geleni yapmaya çalışıyordum. Önümüzdeki 
yaralı sayısı hiç azalmıyordu, malzememiz azalmıştı, bunu insanlara anla-
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tabilmem zordu. Pansuman yaparken yaralılar bana enkaz altında yakın-
ları olduğunu anlatıyorlardı, ağlıyorlardı. İçim parçalanıyordu ama bir şey 
yapamıyordum. Bir de kırıklar vardı, hatta açık kırıklar. İnsanlara, burada 
yapabileceğim bir şey yok, demek çok zoruma gidiyordu. Kapalı kırıkları 
tespit etmeye çalışıyordum. Hemen bir hastaneye başvurmaları gerektiğini 
söylüyordum, ama nereye gidebilirlerdi ki... Hiçbir hastane hizmet vermi-
yordu, insanlar çaresizdi. Hava çok ısınmıştı, ben terlemiş ve çok yorulmuş-
tum. Eşim ve çocuklar bana yardım etmeye devam ediyorlardı. Çok susa-
mıştım, üstüne üstlük açtık. Zaten yaralı sayısı biraz azalmıştı, malzememiz 
de kalmamıştı, çok üzgün olduğumu söyleyip ara vermek zorundaydık. 
Saate bakınca 5-6 saattir bu şekilde devam ettiğimizi fark ettik. Biraz da 
kendimizi, özellikle çocuklarımızı düşünmek zorundaydık. Yine eve girmek 
zorundaydık, başka çaremiz yoktu. Çocuklar yine karşı çıktılar, ama biz 
daha çok onları düşünüyorduk. Artçı sarsıntılar da devam ediyordu, kor-
karak eşimle eve girip su, yiyecek ve giyecek alıp çıktık, çocuklar bizim gel-
diğimizi görünce çok rahatladılar. Bir şeyler yiyip içince kendimize geldik, 
daha sonra ne yapmamız gerektiğini düşünmek zorundaydık. Gündüz dı-
şarıda geçiyordu, gece ne yapacaktık. Sağlık ocağının bahçesine dönüp ne 
yapacağımıza karar verecektik. Oraya döndüğümüz zaman bir sürü insan 
derme çatma çadırlar kurup gece kalabilmek için bir şeyler yapmaya çalışı-
yorlardı. Biz de çocukların yardımıyla çevredeki inşaatlardan 8-10 kereste 
bulduk. Onları direk gibi kullanıp üzerini naylon ve battaniyelerle kapatıp 
kendimize çadır yapacaktık.

Akşama doğru, açıkta kalmayacak kadar, derme çatma bir şey yapa-
bildik. Evden birkaç battaniye, mum, bulabildiğimiz kadar yiyecek ve bir iki 
şişe su getirip geceyi geçirmeye hazırlandık. Karanlık basmaya başlamıştı; 
elektrik, su ve yiyecek yardımı da yoktu, biz evden aldığımızla idare etmeye 
çalıştık o gün. Her taraf  karanlıktı,  biz de mecburen yatmıştık derme çat-
ma çadırımızın altına. Toprağın üzerine bir tane battaniye serip çocukları 
da aramıza aldık. Yaz da olsa geceler serin oluyordu, ısınabilmek için bir-
birimize sıkıca sarılmıştık. Yan çadırlardan sesler geliyordu;  çocuk sesleri, 
ağlamalar…  Yakınları ölenlerin, enkaz altında kalanların akrabaları sessiz 
sessiz ağlıyorlardı. 
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Bir ara birilerinin “Burada sağlıkçı var mı?” dediğini duyunca çadırın 
önünü açıp baktım, elinde yanan mumla birkaç kişi duruyordu. Beni yan 
taraftaki çadırların birine götürdüler, bir sürü insan vardı, ortalarında genç 
bir kadın, yanında üç yaşlarında bir oğlan. Kadın sanki donmuş kalmış, 
kasılmış, taşlaşmış, boş gözlerle bakıyordu. “Ne olmuş bu gencecik kadı-
na böyle?” deyince anlatılanlardan bütün yakınlarını -anne, baba, kardeş, 
eş- kaybetmiş olduğunu anladık. Sadece çoçuğu hayatta kalmıştı. Aklını 
yitirmiş gibiydi, beni neden çağırdıklarını anlamaya çalışıyordum. Beni ça-
ğıran erkeklerden biri “Lütfen bir sakinleştirici yapın en azından bu kasıl-
maları azalsın, onu böyle seyretmek çok korkunç!” dedi. Bir sakinleştirici ne 
kadar dindirebilirdi ki acılarını? Dilim tutulmuştu, ağzımı açıp bir kelime 
söyleyemiyordum. Kelimelerin kifayetsiz kalması dedikleri durum bu olsa 
gerek. Ne yapabileceğimi düşünürken sağlık ocağında ampul ve tablet ola-
rak diazem bulunduğunu hatırladım. Doktor talimatı olmadan yapmamam 
gereken bir ilaçtı ama şu anda şartlar başkaydı. Yapmak zorundaydım, ka-
dıncağız bu gece biraz sakineşip uyuyabilecekti. Elimizde mumla, eşimle 
birlikte sağlık ocağından diazem ampul ve enjektör almaya gittik. Tableti 
içiremeyebilirdik, öyle de oldu zaten. Kadıncağız iğne yaptırmak istemedi. 
Çok zorlandık, birkaç kişi tutup yapabildik. 

Çadıra geri döndük, çocuklara sarılıp ne kadar şanslı olduğumuzu 
düşündüm. Hepimiz yaşıyorduk, her şeyden önemli olan buydu. O kadının 
hali gözümün önünden gitmiyordu. O boş bakan gözleri, ömrümün sonu-
na kadar da unutamayacaktım herhalde. O gece de sabaha kadar uyuma-
mıştım. Çocuklar uyumuştu, ben onların nefes alışlarını dinlemiştim. Yeni 
bir güne başlamıştık. İlk işim kadını kontrol etmek oldu, iğneden sonra ka-
sılmaları kesilmiş, biraz uyumuştu. Onun için yapabileceğimiz bu kadardı 
işte, biraz olsun sakinleştirmek, acılarını dindirmek imkansızdı. 

O gün eşimin ve büyük oğlumun işyerlerinin yerle bir olduğunu, kü-
çük oğlumun okulunun da ağır hasarlı olduğunu öğrendik; artık eşimin ve 
büyük oğlumun bir işi yoktu, küçük oğlumun okul durumunun ise ne olaca-
ğı belli değildi. Hayatımıza nasıl devam edeceğimizi düşünmek zorunday-
dık. Ben sağlıkçıydım, boş duramazdım bu şartlarda, yaralılar geliyordu. 
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Eşimle Devlet Hastanesi’ne gitmeye karar verdik, belki orada bir şeyler bu-
labilirdik. Eşim sürücü kursu müdürüydü, kursun arabası bizdeydi, arabay-
la yola çıktık. Her taraf  çok kalabalıktı, insanlar sokaklarda koşuşturuyor-
lardı, herkes yakınlarını arıyordu. Şehir dışından, yakınlarını arayanlar da 
gelmişti. Geçtiğimiz yerlerde, gördüklerimiz çok korkutucuydu, gittiğimiz 
yerleri tanıyamıyorduk;  kocaman apartmanlar enkaz halindeydi, altında 
kalan insanların sayısını tahmin etmek imkansızdı. Her taraf  toz içindeydi 
“Yardım edin, yardım edin!” sesleri geliyordu, her yer çok ürkütücüydü. 
Kocaman şehir, resmen yok olmuştu. 

Devlet Hastanesi’nde gördüklerimiz kanımızı dondurdu, her taraf  
ceset doluydu. Biraz tıbbi malzeme, biraz ilaç alıp geri döndük, gördükleri-
miz bizi çok korkutmuştu. Hayat ne kadar da kısaydı, bu binaların altında 
yatanlar iki gün önce yaşıyorlardı. Onların da hayalleri, hayata dair umut-
ları vardı, bu olanların hesabını kim verecekti? Evin biri sapasağlam duru-
yorken, yanındaki kocaman apartman yerle bir olmuştu. İnsanları öldüren 
deprem değil, binalardı. Gerçek buydu. Perişan bir halde sağlık ocağına 
döndük. 

Gördüklerim beni yıkmıştı, on yıldır yaşadığımız şehrin yıkıldığını 
görmüştüm. Bunları gördükten sonra burada yaşayabilmem zordu. O gün 
ve sonraki diğer birkaç gün, lojmanda oturan bir iki arkadaşın katılımıyla 
elimizden geleni yapmaya çalıştık. Zaten herkes kendi yaralarını sarmaya 
çalışıyordu, bazıları enkaz altında kalan yakınlarını kendi imkanlarıyla çı-
karmaya çalışıyordu, bazıları cenazelerini kaldırmaya çalışıyordu. Devlet 
Hastanesi’nden getirdiğimiz malzemelerle o gün de akşama kadar yara sar-
dık, yaralıların ağrılarını biraz olsun hafifletmek için ağrı kesici, ölenlerin 
yakınlarına sakinleştirici verdik, biraz olsun acılarını hafifletebilmek için, 
bunun mümkün olmadığını bile bile. Yaşadığı sürece herkes acılarını için-
de taşıyacaktı, ama bir şekilde yaşayacaktı, yaşamak zorundaydı. Her şeye 
rağmen, acısıyla tatlısıyla hayat devam ediyordu. Bir sonraki gün, başka 
illerden gelmiş olan sağlık ekipleri bayrağı devraldılar ve bizler biraz “nefes 
alabildik”.
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13 Mart 1992 Cuma akşamı, kızımla beraber boyama kitabındaki re-
simlere bakıyorduk. Birden, televizyondan gelen sesle irkildim. Erzincan’da 
deprem olmuş. “Kandilli Rasathanesi’nden yapılan açıklamada depremin 
6,8 büyüklüğünde olduğu belirtiliyor. Saat 19.20’de gerçekleşen depremin 
büyük ölçüde maddi hasara yol açtığı ve çevre illerden yardım malzemele-
rinin Erzincan’a doğru yola çıkarıldığı…” Spiker mekanik bir sesle konuş-
maya devam ediyordu. Kızım “Baba, deprem ne? Ne olmuş?” diye sordu. 
Kısaca açıklamaya çalıştım. Ama kızım çok meraklanmıştı. Peş peşe sorular 
soruyor, olayı anlamaya çalışıyordu. Onun anlayabileceği şekilde cevaplar 
bulmaya çalışırken bir yandan da Erzincanlıları düşünüyordum. Kim bilir 
niceleri ölmüştü, niceleri yaralanmıştı… Sağ kalanlar içinse bu soğuk gece 
çok zor geçecekti, çok zor…

Ertesi sabah erkenden kalkıp hastaneye gittim. İstanbul’da, Haseki 
Araştırma ve Eğitim Hastanesi’nde aile hekimliği ihtisası yapıyordum. İh-
tisas programı gereği dokuz aylık dahiliye rotasyonunu tamamlayıp genel 
cerrahi rotasyonuna başlamıştım. O gün Genel Cerrahi Acil Polikliniği’nde 
nöbetçiydim. Haseki Hastanesi’nde, bir cumartesi günü genel cerrahi nö-
beti tutmak; yaklaşık yirmi saat süreyle ayakta olmak, yaklaşık seksen yüz 
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kere ellerimi yıkamak, sabahleyin bembeyaz, pırıl pırıl olan önlüğümü 
(eşim sağ olsun) nöbet sonunda, üzerindeki kan lekeleri başka eşyalara bu-
laşmasın diye ayrı bir poşete koymak ve tam anlamıyla savaştan çıkmış bir 
asker gibi, ağrıyan bacaklarımı koyacak yer aramak anlamına geliyordu. 
Çünkü civardaki semtlerde yaşanan hemen tüm kavga, kaza olaylarında 
en kolay ulaşılan hastane bizimkisiydi. Bu semtler arasında Aksaray, Laleli, 
Yenikapı ve Kumkapı gibi vukuat açısından en şöhretli, en bereketli olan-
ları da vardı. Üstelik Ramazan ayıydı ve ben de oruç tutuyordum. Gerçi 
Ramazan münasebetiyle, alkol alanlar ve dolayısıyla kavga edenler belirgin 
şekilde azalıyordu ama nöbet, nöbetti sonunda. Neyse, bizim işimiz de buy-
du. Üstelik o gün 14 Mart’tı, bayramımız!.. Tıp bayramında çalışmaktan 
daha onurlu bir şey var mıdır?

Nöbete başladıktan yaklaşık iki saat kadar sonra nöbetçi şef, telefon-
la arayıp yanına gitmemi istedi. Genel cerrahi servis nöbeti tutan kıdemli 
asistanlara bilgi verip nöbetçi şefin odasına gittim. Şef, Kulak Burun Boğaz 
Kliniği’nde görev yapan öğretim görevlilerinden biriydi. O güne kadar ya-
kından tanıma fırsatım olmamıştı. Ama ciddi ve vakur bir insan olduğunu 
biliyordum. Oturmamı söyledikten sonra, “Levent, ben seni uzaktan izliyor 
ve çalışkanlığını takdir ediyorum. Daha önce dahiliye rotasyonunu başarıy-
la tamamladığını biliyorum.” diye söze başladı. Ve Erzincan depremindeki 
yaralılara kan bağışlamak amacıyla binlerce insanın Kızılay kan merkezle-
rine, hastanelere koşturduğunu; İl Sağlık Müdürlüğü’nün talimatıyla kan 
merkezini takviye etmek için bir doktor göndermek zorunda olduğumuzu, 
Dahiliye acil nöbetçisini bunun için görevlendireceğini söyledi. “O arka-
daşın kan merkezindeki işini bitirip geri dönünceye kadar Dahiliye Acil 
Polikliniği’ne gelen hastalara da senin bakmanı rica ediyorum.” dedi. Hiç 
düşünmeden kabul ettim. Hoş, itiraz etme hakkım da olamazdı zaten. Ama 
çorbada benim de tuzumun bulunması düşüncesi, beni gerçekten heyecan-
landırmıştı. 

Akşama kadar hemen hiç durmadan çalıştım, koşturdum. Kalp krizi 
geçirenleri, nefes darlığı çekenleri, eli-kolu kesilmişleri bekletmemek için 
bir o polikliniğe, bir diğerine koşup durdum. Neyse ki iki poliklinik oda-
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sının arasında yirmi metreden daha az bir mesafe vardı ve beraber ça-
lıştığım hemşireler, müstahdemler işlerini çok iyi biliyorlar ve iyi niyetle, 
gayretle çalışıyorlardı. Bu tempoda vaktin nasıl geçtiğini hiç anlamadım. 
Derken, bir müstahdem seslendi: “Hocam, iftar oldu. Bak ezan okunuyor. 
Gel iki lokma yiyelim!” Yemekhaneden tepsileri getirtmişler. Birkaç lokma 
atıştırdıktan sonra, “iftar sonrası dalgası” geldi. İftara doğru nispeten aza-
lan hastalar, iftardan sonra, kabaran bir dalga gibi aniden çoğalırlardı. Bu 
hastaların içinde hipertansiyonlular, göğüs ağrısı çekenler, felç geçirenler ve 
mide hastaları dikkat çekecek kadar fazla olurdu. Biz bu gruba “iftar son-
rası dalgası” adını takmıştık. O akşam bu dalga her zamankinden daha çok 
kabarmış gibiydi. Yine bir o odaya, bir bu odaya koşturmaya devam edi-
yordum. Tahlil ve tedavi talimatlarını ancak sözlü olarak verebiliyordum, 
sadece reçete ve adli raporları yazmak için kalemi elime alabiliyordum. O 
gün beraber çalıştığım arkadaşlarım gerçekten çok iyiydiler, çok başarılıydı-
lar. Gerçi o yıllarda Haseki Hastanesi’nde çalışıp da çalışkan olmayan kim-
seyi pek hatırlamıyorum doğrusu. Bir ara, elinde çay bardağı (pardon, çay 
doldurulmuş su bardağı) ile sürekli olarak peşimde dolaşan bir müstahdem 
dikkatimi çekti. Ne zaman bir masaya otursam bardağı önüme koyuyor 
ve “Hocam, bir yudum çek!” diyordu. Birkaç gün önce bir hasta yakınına 
soğuk bir şaka yaptığı için sert bir şekilde eleştirmiştim kendisini ve benden 
pek hoşlanmadığını düşünüyordum. O müstahdemin bana böyle destek 
olması beni bir yandan mutlu ederken, diğer yandan biraz endişelendirdi 
doğrusu: “Bu adam bile bana yardım etmekten kendini alamadığına göre, 
çok mu bitkin görünüyorum acaba?..” 

Sanırım saat 22.30 civarında, Dahiliye acil nöbetçisi Ferah Hanım 
geri geldi nihayet. Zaten “teravih sonrası dalgası”nı da çoktan savuştur-
muştuk, gecenin geri kalanını daha sakin geçirmeye başladık. 

Saat 02.15 civarıydı. Kendimi çok halsiz hissediyordum. Her zaman-
kinin aksine sırtım, bacaklarım ağrımıyordu. Ama gözlerim yanıyordu ve 
hafiften bir baş dönmesi başlamıştı. Beraber çalıştığımız müstahdem Rasim 
Amca “Doktor Bey sen hiç iyi gözükmüyorsun. Bak hasta da yok ortalık-
ta. Sen birazcık uzan, ben hasta gelince sana seslenirim.” dedi. Hey gidi 
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Rasim Amca!.. Bambaşka bir adamdı. Sanırım on beş yirmi yıldır cerrahi 
polikliniklerde çalışıyordu ve dikkatli, düzenli çalışması sayesinde, bir acil 
poliklinikte yapılacak hemen her türlü cerrahi uygulamayı benden daha 
iyi beceriyordu neredeyse. Üstelik, bunca becerisine rağmen, bir müstah-
demin yapması gereken işleri de hiç yüksünmeden yaparken benim karar 
vermekte zorlandığım durumlarda sanki ben öyle talimat vermişim edasıy-
la bir uçtan işe koyulur, hastanın tedavisini beraberce tamamladıktan sonra 
sanki her şeyi ben yapmışım gibi “Eline sağlık hocam, çok güzel oldu!” 
derdi. Ben de hiç çekinmeden kendisine “amca” diye seslenirdim ve en ufak 
bir saygısızlık etmemeye dikkat ederdim. 

Rasim Amca’ya hiç itiraz etmeden bir muayene masasına uzandım. 
İç taraftaki bölmede daha rahat yatabileceğim bir muayene masası daha 
vardı ama ben özellikle ilk muayene yerindeki masaya uzandım, çünkü 
hasta gelirse derhal ayağa kalkmak zorunda kalacaktım ve böylece hastayı 
bekletmek gibi bir sıkıntı da yaşamayacaktık. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, ayağıma birisi vurduğu için uyan-
dım, Rasim Amca’nın sesini duydum: “Hocam kalk, ‘Gerçeğin Parıltısı’ 
geldi!..” Rasim Amca hemen koridora doğru yürüdü. Hastayı karşılamak 
üzere gidiyor olmalıydı. Hemen kalktım, hastanın masaya uzanabilmesi 
için bir metre kadar uzaklaştım ve gözlerim muayene masasında, önüme 
uzanacak olan hastayı beklemeye başladım. Gözlerim yanıyordu, başım 
dönüyordu ve kendimi sarhoş gibi hissediyordum. Sonra kafam yavaş ya-
vaş çalışmaya başladı ve Rasim Amca’nın sözlerinin biraz tuhaf  olduğunu 
fark ettim. “Ne dedi Rasim Amca? ‘Gerçeğin Parıltısı’ mı? Böyle isim olur 
mu?” 

Bu soruları sormak için başımı kaldırıp kapıya doğru baktım ve dört 
kişinin içeri girdiğini gördüm. En öndekinin omzunda kocaman bir kamera 
vardı, ikincinin elinde, kameraya kabloyla bağlanmış bir mikrofon. Üçün-
cü ile dördüncü biraz geriden geliyorlardı, sürekli olarak çevreye bakınıyor 
ve sanki bir şey arıyor, bir şeyi bulmaya çalışıyorlardı. Kameraman benim 
yüzümü çekerken sordu: “Uyuyordun değil mi?” O anda bu insanların kim 
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olduklarını, ne yaptıklarını, bana neden bu soruyu sorduklarını anlamamış-
tım. Büyük bir ihtimalle, tam anlamıyla ‘boş boş bakıyor’ olmalıydım. Sa-
dece kendimi tehdit altında hissettiğimi hatırlıyorum. Ne anlama geldiğini 
bile çok bilemeden “Hayır uyumuyordum.” dedim. Birisi “Rus sınırında 
nöbet mi bekliyor be?! Elbette uyuyacak.” dedi.  Bu sözün söylenme şekline 
bakarak “Galiba doğru cevabı verdim.” diye düşündüm. Yavaş yavaş aklım 
başıma geliyordu. En uzun boyluları “Uyandıran şerefsizdir!” dedi. Derhal 
Rasim Amca’ya baktım. O tertemiz adamın bu söze dayanamayıp cevap 
vermesi veya şu terbiyesiz adama saldırması durumunda başının derde gi-
receği kesindi. Benim yüzümden böyle bir sıkıntı yaşamasına tahammül 
edemezdim. Derhal Rasim Amca’ya baktım, çünkü en ufak bir hareketini 
fark edersem uzun boylunun üzerine önce ben atlayacaktım. Rasim Amca 
masmavi gözlerini hafifçe kısmış, gülerek başını sallıyordu. İçimde bir isyan 
duygusu kabarmaya başladı. Bilincim hâlâ bulanıktı ve ne yapmam gerek-
tiğine karar veremiyordum ama bu böyle olmamalıydı. 

Biz insanüstü gayret göstererek çalışıyorken yalan söylemek veya bu 
hakaretlere katlanmak zorunda kalmamalıydık. Bir iki daha homurdanıp 
koridora çıktılar, sadece kameraman kaldı içeride. O da kamerayı odada 
tam bir tur çevirdikten sonra bir köşede duran çaydanlığa odaklandı. Çekti, 
çekti, çekti… Sonra bana döndü ve “Bu akşam nöbetçi şef  kim?” diye sor-
du. Bense bu adama saldırmamak için zor tutuyordum kendimi. “Bizden 
ne istiyorsunuz kardeşim? O çaydanlığı neden o kadar uzun süre çektin? 
Çok büyük bir marifet yapmış gibi yarın televizyonda bizim çaydanlığı gös-
terip sağlıkçıların ‘çay içmek’ gibi bir densizlik yaptığını mı söyleyeceksi-
niz?..” Bu sözleri haykırmamak için kendimi zor tutuyordum. Gözlerim 
Rasim Amca’ya ilişti, sakin sakin gülümsüyordu yine. Herhalde doğrusu bu 
olmalıydı… Sakin bir şekilde kameramana döndüm, “Siz kimsiniz, hangi 
hakla burada çekim yapıyorsunuz?” diye sordum. Hışımla iç cebinden nay-
lon muhafaza içine alınmış bir kağıt çıkarırken “Sağlık Bakanı’nın özel izni 
var elimizde.” dedi. Kağıdı bana okutacak gibiydi, sonra ani bir hareketle 
çekti geriye ve “Size göstermek zorunda değilim, sadece nöbetçi şefe gös-
teririm.” dedi. Yine sakin bir şekilde “Buyurun gösterin o zaman.” dedim 
ve elimle kapıyı gösterdim. Kameraman kısa bir kararsızlıktan sonra sert 
adımlarla koridora çıktı. 
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O çıkar çıkmaz Rasim Amca “Doktor Bey, sen bunlara aldırma, sakin 
ol!” dedi. Tamam, adamları savuşturmuştuk ama Rasim Amca hakarete 
uğramıştı ve ben de yalan söylemiştim. Kendime kızıyordum. En başta 
yalan söylemeseydim, Rasim Amca hakarete uğramayacaktı, üstelik bu 
edepsizlere hadlerini bildirecektim. “Ben mi? Tabii uyuyordum! Elbette 
uyuyordum! On iki saatten uzun bir süreyle iki kişilik çalıştığım için, hata 
yapmayayım diye, geç kalmayayım diye, insanlar daha çok ıstırap çekme-
sinler diye saatlerce koşturduğum için haddim olmayarak tükenmişim. Ah 
ben, ne kadar sorumsuzmuşum da haberim yokmuş! Affedersiniz, densizlik 
edip bir de muayene masasına uzanmışım değil mi?..” Ah, bu sözleri niye 
haykırmadım suratlarına?!.. 

Rasim Amca koridora çıkmıştı. Bense poliklinik odasında durmadan 
volta atıyor, televizyoncularla kavga etmeye devam ediyordum kafamda: 
“Be insafsızlar, be küstahlar, bir de kalkmış bizim çaydanlığı çekiyorsunuz, 
sanki cinayet aletiymiş gibi!.. Durun, durun, size bir teklifim var. Oturun şu 
kenara. Sadece bizi izleyin. Sabaha kadar izleyin bizi. Madem sizi o kadar 
rahatsız etti bizim şu kötü çaydanlık, sabaha kadar görüntüleyin durun. Biz 
o çaydanlıkta çay demleyeceğiz, içeceğiz. Çekin çekin, devam edin. Ama 
sabaha kadar uyumamanız şartıyla! Uyursanız kaybedersiniz! Var mısınız? 
Ha? Var mısınız? Yüreğiniz yetiyor mu, gözünüze kestirebiliyor musunuz? 
Denemezsiniz bile çünkü siz de bal gibi biliyorsunuz ki sabaha kadar bı-
rakın yaralılarla, hastalarla uğraşmayı; sadece uyanık kalmak bile zor iştir. 
Çay içmeden nasıl uyanık kalacaksınız? Sizden bizim yaptığımız gibi, bir 
insanın sağlığı konusunda karar vermenizi istemiyorum. Sadece uyanık 
durun. Hatta bir insanın ölümle pençeleşmesi sırasında her şeyinizi kul-
lanarak yardımcı olmaya çalışmanızı filan da istemiyorum. Sadece uyanık 
durun, yeter. Ama siz denemezsiniz, deneyemezsiniz bile!..” 

Daha neler saydım, neler söyledim… Bir güzel döktüm içimi. Sonra 
koridora çıkıp Rasim Amca’yı çağırdım. Rasim Amca gülerek geldi. “Ra-
sim Amca, hakkını helal et, benim yüzümden laf  işittin.” dedim. Yine gü-
lerek “Aman be Doktor Bey, sen de ne biçim konuşuyorsun? Bilmez misin, 
kötü laf  sahibine aittir.” dedi. Sonra ben uyurken yaşananları özetledi: Üç 
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çocuklu bir aile sobalarından sızan karbonmonoksit gazından zehirlenmiş. 
Yakınları bu hastaları İstanbul Tıp Fakültesi’ne (Çapa’ya) götürmüşler. 
Orada iki çocuk ve babaları kurtarılamamış. Bir çocukla annesi çok ha-
fif  atlatmışlar olayı. Çapa’daki doktorlar, tehlikeyi atlattıkları için bu ikisini 
evlerine göndermişler. Zavallı anne, eşini ve iki çocuğunu kaybetmenin şo-
kuyla sinir krizleri geçirmeye başlamış. Yakınları “Çapa’da hastalarımızla 
ilgilenmediler, bari Haseki’ye gidelim.” diyerek Dahiliye aciline getirmişler 
kadıncağızı. 

Bu zavallı kadıncağız polikliniğe girer girmez üstünde ne varsa çıkar-
maya başlamış. Tam bu sırada “Gerçeğin Parıltısı” ekibi gelmiş hastane-
ye. Poliklinik odasında yarı çıplak bir kadını görünce ağızlarından salyalar 
akıtarak çekmeye başlamışlar. Doktor Ferah Hanım: “Durun, çekmeyin, 
bu kadıncağız hasta, ne yaptığını bilmiyor. Bu hastanın haklarına tecavüz 
ediyorsunuz!” demiş, “Bizim de çekim yapma hakkımız var!” diyerek çek-
meye devam etmişler. Müstahdemler ve hasta yakınları, televizyoncuları 
iteleyerek koridora çıkarmışlar. Bu beyefendiler çok bozulmuşlar bu işe. O 
sırada ekipten birisi koridorda sağa sola bakınarak yürüyüp benim uyudu-
ğum poliklinik odasına kadar gelmiş. Rasim Amca bazı gürültüler duymuş, 
ama ne olup bittiğini anlayamamış. Sağlıklı birisinin yürüyerek geldiğini 
görünce beni uyandırması gerektiğini düşünmemiş. Beyaz önlüklü birisinin 
muayene masasında uyuduğunu gören bu kişi Rasim Amca’ya anlayışlı bir 
tavırla “Elbette canım, uyusun bırak!” gibi işaretler yaptıktan sonra kori-
dora çıkıp arkadaşlarına seslenmiş: “Psst, psst, gelin, gelin!..” Rasim Amca 
hemen beni uyandırmak için seslenmiş, ben uyanmamışım. Beni uyandır-
mak için ayağıma sıkı bir tokat vurmuş, ben zıplayarak kalkmışım. Sonrası 
malûm…

Gülsem mi, ağlasam mı, karar veremiyordum. “Gerçeğin Parıltısı” o 
günlerde televizyonlarda en ilgiyle izlenen programlardan biriydi. Progra-
mı sunan, “Sorumlu gazetecilik, araştırmacı gazetecilik” sloganıyla halkın 
(ve benim) büyük sempatisini kazanan bir televizyoncuydu. Bu yakışıklı, 
güler yüzlü, tatlı dilli beyefendinin ekibinin bu kadar edepsiz ve hatta ter-
biyesiz olmasına inanamıyordum. Haber olsun da ne olursa olsun!.. Başka 
düşünceleri, başka amaçları yoktu sanki. 
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Bu sırada karbonmonoksit zehirlenmesi faciasını yaşayan ailenin ya-
kınlarından biri, üst katlara çıkan televizyoncuların peşinden gitmeye kalk-
mış, engellemişler. Adamcağız bas bas bağırıyordu: “Ulan şerefsizler, ne 
istiyorsunuz bu insanlardan? Bizim hastamızla Çapa’da ilgilenmediler, bu-
rada ellerinden geleni yapıyorlar. Rahat bırakın lan bu insanları!..”  

Az sonra nöbetçi şef  televizyon ekibi ile beraber geldi. Bizim polikli-
niğe girdi, hatırımızı sordu, fedakârca çalışmamızdan dolayı teşekkür etti. 
Sonra hep birlikte ayrıldılar. Sonradan duyduğumuza göre, televizyoncular 
“Koskoca Sağlık Bakanı bize çekim yapma izni veriyor, sizin personeliniz 
ise çekim yapmamızı engelliyor.” diye şikayet etmek için nöbetçi şefin ya-
nına gitmişler. O da “Yok canım, bir yanlış anlama olmuştur. Bizim perso-
nelimiz öyle şey yapmaz. Gelin beraber gidelim, siz çekiminizi rahat rahat 
yapın.” demiş ve o yüzden beraber aşağı inmişler. O sırada Dahiliye aci-
lindeki hasta ve yakınları da sakinleşmişler. Kısa süre sonra televizyoncular 
hastaneden ayrılmışlar. 

Nöbetin geri kalan kısmı sakin geçti ve pazar sabahı yine kanlı önlü-
ğümü ayrı bir poşete koyarak eve gittim. 

Pazartesi sabahı hastanede olağanüstü bir hareketlilik vardı. Birden-
bire “günün adamı” olmuştum. Olayı duyan tüm tanıdıklarım yanıma ge-
liyor, “Geçmiş olsun!” dedikten sonra değişik yorumlar yapıyorlardı. Birkaç 
arkadaşa neler hissettiğimi, o saygısızların suratlarına neleri haykırmak is-
tediğimi anlattım. Tecrübeli bir arkadaşım “Sakın ha!” dedi ve anlattı: Aynı 
ekibin elemanları bir başka hastanede gizli kamera ile çekim yaparken bir 
doktor hanıma rüşvet teklif  etmişler. Doktor hanım sert bir tavırla tersle-
miş. Bir tomar parayı masanın üzerine koymuşlar, doktor hanım parayı alıp 
suratlarına çarpmış. Ama birkaç gün sonra televizyonlarda şu görüntüler 
yayımlanmış: Alkollü sürücüye “alkolsüz” raporu vermek için bir doktor 
hanım rüşvet istiyor, para masanın üzerine bırakılıyor, doktor hanım uza-
nıp parayı avuçluyor, tam o sırada ekrandaki görüntü donuyor ve fonda ku-
laklara çok hoş gelen o ses “Yorumu siz sayın seyircilerimize bırakıyoruz...” 
diyor. İzleyenler doğal olarak, doktor hanımın o parayı büyük bir hevesle 
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aldığını (ve elbette cebine attığını) düşünmüşler. Tecrübeli arkadaşım sözle-
rine devam etti: “Sen düşündüklerini söyleseydin, televizyonda önce senin 
‘Tabi uyuyordum, elbette uyuyordum!’ diyen halini, ama sadece o kadarını 
görürdü izleyiciler. Sonra da pazartesi sabahı poliklinik koridorunun o aşırı 
kalabalık halini gösterip aynı sözü söylerlerdi: “Yorumu siz sayın seyircileri-
mize bırakıyoruz…” Birden ne kadar büyük bir tehlike atlattığımı fark edip 
soğuk soğuk terler döktüm. Koridorda o kadar kalabalık beklerken, ben 
meydan okurcasına, uyuduğumu söylüyor olacaktım…

Çok şükür, çok şükür ki, yüce Rabb’im beni bu edepsizlerin şerrinden 
korumuş.

Birkaç saat sonra, Dahiliye rotasyonu yaptığım servisin şefi Zeki 
Hoca’mla karşılaştım. Haseki Hastanesi’nin en beyefendi, en kibar hoca-
larından birisiydi. Onu çok ayrı sevmiştim. Zeki Hoca daha önce hiç gör-
mediğim şekilde sinirliydi: “Levent! Aşk olsun Levent, senden bunu bekle-
mezdim!..” dedi. Utancımdan yerin dibine geçtim. “Hocam gerçekten çok 
halsiz düşmüştüm.” diye açıklama yapmaya çalıştım. Sözümü kesti: “Aşk 
olsun Levent, niye dövmedin o terbiyesizleri, niye ağızlarını burunlarını 
kırmadın?!..” Ohh, oh be! Azar işitmenin böyle keyiflisi de olur muymuş? 
Ağzına sağlık Zeki Hocam!..
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Bu tuhaf  soru uzak bir dağın zirvesinden yuvarlanarak gelen bir çığ 
gibi beynimin tam ortasına oturdu! 

Müşfikti ses tonu!

Kapıyı hafifçe aralamış 

“İçeri girsem, acaba beni sedyeye yatırırlar mı?” diye ürkekçe bakan,

şişman, iyi giyimli 45 yaşlarında esmer bir adam… 

Öcü görmüş bir çocuk kadar sakıngan,

çok saygıdeğer bir meclise girecekmiş gibi çekingen

ve kendisine yeryüzünün en kutsal iyiliğini yapan birine duyulan 
mahcubiyet

ile bakmaktaydı…

Başımı kaldırdığımda göz göze geldik... 

BUGÜN İLAÇ İÇMEME 
GEREK VAR MI?

Kasım KOÇKAYA / BURSA
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Ürktü… Gözlerini dehşeti görmüş gözler gibi olabildiğince uzağa ka-
çırdı… 

Kanlı eldivenim oradan bir katilin fotoğrafı gibi miydi?

Bilemedim… 

Bir kasap değildim aslında… 

Oysaki gece odamda yürüyen böceğin birini öldürmeye kalksam vic-
danım hançer çekerdi hiç durmadan yüreğime… 

“Öldürme sakın!”

Kimsenin onu salladığı filan yoktu…

O tuhaf  soruyu aynı sesin farklı ve düşük desibelli bir tonunda yine-
ledi…

İyice dilinin altına saklanmış sesi:

“Bugün ilaç içmeme gerek var mı?” dedi.

Gözleri etrafı izledi sessizce. Bu soruyu kim cevaplasa ona bir hayat 
boyu minnettar kalacak gibi bir bakışla…

“Yok.” dedi arkamdan gür bir ses. 

Bir tiyatro oyuncusunun perde kapanırken selamlayışı gibi başını eğip 
selamladı ve kapadı kapıyı usulca… Hiç kimseye tek bir sual daha sorma-
dan ve tek bir bakış fırlatmadan gitti…

Bugün ilaç içmeme gerek var mı? İçimden tekrarladım bu soruyu...

Koşuşup duran kimi bağırtılar ve acı iniltiler arasında,

günler kopup düştü takvimden.
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Bir pazartesi… 

Bir pazartesi daha geçti.

Yağmur yağdı bir ara.

Bir ara çok gri bir gün çöktü…

Limandan dağa doğru kül rengi bir sis bulutu geçip gitti yavaşça üs-
tümüzden…

Bu soruyu düşündüm…

Şimşek çaktığında…

Yağmur düştüğünde…

Birileri bir yerden bir yere deli gibi koştuğunda…

Ruhlarda ardı ardına saatli bomba gibi patlayan varoluş bilmecesinin 
bıraktığı yaralarda…

Kendini yitiren adamın, kendini arayan adama söylediklerinde…

Bilmeceleri tuhaf  sorulan bir çağda, aklını yitirmeden salim cevaplar 
vermek için Kitab-ı Mukaddes’te kendine ait bir zarf  ya da sıfat arayanla-
rın telaşında...

Sahi gerek var mı bugün ilaç içmeye?

Afyonlanmış bir güruhun çılgınca kendinden geçişlerinde söyledikleri 
şarkının nakaratı olabilir miydi bu cümle. Gerek var mı bugün…

Bilmiyorum ahbap bilmiyorum…

Bugün ve bugünden sonraki her gün ilaç içmene gerek olabilir…
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Hatta bir kutu filan…

Bugün ilaç içmez isen olur ya ansızın çıldırma ihtimalin de mevcut!

Gittikçe çoğalan boşlukların

Gittikçe derinleşen bir yaranın

Çarmıhında bulabilirsin kendini…

Sahilde yaptığım alışkanlık yürüyüşlerinden biri…

Dağların doruklarına kamp kurmuş esrarlı şekilleriyle beyaz bulutlar!

Ve başının üstünde düşünce bulutlarıyla yalnızca önüne bakıp yürü-
yen bu adam…

O adamdı.

Dudakları kıpırdarken yalnızca Tanrı’nın bildiği bir dilin kelimeleriy-
le söyleşircesine…

Yürürken sanki kaldırım taşları incinmesin diye tevazu ile basıyordu 
ayakları!

Durdum! İzledim! 

Bir şey söylüyordu ama ne?

Biri duysun istiyordu ama kim?

Onu tanıyan birini buldum…

Eskiden öğretmenmiş anlattığına göre!

Derin bir aşkın şiddetli darbesinin onu bu hale getirdiğini söyledi.
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Bir başkası onun derviş olduğunu söylüyordu… İyiliğin suskunlaştır-
dığı bilge bir derviş!

Söylenenlerin gerçeklik payını ondan öğrenmek istesem de göklerden 
bir yerden

 “Yabancılarla asla konuşma!”emri almış gibi hiç konuşmadı benim-
le.

Bu haliyle sanki Cibranlı Halil’di:

“Bana susmayı ver, gecenin hücumlarına meydan okuyayım.” diye 
nutuk çeker gibiydi.

Yürüyüp gitti sonra…

Limanın önünde durdu bir ara!

Büyükçe bir yük gemisiydi baktığı!

Sonra yeniden sustu! 

Yürüdü!  Ve kayboldu! 

Araba motorlarının bile çıkarken zorlandığı Manastır yokuşundan 
çıktığım soğuk bir kış günü, onu o sarp yokuşta yalnız yürürken buldum… 
Frene bastım… “Abi nereye gidiyorsan bırakayım.” dedim… 

“Teşekkür ederim, yok ben giderim.” dedi!..

Hastaneye gittiğini biliyordum gidip bekledim!

Birazdan soluk soluğa kapıdan içeri girdi! O garip soruyu sordu ve 
dönüp gitti!

Her gün bu soruyu sormak için bu dik zorlu rampayı nefes nefese çı-
kıp o soruyu sormak ve gitmek, onun günlük en önemli vazifesiydi sanki.
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Gemlik Acil Servis’te çalışan herkes bu adamı bilir! 

Şaşkın ve anlamsız bir mimikle garipserlerdi.

Tayinim çıktıktan sonra bir daha göremedim bu adamı.

O şimdi ne yapıyor…

Her gün ilaç içip içmemesi gerekip gerekmediğini ona çok ciddi ola-
rak anlatacak birine rastlamış mı?

Ya da bir gün ilaç içmediği için gözlerini yummuş mu?

bu rampaları zorlu, virajları keskin dünyaya.

Bunu bilmiyorum... Fakat yaşıyorsa hâlâ…

Ona samimi, içten bir dost tebessümü ile beraber;

bugün ilaç içmesine gerek olmadığını söylesin biri.

Kim bilir belki bir daha asla ilaç içmesine gerek kalmayacak kadar 
kendini iyi, diri ve mutlu hisseder…

Ve yarın bir gün o suskun ruhu bir nutuğa durmuş gibi biriktirdiği 
binlerce cümleyi anlatıverir…

Kim bilir…

Belki!   
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Karanlık bir gece daha sabaha ermek üzereydi bu koskoca şehirde. 
Tam 13 saat geçmişti. Dile kolay, bedene zor 13 saat. Ve tam da  “Ya Rab 
bu uğursuz gecenin yok mu sabahı / Mahşerde mi biçarelerin yoksa fela-
hı” dizeleri ruhumda deveran ederken, iki yeşil sütun gibi, semaya uza-
nan Sami Efendi Camii’nin minarelerinden, ezan sesi sabahı müjdelemişti, 
Başkent’e. 

 Şükür, dedim, çok şükür sabaha ve salaha kavuşturana! Uykusuzlu-
ğun, yorgunluğun esir aldığı bedenim ezan sesiyle kavuşmuştu özgürlüğüne. 
Bu saatlerde bir üşüme sarardı insanı. Uykusuzlukla eklenince, sıcacık bir 
yorgan altında olmanın özlemini duyardı insan, ta iliklerinde. Oysa ben göz 
kamaştıran Ankara ışıklarını izlerdim, uykusuzluğun esir almaya çalıştığı 
gözlerimle. Ne garipti, kader ağları nasıl da çekip getirmişti beni bu şehre?.. 
Çocukluğumda hayallerimi süsleyen Ankara’yı şimdi nöbetlerin bitmek bil-
meyen gecelerinde izlemek nasip olmuştu. Köyümüzün kenarından geçerdi 
Ankara yolu ve benim çocukluğum o yolun kenarındaki tarlalarda bostan 
beklemekle geçmişti. Çocukça dünyamızda yoldan geçen taşıtları bitmek 
bilmeyen bir sevinçle sayarken, o yolun sonunda varılan şehre giderdim ha-

YÜREKTEN KALEME 
DÖKÜLENLER

Gönül Özbilgin YARDIMCI / ANKARA
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yallerimde. Öyle büyük, öylesine ulaşılmaz, o kadar uzak gelirdi ki Ankara! 
Bunun sebebi Ankara’da tanıdık kimsemizin olmamasıydı belki de. 

Ankara’da kimsemizin olmamasının anlamını, ilk kez üniversiteye 
kayıt için geldiğim gün sonuna kadar hissetmiştim. Bu yüzden söz vermiş-
tim kendime. Bir gün bu şehre alışırsam benden yardım isteyen herkese el 
uzatacağım diye. Şimdi yaşadığım, alıştığım ve sevdiğim bu şehirde kimsesi 
olmayanlara tutunacak bir dal olma şansı vermişti kader bana.

 Ankara Onkoloji Hastanesi Çocuk Hematolojisi Servisi’nde, yemek 
yemeye bile fırsat bulamadığım bir nöbetimi daha bitirmek üzereydim. Ma-
sanın üzerinde akşam yemeği buz kesmişti. Belki fırsat bulurum da bakarım 
diye getirdiğim ders notlarımsa hiç açılmadan olduğu gibi kalakalmıştı. Is-
lak ayaklarımı ve paçalarımı kalorifer peteğine iyice sokularak kurutma-
ya çalışıyordum. Çok zor geçmişti nöbet. Ne tedaviler ne hasta takipleri 
yormuştu beni Mehmet’in ateşi kadar. Onun minicik bedeni sabaha kadar 
ateşler içinde kavrulurken pervane olmuştum etrafında, biraz olsun ateşi-
ni düşüreyim diye, ama nafile. Ne ateş düşürücüler ne soğuk uygulamalar 
fayda vermemişti minicik bedene. Zavallı annesi de yorgunluğa dayanama-
mış, gece yarısından sonra oğlunun yatağında uyuyakalmıştı. Birkaç defa 
seslenmeme rağmen kadıncağız bir türlü uyanmamıştı. Mehmet’in ateşi 39 
dereceyi geçmeye başlayınca, tek başıma iki defa duş aldırmak zorunda 
kalmıştım minik Mehmet’e.  Yedek formam da tamamıyla ıslanmıştı. La-
kin nöbetin bitmesine daha üç saat vardı ve ben ıslak formalarımla öylece 
kalakalmıştım. İçimden çok öfkelenmiştim Mehmet’in annesine. Çocuğu 
bu haldeyken nasıl uyurdu! Ayrıca ben sadece onun oğlundan değil diğer 
16 çocuk hastadan da sorumluydum. Ama vicdan terazim hemen tartmıştı 
öfkemi ve haksız bulmuştu beni. Nasıl öfkelenebilirdim ki Mehmet’in anne-
sine. Aynı yaştaydık Mehmet’in annesiyle, ikimiz de 22 yaşında. Ben hem 
çalışıp hem okumanın mücadelesini verirken, o dünyaya üç çocuk getir-
mişti. Üstelik en küçüğüne şifa bulmak ümidiyle diğerlerini memleketinde 
bırakıp gelmişti. Kim daha yorgun olabilir Gönül, dedim kendi kendime. 
Ve bir anlık öfkem yerini derin bir hüzne bırakmıştı. Bir anlık da olsa çok 
utanmıştım kendimden. Çünkü onlar buraya geride bıraktıklarının hüznü-
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nü de getirmişlerdi. Aylarca, bazen bir yılı aşkın süre buradaydı onlar, kim-
sesizlerdi yani. Serviste 20 hasta varsa, hemen hemen yarıdan fazlası hatta 
bazen hepsi, Ankara dışından gelmekteydiler. Bu yüzden daha bir acıydı 
yüreklerindeki hicran ve hüzün. Hem hasta, hem gurbette.

Hüzün ve sevinç kol kola gezerdi bizim Çocuk Hematolojisi Servisi’nde. 
İlaçlardan, kan almalardan ve kemoterapilerden yorulmuş minik yüreklere, 
bir hafta sonu beraber gidilen piknikte veyahut sinemada mutluluk dolardı 
kısa süre de olsa. Onlar bizim, biz de onların her şeyi idik, beraber geçir-
diğimiz geceler gündüzlerle. Bundan olsa gerek, bizleri bazen bir kardeş, 
bazen bir abla yerine koyarlardı. Yorgun, ürkek ve çaresiz şekilde geldikleri 
Ankara’da, sığınacakları bir limandık onlara. 

Sunduğumuz hizmetin yanında gösterdiğimiz sevgi ve şefkat, sadece 
bize ve mesleğimize değil, ülkelerine ve devletlerine olan minnettarlıklarını 
da artırıyordu. En içten, en samimi dualarını hediye ederlerdi bize. Bu, 
benim için öyle tarifi imkansız bir kazançtı ki duydukça gözlerim yaşarır, 
kalbim titrerdi. Daha ötesi olabilir miydi? O dualar tutuyordu belki de bizi 
ayakta, artık dayanamam dediğimiz anlarda.

Yine sabahın erken saatlerinde alıp ertesi güne bir an önce ulaşma-
nın telaşıyla koşuşturduğumuz bir hafta sonu nöbetinde, yüreğime mıh gibi 
saplanan sözlerle donakalmıştım. Fırat’ın babasıydı seslenen, “Hemşire 
Hanım Fırat yok!” diyordu. Nasıl yani, diyebildim şaşkın gözlerle. “Fırat 
yok!” dedi. “Ben yarım saatliğine dışarı çıktım, geldim yok!” O esnada ya-
tan diğer hasta Oktay’ın annesi de girdi araya ve “Evet yok, biz de hiç gör-
medik!” dedi. Duyduğum bu sözlerin şaşkınlığıyla diğer hastaların tedavile-
ri için hazırladığım tepsiyi masaya bırakarak hızla odasına fırladım. Yatak 
altlarına, dolaplara, tuvaletlere, tüm servise bakıyorduk ama Fırat yoktu. 
Hemen hastane güvenliğini arayıp haber verdikten sonra refakatçilerden 
birkaçını hastane içine, birkaçını bahçeye, birkaçını da Fırat’ın babasıyla 
beraber hastanenin dış çevresine bakmak için gönderdim. Tekrar tekrar 
bakıyordum çöp kovalarına, dolaplara, akla gelebilecek her yere; bütün re-
fakatçiler ve çocuklar şaşkındı. Bense çıldırtan bir çaresizlik içinde yerimde 
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duramıyordum. Dayanamadım ve servisi yan serviste nöbetçi arkadaşlar-
dan birine bırakıp 8. kattan itibaren tüm katlara, hatta bodrum katlarına 
da bakarak uçarcasına indim. Maalesef  Fırat aradığımız hiçbir yerde yok-
tu. Çaresizlikle tekrar servise çıkıyordum. Nereye gitmiş olabilirdi dört ya-
şında hasta bir çocuk? Böyle bir şey nasıl olabilirdi, kaybetmek ne kahredici 
bir kelimeymiş meğer! Nerde, nasıl, ne yapıyor ve cevabını veremediğim, 
bilmediğim tüm sorular zihnimde yoğunlaşırken, çaresizlik girdabına doğ-
ru yelken açmaya başlamıştım. Benim nöbetimde, benim servisimde bir ço-
cuk kayboluyordu. Kim ne derdi, sonu ne olurdu bilmiyordum ama bunun 
hesabını veremezdim kendime. İhmal, rezalet, skandal denirdi ama ben 
kendi vicdanımda ne diyecektim buna. Duyduğum yürek acısından daha 
ağır gelen bir şey yoktu bana. Ben her çocuğun başında bekleyemezdim 
elbet. Nitekim her çocuğun ya annesi ya da babası yanında olurdu. Servis 
serbest giriş-çıkışlara açık bir fiziksel özelliğe sahipti ama… Ama bunlar 
“çocuk kayboldu”nun anlamını değiştirmiyordu.

Artık çaresizlik içerisinde servise doğru son basamağı da çıkarken 
dizlerimin bağının çözüldüğünü, boğazımda bir şeylerin düğümlendiğini 
hissettim. Dayanacak halim kalmamıştı. Klinik şefini arayıp haber verme-
liydim, polisi arayıp haber vermeliydim. Çocuklar gibi bağırarak ağlamak 
istiyordum. Çaresizliğin pençesindeydim. Allah’ım ne olur bunu bana ya-
şatma, beni bu vebalin altında bırakma diye yalvarırken gözyaşlarıma da 
engel olamıyordum. Dakikalar aleyhimize işliyordu. Bu duygularla servise 
doğru yürürken servis kapısının arkasında gri bir spor çantası gözüme ilişti. 
Merak içerisinde bu çanta kimin, buraya kim koymuş olabilir diye çantaya 
doğru yaklaşırken kapıyı hafifçe tutunca, kapının arkasında bana muzip 
gözlerle bakan Fırat’ı gördüm. Gri eşofmanlarıyla çömelmiş, başını sakla-
mış, kapının arkasında kıpırdamadan duruyordu. Üstelik o kadar bağırıp 
çağırmaya, koşuşturmaya rağmen çıt dahi çıkarmadan orada olup biteni 
dinlemiş ama ses vermemişti. Oradan kucağıma aldığım gibi hızla servise 
gittim. Herkes hayret içerisindeydi. O kadar basit bir yere saklanmıştı ki 
kimsenin oraya bakmak aklına bile gelmemişti!

Fırat bunu, babasının ilgisini çekmek için yapmıştı. Öylesine düşkün-
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dü ki babasına, bir an olsun yanından ayrılmasını istemiyordu. Tır şoförüy-
dü Fırat’ın babası. Zamanı hep uzun yolculuklarla geçtiği için, çocuklarıyla 
geçirecek çok vakti olmamıştı. Ne yazık ki baba oğul beraber geçirilecek 
zamanlar, hastanede nasip olmuştu onlara. Bulduğumuzu haber verdiği-
mizde koşarak gelmişti Fırat’ın babası. Ama saklandığını öğrenince çok 
öfkelenmişti.

Her şey normale dönmüş, ben rutin tedavi ve takiplere başlamıştım. 
Bu esnada Fırat’ın babası yanıma geldi ve “Hemşire Hanım, biliyor musun 
Fırat kayboldu ya vallahi sen benden fazla korktun. Bak hâlâ yüzün bem-
beyaz. Ben onun babasıyım ama sen benden daha fazla kaygılandın. Allah 
senden razı olsun! Sen benim bacımsın!” dedi o Doğu Anadolu insanın 
kendine has üslubu ve aksanıyla. Oturduğum yerde bu düşüncelerle tam 
bir saat geçmişti. Kalbimse çıkacak gibi çarpıyordu. Fırat’ın kaybolması ne 
zaman aklıma gelse aynı şeyleri yaşıyordum. Çünkü kaybetmenin ne mana-
sını ne de ağırlığını tartmak mümkün. Ben tarif  edecek sözcükleri bulmakta 
zorlanıyorum. Ama anneciğim “kıyamet veremi” derdi kaybetmeye. Ne ge-
çer ne kapanır, insanın içinde öyle bir yara açar ki, kıyamete kadar acı verir. 
Şimdi duyduğum her kayıp haberinde, gözü yaşlı dua ediyorum, inşallah 
sonu bizimki gibi olur diye.

 Kahvaltı arabasının sesi koridorun ucundan duyulmuştu. Şimdi vira 
bismillah deyip sabah takip ve tedavilerini bitirip alnımın akıyla bir nöbeti 
daha teslim etme vaktiydi.

Nöbeti teslim edip koşar adımlarla servisten çıkarken arkamdan bir 
ses beni durdurdu: “Hemşire Hanım az bir dur hele!” Bu Ahmet’in anne-
sinin sesiydi. “Durmak mı, bana durmak ne mümkün!” demek geldi içim-
den. Zamanla yarışım başlamıştı benim. Demetevler’le Bahçelievler arasını 
en kısa sürede geçmenin hesabıyla meşguldü zihnim. Saat 08.00’de Gazi 
Üniversitesi Hastanesi’nde Kardiyoloji Yoğun Bakım’da staj için hazır ol-
malıydım. Durdum ve “efendim” dedim. Avucunda sıkıştırdığı parayı bana 
uzatarak “Hemşire Hanım, deterjanım bitti, bana şöyle hesaplısından bir 
deterjan alıver, bir dahaki nöbete gelirken getirirsin.” dedi. “Tamam, alı-
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rım, ama sen paranı cebine koy.” dedim, kabul etmedi. “Peki, o zaman ben 
alayım, sen getirince parasını verirsin.” dedim, tamam dedi.

Hızla servisten uzaklaşırken arkamdan edilen dualar, yorgun bedeni-
mi kanatlandırmıştı sanki! Ve şimdi vakit, başka bir hastanede başka hasta-
lara şifa sunma, sevgiyi, umudu ve zamanı paylaşma vaktiydi...
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─ Devlet Nokta! Devlet Nokta! Cumhuriyet Caddesi yönüne çıkış ya-
pınız!

─ 1611, çıkış yapıldı.

─ 1611, Komuta Merkez: Adresiniz Cumhuriyet Caddesi, Gold Otel 
Karşısı...

─ Polis Ekipleri sizi karşılayacak!

─ Vakanız: darp.

Tophane rampasından aşağı doğru, sükûta bürünmüş bir gecenin ka-
ranlığını yarıp ilerliyor, bir 112 ambulansı!..

Yerde upuzun, kanlar içinde yatan 45 yaşlarında yaralı bir adam…

Etrafında Bekleşen üç beş polis…

İnip aşağıya yaralıyı ambulansa alıyoruz...

KAYIP ARANIYOR!

Kasım KOÇKAYA / BURSA
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Polis ekipleri gasp amaçlı darp olduğunu söylüyorlar…

Bir yandan ağzının kıyısından akmış kanı silerken, öte yandan sorular 
soruyoruz…

Patlamış dudakları kıpırdıyor… 

Çıkan sesler hiçbir anlamlı sözcüğe dönüşmüyor kulaklarımızda…

Öylece bakıyor… Gözleri kimi zaman sabit bir boşlukta…

Kimi zamansa gözlerimin ta içinde bir şey arıyor bir şey söylüyor 
gibi…

Susmanın ve bakmanın gizli dili bu!

Bu adam kimdi… bir kimsesiz miydi…

─ Adın ne: “bakmak”

─ Ne iş yapıyorsun: “susmak”

─ Ne oldu sana: “düşünmek”

Bakmak, düşünmek ve susmakla geçen kısa sohbetimiz esnasında,

yarasına dokunulduğunda acıyı çağrıştıran hiçbir refleks hareketi

ya da bol ahh’lı bir feryat ünlemine rastlanmadı.

Biri çok kötü hırpalamıştı onu.

Gözlerinin içi kanlı, üstü başı yırtıktı! Toz içindeydi yüzü.

Kanın toz kitlesini çamura dönüştürdüğü minik çamur yığınlarıyla 
dolu yüzünde, bilinmedik bir sakinlik ve sessiz bir uysallık iç içe serpilmiş-
ti.
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─ 1611 Devlet Hastanesi’nde!

─ Komuta Merkez: Anlaşıldı 1611.

Onu acile bıraktığımızda dikkatlerin üstünde toplanmasından sıkılmış 
olmalıydı ki, kolunu yüzüne siper yapıp orada yokmuş gibi davranmayı uy-
gun buldu…

Muayene eden doktorun, adli vaka araştıran polisin sorularını da yal-
nızca susarak ve bakarak cevapladı…

Vakayı teslim ettikten sonra oradan ayrıldık…

Aradan üç beş saat geçmişti ki karanlık bir bankta öylece sessiz otu-
rurken buldum onu.

Beni gördüğünde ayağa kalktı yüzüme baktı…

Sanki bin yıl saklı kalmış bir sırrı vardı da şimdi, şu an söyleyecekmiş 
gibi.

Mimikleri kıpırdadı, dudağı depreşti ama hiçbir ses çıkmadı…

Yanına oturdum ceketinin ceplerini yokladım…

Buruşmuş bir kart geldi elime…

Bu yıpranmış karttan başka onu tanıtacak hiçbir şey yoktu…

Ne bir kimlik ne bir cep telefonu ne de başka bir şey!

Kartı alıp arkasına el yazısıyla yazılmış tüm numaraları aradım. So-
nuç sessizlikti. Yazılı numaraların hepsi servis dışıydı.

Kartın yan kısmında mürekkebi dağılmış bir numara daha vardı.

Dağılmış mürekkep, silinmiş bir geçmiş olabilir miydi?
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Hani çok önemsediğiniz bir şey vardır da onu gizin derinliklerine 
atarsınız…

Kimsenin eli ulaşmasın, gözleri değmesin diye üzerini örtersiniz…

Günışığı değerse sanki o şey artık sizden çıkacak, bir başkasının ola-
caktır…

Kötünün elleriyle kirlettiği, sizin çok derininize ait olan o şey, artık asla 
sizin olmayacaktır.

Üzerine titrediğiniz, çok sevdiğiniz o şey…

Adı her neyse ve kendisi her nasıl bir şeyse…

Öyle bir şey!

Sezgilerin canlıların içlerine çok uzaklardan yolladığı işaret fişekleri 
vardır…

Fişek bir şimşek gibidir. Bir an patlar ve yeryüzü çok karanlıkken an-
sızın aydınlanıverir.

Dağılmış mürekkep tortusundaki rakamları art arda tuşladım…

Çalıyordu! Şaşırtıcı bir umut aydınlığı… uzatmalı bir “dıııt!” sesi…

Genç bir erkek sesi “alo!” dedi…

Onu Bursa’dan aradığımı söyleyip şahsı tarif  ettim. 

Eşkalini anlattığım genç, bundan 6 ay evvel beyninin konuşma böl-
gesinde hasar bulunan babasını Ankara’da kaybettiğini ve tüm çabalarına 
rağmen bulamadığını söyledi. Büyük bir sevinçle yanımdaki adamın babası 
olabileceğini ve bir yere ayrılmasına izin vermememi hemen yola çıkıp ora-
ya geleceğini söyledi… Kendimi arada bir zapping yaparken rastladığım 
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“kayıp aranıyor” programlarından birindeymiş gibi hissettim… Bu konuş-
mayı unutmuş adama bakıp gülümsedim… Sonra da onu emin bir noktaya 
sabitledim...

Bir süre sonra telefonum çaldı… Konuşmayı unutmuş adamın oğluy-
du. Buluştuk… Buluştular!

Kavuşmanın baba-oğul aynasından yansıyan görüntüsü gözyaşlarıy-
dı!

Bu yaşlar kavuşmanın sevincine mi?

Bunca ayrılığın hüznüne mi?

Bilemedim!
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Tıp fakültesine girdiğim ilk yıl koydum aklıma. Çocuk doktoru olaca-
ğım. Asistanlığımın ikinci yılı. Servisler tıklım tıklım dolu. Tüm ekip, gece 
gündüz koşuşturuyoruz.  Birkaç dakika ara vermek bir yana dursun, nefes 
alacak vaktimiz yok. Servislerimize refakatçi alınmıyor. Çünkü hastalara 
zor yer bulabiliyoruz. O yoğunluğun içinde, kafamı kaldıracak bir vakit bu-
luyorum. Şöyle bir etrafıma bakıyorum. Camlı bir bölmede yatan çocuklar 
ve çocuklarını camın arkasından görmeye çalışan aileler… Kimisi el sallı-
yor, kimisi çocuğuyla birlikte ağlıyor, kimisi ise güldürüp neşelendirmeye 
çalışıyor hasta yatan çocuğunu. Çocuklara göz gezdiriyorum. Bazıları ateş-
ten, hastalıktan bitap düşmüş kendinden geçmiş bir halde uyuyor, bazıları 
ağlamaklı gözlerle bir bizlere bir de ailelerine bakıyor. Personel, çocukların 
tüm ihtiyaçlarını karşılıyor ama nafile… Çocukların gözleri hep annelerin-
de. Korkmalarına korkuyorlar ama yanlarına geldiğimizde ışıl ışıl gözlerle 
bize bakıp adeta gözleriyle teşekkür ediyorlar. Konuşmayı öğrenmiş olan-
larla ise sohbetimiz bir başka.  Bu manzara karşısında içime huzur doluyor. 
Hele bir de iyileşip giderlerken hepimiz keyifle el sallıyoruz.

Servisin kapısı aniden sert bir şekilde açılıyor.  Sanki bir felaketin ha-
bercisi gibi içeriye dalan soğuk, içimi titretiyor. Üstü başı dağınık, kavruk 

MUCİZE BEBEK

Macide ERSÖZ / MERSİN
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yüzlü, orta yaşlı bir bey yanımıza yaklaşıyor hızlı adımlarla. Kucağındaki 
çocuğunu bizlere bir an önce ulaştırabilmek için insan kalabalığını bir çır-
pıda aşıyor. Bir an ona seslenip kendime doğru yönlendirmek istiyorum 
“Buyrun ben yardımcı olayım!” diye ama beyaz önlüğüm çoktan beni 
ele veriyor.  “Doktor Bey çocuğum ölüyor!” diye kucağıma bırakıveriyor 
çocuğu. Bayan doktora, alışık olmadıkları için, hasta sahipleri doktor ha-
nım demeyi unutuyorlar. Kucağımdaki bu zayıf, kırılgan varlığa bakarken 
içimden “Sıfatların ne önemi var ki!” diye geçiriyorum. Bey ya da hanım 
denmiş ne fark eder, bu çaresizlik ve korku yoğunluğunda. Çocuğu sedyeye 
yatırıp ilk kontrollerimi yapıyorum.  Beslenme eksikliği, ciltte morarma, 
solunum yok, kas gevşekliği diye yüksek sesle ilk belirlemelerimi yanımdaki 
hemşireye söylüyorum. Hemen acil odasına koşuyoruz. Çocuğu acil masa-
sına yatırıp kolay bir şekilde soyuyoruz.  Üstündekileri çıkarırken kıyafetleri 
gözüme takılıyor, acı acı bakıyorum. Bu soğuk günde üstünde sürekli giyil-
mekten dolayı yıpranmış, incelmiş, kimi yerleri yırtılmış bir kazak. İçinde 
ise bir zamanlar beyaz olan bir atlet. Pantolonunun, dizleri yamalı, ayak 
parmakları çoraplarının yırtıklarından çıkmış. Telaşımı fark eden doktor 
arkadaşlarım, yanıma geliyor. Yüzlerine bakınca onların da benimle aynı 
duyguları paylaştıklarını görüyorum. Kimimiz oksijen veriyor, kimimiz se-
rum takmaya çalışıyor. Bir doktor arkadaş ağızdan ağıza solunum, diğer 
birisi de kalp masajı yapıyor. O küçücük bedenin üstündeki sihirli eller, kay-
betmek üzere olduğu yaşamını, ona tekrar vermeye çalışıyoruz. Nabız çok 
yavaş. Geri döndürebilmek için ne gerekiyorsa yapıyoruz. Boş duran yok, 
konuşan yok… “Ha gayret çocuk, yaşamalısın!” diye içimden geçiriyorum.  
Dakikalar geçmek bilmiyor. 5, 10, 15 dakika derken saati kontrol ediyorum 
yarım saat olmuş.  Doktor arkadaşlarımla göz göze geliyorum. Herkeste 
aynı bakış: “Kaybettik!” Arkamı dönüp babayı kontrol ediyorum.  Camın 
arkasından üzüntülü, yaşlı gözlerle bizi izliyor. Arkadaşlar geri döndürme 
çabalarına devam ediyor ama umut yok.  İşin en zor kısmı asıl şimdi baş-
lıyor. 

Elime boş bir dosya alıyorum. Hastayla ilgili bilgileri, ölse bile dol-
durmak zorundayız. Dosya benim için prosedürden çok babaya durumu 
açıklamak için bir bahane oluyor. Arkadaşlarım hâlâ kaybettiğimiz çocukla 
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uğraşırken acil kapısını açıp babanın yanına geliyorum. Hiçbir şey olmamış 
gibi sorular soruyorum. İçimden acı acı gülüyorum, kendime ve babanın 
haline. Her soruma sabırla cevap veriyor. Çocuğum nasıl diye hiç sormu-
yor. Alacağı cevaptan korkar gibi. Çocuk uzun zamandır hastaymış ama 
hiç ilaç kullanmamışlar, doktora getirmemişler. Kardeş sayısını duyunca 
çocuğun hasta olduğunun bile evde fark edilmemiş olduğunu düşünüyo-
rum. Kim bilir kaç hasta kardeş daha var. Bilgileri özenle doldurduktan 
sonra babaya fark ettirmeden ölüm notumu yazıyorum. Yüzümde binbir 
çeşit hüzün. Kafamı çevirip son bir kez camın arkasından acilin içine bakı-
yorum. Arkadaşların bazıları başka hastalarla ilgilenmeye başlamışlar bile. 
O zavallı beden, acil masasının üstünde tek başına yatıyor. Sanki uyuyor. 
Birazdan gözlerini açıp babasının yanına gelecek gibi.  Babaya dönerek 
“Başınız sağ olsun, gördüğünüz gibi elimizden gelen her şeyi yaptık!” de-
memle birlikte babanın feryatları başlıyor. İçimden “Ah be adam, neden 
daha önce getirmedin şu çocuğu!” diye sitem ediyorum. Babanın üzüntüsü 
ortamın havasını bir anda paramparça ediyor. Bazı hasta yakınları baba-
ya su getiriyor, onu sandalyeye oturtuyorlar. Çalışmaktan kurumuş, yer yer 
çatlamış ellerini yüzüne götürüyor, gözyaşlarını temizliyor. Ağlaması hiç 
bitmiyor. Acısı büyük. Bir an kendini toparlayıp tekrar camın önüne gelip 
çocuğunu izliyor. Yüzüne bakınca çocuğuyla vedalaştığını fark ediyorum. 
Ona “Hoşça kal!” diyor sanki. Fakirlik ve çaresizlik her yanını sarmış bu 
adam, içimi burkuyor. Gözlerim doluyor. “Keşke...” diyorum. Arkamı dö-
nüp beni bekleyen başka hastaya doğru yönelirken bir el birden kolumu 
tutuyor. Kafamı çeviriyorum. Acılı babanın yüzünde, şaşkınlık ve umut bir 
arada. Bana bakıp “Doktor Hanım çocuğum kımıldadı!” diyor. O an hiçbir 
şey hissedemiyorum. “Beyefendi gördünüz, elimizden gelen her şeyi yap-
tık ama maalesef...” diye başlayan cümlemi tamamlamama izin vermiyor. 
“Hayır hayır! Çocuğum kımıldıyor, çocuğum yaşıyor!” diye adeta haykı-
rıyor.  Gönülsüz bir şekilde tekrar arkamı dönüp çocuğun yattığı masaya 
bakıyorum. Bir an hayal gördüğümü sanıyorum. Yarım saatten fazla geri 
döndürme çabalarıyla uğraştığımız çocuk elini oynatıyor. Ben, baba ve ço-
cuk, geri dönen zamanın içinde şaşkın şaşkın bakışıyoruz. Herkes bir şey-
lerle meşgul, kimse bu mucizenin farkında değil. Hemen içeriye dalıyorum 
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ve nabzı kontrol ediyorum. Evet yaşıyor. O anın şokunu üzerimden atıp ar-
kadaşlarıma sesleniyorum. Sevinmeyi daha sonraya bırakıp hemen çocuğu 
kontrol ediyoruz. İçimizde yeni bir endişe… “Beyin 5 dakikadan fazla oksi-
jensizliğe dayanamaz, garanti mental-motor retarde (zihin-hareket geriliği) 
olacak bu çocuk.” diye düşünüyorum. Yoksulluğun doyasıya yaşandığı bu 
evde engelli bir çocuğa nasıl bakılacak?  

Çocuğu 10 gün hastanede yatırıyoruz. Her gün hareketlerini izleyip, 
beyninde gerilik var mı diye kontrol ediyoruz. Hiçbir şey yok.  Öylesine 
mutluyuz ki!.. En çok da baba… Tanrı’nın bu çocuğa sunduğu mucize kar-
şısında binlerce şükrediyoruz. Yaşama kaldığın yerden devam et, güle güle 
“Mucize Bebek” diye el sallıyoruz.   
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Cerrahi yoğun bakım ünitesinde nöbet devir teslimi alıyorum. Sa-
bah saat 08.00. Sanırım 4. hastaya sıra gelmişti. Hastanın gece saat kaçta 
geldiği, verilen mayiler, ne kadar aldığı, ne kadar çıkardığı, idrar geldiyse 
kaç cc olduğu, kustuysa rengi ve miktarı nedir? Gaita yaptıysa kaç pet? 
Çarşafının kaç kez değiştirildiği, kaç pozisyon verildiği, ne yediği, ne yiye-
mediği, doktorlarının kim olduğu, neler order edildiği... Aklım bu soruların 
cevaplarıyla dolu gözlem kağıdındaydı, dolayısıyla kağıtları okuyordum ki 
arkadaşlarımın “Oy! Bismillah! Bu da ne?” sözleriyle kafamı gayriihtiyari 
evraklardan kaldırdım.

Hastayla göz göze geldik. Hasta… Evet… Cerrahi yoğun bakımda 
hastalar genellikle bilinçsiz olduğu için; respiratöre, monitöre bağlı ya uyu-
dukları ya da uyutuldukları için hastayla, hastamızla göz göze gelmek nadir 
durumlardır bizler için. Şaşırdım… Arkadaşlarımın neden “Bismillah!” di-
yerek tepki verdikleriniyse şaşkınlığımı atamadan anladım.

Önümdeki yatakta vücudundan oldukça büyük kafası, incecik kolları, 
çok zayıf  gövdesi ve bacaklarıyla minicik bir insan yatıyordu. 2-3 yaşındaki 
çocuk gövdesi, koskocaman kafasının içinden patlak patlak gözleriyle bize 

CAM BEBEK, CAM MELEK 
VE ANKA KUŞU

Şule Yüksel YILMAZ / MALATYA
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bakıyordu. “Susun!” dedim arkadaşlarımın kollarını tutarak. Üniversitede 
hocalarımın sürekli tekrarladığı o cümleyi hatırladım. “İşitme duyusu en 
son kaybolur.” Zaten bir anlık tepkiden sonra hemen susmuştu arkadaşla-
rım. “Ben alırım!” dedim. Zorluk derecesine göre hastaları sorumlu hemşi-
remiz belirlerdi. Bana verilen diğer iki hastamla birlikte Furkan’a artık her 
nöbetimde ben bakmaya başladım.

Hidro-makro sefali+cam bebek sendromu tanılarıyla yatmıştı Furkan. 
7 yaşındaydı. Dayanılmaz ağrıları vardı. Hiç hareket edemiyordu. Çünkü 
hareket ettikçe, o incecik cam kemikleri ya kırılıyor, ya da çatlıyordu. Vücut 
ağırlığından, o çok büyük kafasınıysa hiç çeviremiyordu. Mayilerinin içinde 
ağrı kesiciler, antibiyotikler, ödem çözücüler, kafa içi basınç azaltıcılar… Bir 
yığın ilaç, bir yığın intraket ve kablo yığını içinde; acı çektiği anlar haricin-
de, hiç sesini çıkarmadan öylece dik dik bana bakıyordu.

Çocuktu. Sokaklarda koşturması gereken; tüm bu kablolarla değil, 
oyuncaklarla sarmaş dolaş olması gereken… Kocaman başının altındaki 
melek yüzünde ifadesizlik değil; kocaman bir gülümseme olması gereken… 
Ama takdir-i ilahi, o buradaydı işte.

Bizde çok çocuk yatmaz, yetişkin yoğun bakım hastaları olur, ancak 
nadiren çocuk hasta gelince eldivenden balon yapar, yataklarına bırakırız. 
Konuştuğunu görmedikleri için, belki de işlerin yoğunluğundan, ilk gece 
arkadaşlar yapmamıştı. Ben yaptım. Eldivenden şişirdiğim balonlara yüzler 
çizdim. İşimi bitirir bitirmez her anımı onunla geçirmeye başladım. Her 
nöbetimde, her zaman onu ben aldım. Saatlerce konuştum, konuştum… 
Masallar anlattım ona. Parmağıma yüz çizip yatak kenarına saklandım, 
kukla gösterileri yaptım ellerimle. Günlerce konuşmadı. Umudumu hiç 
kaybetmedim. Hem konuşmasa da beni anlıyordu, çabalarıma mutlu olu-
yordu, hissedebiliyordum.

Altını değiştirirken sünnetli olduğunu fark etmiştim. Bir gün ansızın 
“Aaa, sen sünnet de olmuşsun Furkan!” deyiverdim düşünmeden. Konu-
şacak konu olsun diye, öylesine… Miniminnacık dudakları aralandı: “Ben 
Peygamber sünnetliyim.” cümlesi dudaklarından dökülüverdi! Öylece ka-
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lakaldım. Günlerce konuşmamıştı, günlerdir konuşmamıştı ve ilk cümlesi 
buydu çocuğumuzun. Demek konuşabiliyordu! Bu cümlenin anlamını bile-
cek kadar da zekiydi üstelik!

   Ve sonra… Furkan’ımla ben konuştuk, konuştuk… Günlerdir tepki-
siz olduğunu sandığımız o miniminnacık beden, annesini, babasını, sevdiği 
çizgi filmleri, gidemediği okulunu, iyice hastalanmadan önce çizdiği resim-
leri anlatıyor, anlatıyordu. Ben ona yoğun bakımı, yaptığımız işleri biraz 
masallaştırarak anlatıyordum; o bana kısacık ömrünü, hep yatakta geçen, 
ama yatağına sığmayan tüm o duygularını, umutlarını, okul, kitap, defter 
özlemini, hayallerini… Canım benim!..

   Onunla iyi vakit geçiriyorduk ancak yoğun bakım şartlarında her şey 
her zaman mükemmel değildi ne yazık ki. İçimi en acıtan zamanlar altını 
değiştirirken, ya da pozisyon verirkenki yalvarışlarıydı: “Ne olur Hemşire 
Abla, canım yanıyor, yavaş olun!” Yetişkin hastaları bile iki kişi rahatça çe-
virip altını temizleyebiliyorken, onu dört kişi ancak yumuşacık tutarak, ya-
vaş çok yavaş hareketlerle çevirebiliyorduk. “Çok özür dilerim Furkan’cım, 
şimdi bitecek bitanem, özür dilerim!” Gözlerim dopdolu, ellerim titreyerek 
bakımını yapabiliyordum. Dokunduğum her yeri acıyordu. Onun için dur-
madan dua ediyor, teslimlerde uzun uzun ona nasıl bakacaklarını, sevdiği 
şeyleri anlatıyordum arkadaşlarıma.

Genel durumu olabildiğince düzelip ağrıları azalınca, hocalarımız be-
yin cerrahi servisine çıkabileceğini söylediler. Çok mutlu oldum. Bebeğimi 
kristal bir vazo kucaklar gibi, nazik hareketlerle sedyeye yatırdık, yumuşacık 
pamuklara sardık, servise çıkardık. Koridorlarda ilerlerken, asansörde çı-
karken o minnacık, kırılgan eli bir elimde, diğer elimde dosyası, yukarı çık-
tık. Gidiyordu bebeğim. Serviste annesi yanında olacaktı. Her boş anımda 
ben de yanına çıkacaktım. Sözler verdim, vedalaşmadım yatağına yatırır-
ken. “Geleceğim bebeğim!”dedim. “Buradaki ablalar da sana çok iyi baka-
cak. Sana hediyeler getireceğim.” Ve teslim ettim onu servisteki arkadaşlara 
uzun uzun dosyasını anlatarak. İçimde hem sevinç, hem buruklukla…

Furkan’ımı gündüz nöbetimde teslim etmiş, iç huzuruyla evime dön-
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müştüm. Çok yorgundum. Bekar evimde, eski kanepeme uzandım.

Rüya mıydı, gerçek miydi, nerdeydim? Burası da neresiydi? Devasa bir 
uçurumun kenarındaydım. O kadar yüksek, o kadar korkunçtu ki… Karşı 
kıyıya geçmem gerekiyordu. Neden geçmem gerektiğini de bilmiyordum. 
Adım atsam bu yükseklikten düşüp paramparça olacaktım. Kalbim yerin-
den fırlayacakmış gibi çarpıyor, çarpıyordu; aşağıya bakamıyordum, başım 
dönüyordu. Çok korkuyordum. Bulunduğum yer sırat köprüsüymüş; kim 
söyledi, nasıl söyledi, hiç bilmiyorum, hatırlayamıyorum ama içime hissetti-
rilen buydu. Geçemiyecektim biliyordum, çünkü köprü yoktu. “Düşücem!” 
dedim. “Her şey bitecek, ben günahkarım ve buradan düşüp cehenneme 
yuvarlanıcam!” Dev kanat çırpışları duydum sonra. “Bu da ne?” diye irkil-
dim. Anka Kuşu olduğu söylenen dev kuş, birdenbire omuzlarıma geçirdi 
pençelerini, acısını tüm duyularımla omuzlarımda hissedebiliyordum. Be-
denimi kavradığı gibi yükseldi kuş, yükseldi, yükseldi… Yükseklikten başım 
dönüyordu, kalbim gümbür gümbür atmaya devam ediyordu. Kuşun kanat 
çırpışlarıyla oluşan güçlü rüzgar bedenime, yüzüme çarpıyordu, saçlarımı 
uçuşturuyordu, ürperiyordum… Birden gaipten bir ses geldi: “Allah katına 
götürülüyorsun!” Ses içimde, hücrelerimde patladı; tüm ruhum, tüm bede-
nim, yüreğim sarsıldı. Duyduklarıma inanamadım. Mutluluk, sevinç, gurur, 
heyecan, korku, şaşkınlık… Hissettiklerimi anlatabilecek kelime yeryüzün-
deki hiçbir dilde yoktu. Ağlamaya başladım, hüngür hüngür: “Hayır, ben 
çıkamam. Ben çok günahkarım, hayır, utanıyorum! Çıkamam haayııırrr!”

Uyandım. Kanepemde oturdum. Ter içinde kalmıştım, tir tir titriyor, 
hem de ağlıyordum, omuzlarımda hâlâ kuşun pençesinin acısı vardı. Sanki 
hâlâ yüksekteydim de uyanınca birden gökyüzünden aşağı, boşluğa yuvar-
lanmıştım. Anlam verebilmeye çalıştım; hem şaşkın, hem heyecanlı, hem 
mutlu, hem anlayamadığım, anlatamadığım her şey, her his vardı ruhum-
da, bedenimde, kalbimde, düşüncelerimde.

Hani güzel rüya görülürse anlatılmaz, yoksa sır kaybedilir denilir ya! 
“Kimseye anlatmayayım, zaten Hakk’ın katına da çıkamadım.” dedim ken-
di kendime. Belki de bilinçaltımın bir oyunuydu, bilmiyordum.
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Sadece iki gün sonraydı. Yoğunluktan Furkan’ıma uğrayamamıştım. 
Eğitim toplantımız vardı. Nöbetten çıkmıştım, eve gitmedim. Beyin cerrahı 
hocalarımız, konu anlatıyordu.  Nöbet çıkışı, uykusuzdum, son cümleyi an-
layamadım: “Ex Furkan örneğinde olduğu gibi…” Cümlenin gerisini ha-
tırlamıyorum. Çünkü duyamadım, kulaklarım uğulduyordu. “Ne gibi, ne 
gibi?” diye haykırıvermişim. Kızlar hocaya bakıp  “Hocam Şule bilmiyor-
du.” dediler. Anladığım ama anlamadığım, anlamak istemediğim gerçek-
ti hocamızın cümlesi. Evet, Furkan’cım ölmüştü. Onu teslim ettiğim gün. 
Rüyayı gördüğüm gün. Ve üzüleceğimi bildikleri için benden gizlemişlerdi 
canım meslektaşlarım. Arkadaşlar ellerimi tuttular, omuzlarımdan tuttular. 
“Hayııır!” diye bağırmak istiyordum, “Hayır” boğuluyordum. “Ben çıkmak 
istiyorum, özür dilerim.” deyip fırladım toplantı salonundan dışarı. Tuva-
lete koştum. Tuvalet yoğun bakım hemşirelerinin gözyaşı sığınağıydı. Dış 
dünyada kimseye göstermeden ağlayabildiğimiz tek yer. Ağladım, ağladım, 
ağladım… İçimdeki yangını söndürmek istercesine ağladım. Furkan’ıma, 
gidişine, topa vuramadığı ayağına, kalem tutamayan ellerine, şapka taka-
mayan o dev kafatasına, kırılgan göğüs kafesi altındaki minik ama yüce kal-
bine, ezbere bildiğim vücudunun her bir santimetrekaresine, alamadığım 
hediyesine… ağladım, ağladım…

Ben Furkan’ıma hediye alamamıştım. Ama Furkan bana, manevi 
alemde hediyelerin en büyüğünü, en güzelini vermişti.

Aradan 12 yıl geçti. Birçok arkadaşım gibi nöbetlerimde ben de mane-
vi ya da olağanüstü durumlara zaman zaman şahit oldum. Ama Furkan’a 
bakmanın, onunla ilgilenmenin bana nasip ettiği, o faziletli, o özel duruma 
bir daha nail olamadım. Belki de beni, bu günahkar bedeni Hakk’a taşıyan 
o dev kuş… o Anka Kuşu… başka bir boyutta  Furkan’ımdı. Cam bebeğim 
kanatlanmış, cam melek olmuştu. Rabb’im de bence cam meleğine baktı-
ğım için, bir meleğe hizmet ettiğim, onu incitmekten sakındığım için, onu 
çok sevdiğim için bana bu güzel rüyayı hediye olarak nasip etmişti.

Onunla vedalaşmamıştım, onun vedası böyle olmuştu…   
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Meslek hayatım boyunca hiçbir hasta ve yakınıyla büyük bir tartışma-
ya girmemiş, her hastaya yeterince ilgi göstererek elimden geldiğince teda-
vilerini yapmıştım. Tıbbi deontolojiyi aklımın bir yanında tutarak hastala-
rıma karşı görevimi, gereken sabır ve hoşgörüyle yaptığıma inanıyordum. 
İnanıyordum da acil servis (112) hemşiresiydim. Yıllar geçtikçe zamanın 
vermiş olduğu yorgunluğu üzerimde hissetmeye başlamıştım. Fakat yine de 
hiçbir zaman “of ” diyerek hastaneye gittiğimi hatırlamıyordum. Severek 
sürdürdüğüm mesleğimin 20. yılına geldiğimde, artık yerimi yeni nesillerin 
alması gerektiğine inanarak meslek hayatımı bitirmeye karar vermiştim.

Emeklilik günlerine kendimi hazırlamaya çalıştığım zamanlardı. 2005 
yılının son nöbetini tutmak için servis sorumlusuna ve çalışma arkadaşları-
ma ısrar ederek samimi arkadaşlarımla gönüllü olarak nöbete kaldım. Yıl-
başı gecesiydi ve yine yoğun bir nöbet olacağının farkındaydık. Ne ilginçtir 
ki o nöbette başımıza gelmeyen vaka kalmadı. O 24 saat içinde penisilin 
alerjisi olan, kendisini çok sevdiğimiz, ömrü bitmek üzere bir kanser hastası 
ve daha birçok hastaya müdahale ettik. 

Tedaviyi bitirdikten sonra yeni bir yıla girmenin vermiş olduğu mutlu-

112’DE BİR ANNE

Sebile HASTÜRK  / ARTVİN
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lukla birbirimize ufak hediyeler verip pastamızı yiyorduk. O sırada doktor 
arkadaşımız gelerek ilçemizde bir trafik kazası olduğunu, ambulansın olay 
yerine gittiğini ve hepimizin hazır vaziyette bulunması gerektiğini söyledi. 
Ben hemen kalkıp “Olay yerine gidelim.” dedim ama Doktor, “Sen otur 
ihtiyar, gençler halleder.” diyerek benimle şakalaştı. Acil müdahale oda-
sında serumları, enjektörleri ve branülleri hazırladım. Röntgen teknisyeni, 
anestezi teknisyeni ve diğer servis çalışanlarına durumu haber verip hazırda 
beklemeleri gerektiğini ilettim. 

Arkadaşlarımın “çıkar” diye ısrar ettikleri hırkamı inatla üzerime 
geçirdim. Meğer o hırka üzerimde tam 20 gün kalacakmış, haberim yok. 
İçimde tuhaf  bir his ve istekle acilin giriş salonunda tetikte bekledim. Son 
olarak eldivenleri giydiğimi hatırlıyorum.

Çok geçmeden ortalığı yakıp kavuran acı bir sirenle ambulans geldi. 
Onlarca taksi ve dolmuş 5 dakika içerisinde hastane bahçesini doldurdular. 
Ambulanstaki iki sedye de yaralılarla doluydu. Durmadan yeni yeni yaralı 
ve ölüler getiriyorlardı. Bir anda ortalık cehenneme dönmüştü. Bağırışlar, 
çığlıklar, haykırışlar içinde müdahale etmeye başladık. Hangi hastaya yar-
dım edeceğimizi şaşırmış halde, bir ona, bir diğerine koşuyorduk. Ne acı 
bir gündü Yarabbi! Mesleğimiz gereği birçok trafik kazası vakasıyla karşı 
karşıya gelmiştik, fakat böylesini ilk defa görüyorduk.

Müdahalelere devam ederken haykırışlarıyla bir delikanlı çekti dik-
katimi. Avazının çıktığı kadar “Anne, anne!” diye feryat ediyordu. Ben 
adeta hipnoz olmuş edasıyla o delikanlıya doğru yürümeye başladım. Yü-
rüdüm… yürüdüm... Yaklaştıkça daha da yanmaya başladı içim. Delikan-
lının bir ayağında bot, bir ayağında beyaz bir çorap… Allah Allah… Tıpkı 
benim oğlumun botu. Üzerine baktım. Oğlumun kazağı, benim oğlumun 
kazağı! Çocuk durmadan şuursuzca bağırıyor: “Anne, anne, anne!” Ama 
ben çocuğu bir türlü tanıyamıyorum. Yüzünden darbe almış. Yüzü, gözü 
kanlar içinde ve şiş. Yüzü hiç tanıdık gelmiyordu. Ne yüzü, ne sesi… Ben 
artık hiç kimseyle ilgilenemiyordum. Sanki bir ruh olmuştum. Tüm sesler 
gitmiş, sadece o çocuğun feryadı yankılanıyordu beynimde. Çocuğun ça-
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resiz haykırışlarına kilitlenmiştim. İçimden bir ses “Sor bakalım kim bu 
delikanlı.” dedi. Ya bu çocuk senin oğlunsa? Korkarak “Volkan!” dedim. 
“Oğlum sen misin?” “Anne, benim.” dedi. Fakat yine inanamadım. Tek-
rar, tekrar sordum. O her defasında “Benim!” diye yanıtladı. Artık dünya 
yıkılmış, hayat bitmişti benim için. Canımın bir parçası orada, kanlar için-
de yatıyordu. Çığlıklar atmaya başladım. O an artık bir sağlıkçı değil, bir 
anneydim. Acil doktoru ve nöbet arkadaşım beni dışarı atıyor, ben basacak 
yer bulamıyordum. Etrafta ölüler, yaralılar, analar, babalar, feryat figan… 
Adeta kıyamet kopmuş ve ben duymamışım. 

Tüm hastane çalışanları acil servise takviye olmuş. Saat 22.00. Yakın 
hastanenin doktorları da bize yardıma gelmişlerdi. Bir ara Doktor bana dö-
nüp “Ne bağırıp ağlıyorsun, yaralılara yardım et, personel yetmiyor!” diye 
beni uyarmıştı. Ben de “Yatan senin canın değil, değil mi?” diye o acıyla 
onu azarlamıştım. Oysa o doktor benim oğlumu tanımıyordu ve sadece 
yardıma gelmişti. 

Yaralılardan biri de eşimin ağabeyinin oğluydu. Gerçi bütün yaralılar 
aile dostlarımın evlatlarıydı. Yaşları 16-23 arası bir sürü delikanlı… Sonra 
öğreniyorum ki felaket! 2 taksi kafa kafaya çarpışmış. 4 ölü, 8 yaralı. Bun-
lardan bazıları ağır. Ne bilirdim ki durumu ağır olanlardan biri de benim 
oğlum!

Başhemşireyle birlikte, hastaları en yakın beyin cerrahinin olduğu 
yere götürmek için ambulansla yola çıktık. Oğluma müdahale edemedim. 
Damar yolunu açamıyordum. Hemşireliğimi unuttum sanki. Ellerim titri-
yor, hareket edemiyordum. En yakın ilçeye gittiğimizde bir evladımızı kay-
bettik. O kadar gençti ki… Her yeri kırık ve kan içindeydi. Gözleri “Bana 
yardım edin!” der gibi bakakalmıştı. O bakışlar öylece hafızama kazındı. 
Hemşire arkadaşım üzerini örttü. Gözleri sustu ya, telefonu hiç susmadı. 
Defalarca çaldı durdu. Hiçbirimiz açıp cevap veremedik ki! “Oğlunuz ar-
tık yok!” Hangi ana babaya söylenir ki böyle bir söz. Devlet Hastanesi’ne 
vardığımızda ailesi ambulansı sardı. Evlat acısı yüreklerde hissedildi. Daya-
nılacak gibi değildi.
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Bir dizi röntgen, tomografi çekildi. Sonrasında öğreniyoruz ki beyin 
cerrahı izinde. En yakın tıp fakültesine sevk edildik. Fakülteye vardığımızda 
olaydan haberdarlardı. Daha önce beraber çalıştığımız Doktor Bey bizi ka-
pıda karşıladı. Oğlum ve diğer yaralılar acil servise alındı.  Travma acilinde, 
acil hekimleri hastalara baktı ve onları yoğun bakıma almak istediler.

Ancak yoğun bakımda sadece bir yatak boştu. İçeriye aileler alınma-
mıştı. Görev nedeniyle sadece ben vardım oğlumun yanında. Yoğun ba-
kıma kendi çocuğumu versem diye düşündüm, bunca insanın hakkını ye-
miş olurdum. Kendi çocuğuna öncelikli davrandı derler diye diğer hastaya 
yönlendirdim onları. Yoğun bakıma alınan hasta kaynımın oğluydu. Çok 
sonra öğrendik ki, yeğenimin beyin kanaması dışa doğru, oğlumunkisi ise 
içe doğruymuş. Oğlumun daha tehlikede olduğunu kim bilebilirdi ki? Artık 
tek çare yoğun bakımda bir yatağın boşalmasını beklemekti. Oğlum sedye 
üzerinde sürekli kusuyor, kan getiriyordu. Kimi zaman sedyeden kalkıyor, 
şuursuzca, gözleri kapalı, gitmeye çalışıyordu. Tutamıyordum. Herkes oda-
larına çekilmiş kimse kimseye yardım etmiyordu. İzin alarak eşimi içeri al-
dım. O, ben, oğlumuz kanlar ortasında, ertesi güne kadar bekledik. Oğlum 
arada “Baba, balkonun kapısını aç, odam çok sıcak.” diyor, kendini odasın-
da zannediyordu. Eşim yalandan acilin sürgülü kapısını kaç defa açıp kapa-
dı bilinmez. Sabah olmuyor, saatler geçmiyordu. Sanki zaman durmuştu ve 
biz tükenmek bilmeyen bir zamanda oradan oraya sürükleniyorduk.

Ertesi gün saat 11.00’de, ildeki diğer hastanenin yoğun bakım servisi-
ne sevk edildik.

Gittiğimiz yerde bizden kayıt parası istediler. Üzerimde kanlar içinde 
olan formamdan utandım bir an. Ama artık oğlum hastaneye yerleşecek, 
iyi olacaktı. Bundan daha önemli bir şey olamazdı. Mesai arkadaşlarımın 
hemen hepsi gelmişlerdi, onların desteğini her zaman hissettim. Bütün 
basın, televizyon, gazeteler kazadan bahsediyorlardı. Beyin cerrahı gelip 
mesai arkadaşlarımla konuştu. Onlara, oğlumun beyin kanaması geçirdiği-
ni, ameliyat yapılamaz durumda olduğunu söylemiş. Ardından durumun 4 
gün içinde belli olacağını, ölüme hazırlıklı olmamız gerektiğini bize söyle-
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melerini istemiş. Arkadaşlarım bunlardan bana söz etmeyip sadece duru-
munun ağır olduğu konusunda bilgi verdiler.

Oğlum hep bağırdı durdu. Yoğun bakım ünitesinin kapısında tek 
duyduğum, oğlumun kendisine ait olmayan boğuk bir sesle “anne” diyen 
haykırışlarıydı. Ara sıra sakinleşsin diye beni yoğun bakıma aldılar. Ona 
birçok şey anlattım. Kimi zaman sustu dinledi. Kimi zaman “Sus, konuş-
ma!” diye bağırdı. Ne söylediğinin, ne yaptığının farkında değildi yavrum. 
Burada yatan benim oğlum mu diye düşündüm zaman zaman. Hâlâ onu 
tanıyamıyordum. 

Korkunç, uykusuzluk, açlık dolu günler… Kapıda ziyaretçiler, göz-
lerden akan yaşlar, dudaklardan dökülen dualar ve yüreklerde büyütülen 
umutlarla geçirdik haftaları. Uzun zamandır beni de almıyorlardı içeri. 
Kapı aralandıkça içeriden sesler duyuyordum. Hemşireler “Volkan yapma, 
Volkan yat, Volkan sus!” diyerek onu durdurmaya çalışıyorlardı belli ki. 
Kim bilir oğlumun beyninde ne gibi volkanlar patlıyordu! Sönmek bilme-
yen nice lavlar… Bir hafta daha bitmiş, iki gündür sesler kesilmişti. 

İşte o günlerden birinde Doktor Bey yanıma gelip “Oğlunu özel bir 
odaya alabilirsin. Yanında sadece sen ve eşin olacak. Oğlunuz yaşadığı 
travmadan dolayı çok agresif. Ayrıca kazadan ve olanlardan haberdar de-
ğil, hiçbir şey hatırlamıyor.” dedi. Onun yoğun bakımdan çıkıyor olması 
bize yetmişti. Dünyalar bizim olmuştu. Artık açlığımızı, susuzluğumuzu, 
yorgunluğumuzu unutmuştuk. Biricik oğlumuz hayati tehlikeyi atlatmıştı, 
ona kavuşuyorduk. Yoğun bakım ünitesinin korkunç kapısı açıldı. Ortalık 
ölüm sessizliğine büründü. Tekerlekli sandalyede, kucağında serumla oğ-
lumu getirdiler. Gözlerindeki morluklar yanaklarına kadar inmişti. Yine 
de yüzü biraz daha tanınır hale gelmişti. Beni gördüğü gibi “Anne!” diye 
heyecanlanıp serumu attı. Babası, ablası hep birlikte mutluluk gözyaşları 
akıtıyorduk. Diğer ailelerin gözlerindense hâlâ kanlı gözyaşları akmaya de-
vam ediyordu. Oğlum olayları bilmiyordu, kısa süreli hafıza kaybına uğra-
mıştı. 20 gün hastanede kaldık. Bu günler içerisinde, ne yazık ki beyin sıvısı 
burnundan boşaldığından, oğlum menenjit şüphesi ile karantinaya alındı. 
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Günlerce, sadece bir şeyler içmesine, izin verilmişti. O bir şey yemiyor diye 
biz de yemiyorduk. Yemek yeme izni çıktığında kıtlıktan çıkmışçasına ye-
meklere saldırışı bizi çok duygulandırmıştı. 

25’inci gün hastaneden taburcu olup evimize geldik. Evladımız yanı-
mızdaydı ama ya diğer evlatlar… Bir yanımız mutluyken diğer yanımız acı, 
hüzün seliydi. Buruk bir sevinçti belki de avucumuzdaki. Oğlum zamanla 
arkadaşlarının, ağabeylerinin nerede olduğunu sormaya başladı. Hep sus-
tuk, sustuk… Bazen de türlü türlü yalanlarla onlara mekan biçtik. Ama 
nereye kadar…

Uzun süren ilaç tedavisinin ardından ben tekrar çalışmaya başladım. 
Yine acil servis personeliydim. Her gün neşe saçarak çalışan ben, artık acile 
giremiyordum. Elim ayağım titriyor, bayılma tehlikeleri atlatıyordum. Oğ-
lumun elleri ve ayaklarında, her iki yanağında kırıklar mevcuttu. Burnu 
kırıktı ve kırık parçası sol gözyaşı kanalını parçalamıştı. Ameliyat olması 
gerekiyordu. Fakat gelişimini tamamlaması gerektiğinden 18 yaşını doldur-
masını beklemeliydik.

2006 yılına gireceğimiz o yılbaşı gecesi son nöbetim olacaktı. Nöbet 
sonrasında emeklilik hayatına girmeye hazırlanan ben, hâlâ oğlum için ça-
lışmaktayım. Acil servis  hayatına yeniden alıştım. Fakat hiçbir zaman eskisi 
gibi olamadım. Olaylara hemen koşan, atak, müdahalede geç kalmayan 
ben artık yoktum. Sinirlerim bozulmuş, çok duygusal biri olup çıkmıştım. 

Şimdi oğlum 20 yaşında ve tedavi olduğu ilde bilgisayar programcılığı 
bölümünde bir üniversite öğrencisi. Ona her baktığımda, o elem dolu gün-
ler aklıma geliyor. Şükür dolu dualarla “İyi ki varsın oğlum!” diyorum. Ne 
zaman yılbaşı olsa, o günkü mesai arkadaşlarım ve ben, yılbaşı nöbetlerini 
tutmuyoruz. Her yeni yılda, biz tekrar 2006’ya giriyormuşcasına ürkerek 
nem dolu bakışlarla birbirimize bakıyoruz. 

Hâlâ aynı devlet hastanesinin çocuk ve genel cerrahi servislerinde gö-
revime devam etmekteyim. Meslek hayatımın 25’inci yılını geride bıraktım. 
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Bunca zaman mesleğime devam edeceğimi sanmazdım. Hemşireliğim bo-
yunca en korktuğum şeylerdi adli olaylara karışmak ve bir gün acil vaka 
olarak ailemden birinin elime gelmesi. Bunları da yaşamak varmış kaderde. 
Oğlum bugün hayattaysa ben bunu, aldığım hayır dualarına bağlıyorum. 
Hastalarıma olan yaklaşımıma, onlara olan hassasiyetime, onları memnu-
niyet dolu bir yüz ifadesiyle yanımdan uğurladığım günlere bağlıyorum. 
Meslektaşlarıma şu mesajı vermek isterim: Hiçbir şeyden korkmayınız. 
Mesleğinizi özverili ve empati kurarak yapınız. Bir gün karşınıza kimin ge-
leceğini bilemezsiniz. Herkese eşit, adil, hoşgörülü ve güleryüzlü yaklaşınız. 
Ben öyle yaptığıma inanıyorum. Bazı meslekler vardır ki önünüze ne geti-
receği belli olmaz. Sağlıkçı, polis, asker, itfaiyeci, taksici… Bir bakmışsınız, 
bir olay anında müdahale ettiğiniz kişi yakınınız çıkmış. 

Lütfen daima, ne koşulda olursak olalım, ayrım gözetmeksizin her 
hastaya yakınımız, canımızmışçasına müdahale edelim. Hasta ve hasta 
yakınlarına empati kurarak yaklaşalım. Tüm bunları meslek etiği altında, 
mükâfat beklemeksizin yapalım. Ancak şunu unutmayalım ki, hayatta ne 
ekersek onu biçeriz. Allah hiçbir meslektaşıma benim çektiğim acıyı yaşat-
masın. 
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2009 yılının Aralık ayında İHH, TİKA ve Sağlık Bakanlığı işbirliğiy-
le düzenlenen Afrika Katarakt Projesi kapsamında gönüllü hemşire olarak 
Sudan’ın başkenti Hartum’a gittim. Daha önce bu tür gönüllü projelere 
sık sık katılan arkadaşlarımın yaşadıklarını anlatmaları beni çok etkiledi ve 
“Ben de yardım etmeliyim.” dedim. “Sudan’da ne işin var, bir sürü hasta-
lık var, burada yardım edecek insanlar bitti mi?” cümlelerine aldırmadan 
düştüm yola. Türkiye’de bir yarımı bırakmıştım; o, Sudan’daki diğer yarı-
mı, yani Hatice’yi uzaktan seyrediyordu sanki. İnsanlara yardım edebilme 
fırsatı verdiği için Yaradan’a şükrediyordum.

Geçmişte dolaşmak…

Başka bir tarihte gezer gibiydim. Yollar, binalar, farklı giyimli insanlar, 
farklı yüzler, farklı bir coğrafya… Aralıkta haziranı yaşamak, gelecekte geç-
mişi yaşamak gibi hissediyordum.

   Burada insanların yüzünde daha önce hiç görmediğim çaresizlik ifa-
deleri, bazen de ne hissettiklerini anlamadığım belirsiz ifadeler vardı. Bu-
nunla birlikte tarifsiz sıcaklıkları da… Sanki onlar çok tanıdık yabancılardı 

Hatice POLAT / ADIYAMAN
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benim için. Dikkatimi çeken başka bir konu ise insanların çaresizliklerine 
ve acılarına rağmen hep gülebilmeleriydi. Belki de kilometrelerce uzaktan 
geldikleri ve günlerce aç bekledikleri oluyordu. Ama bunun için hiç şikayet 
etmiyorlardı, çünkü başka imkanları veya seçenekleri yoktu.

Medeniyet, çok azdı; ancak insanların masumiyetinin korunmasında 
sanki medeniyetin az oluşunun katkısı vardı. İnsanlar çok sıcakkanlı ve mü-
tevazı, aynı zamanda mazlumlardı. İçimdeki yardım etme hissi daha da 
perçinlenmiş, sevgimi tüm kırıntılarına kadar onlarla paylaşma isteği belir-
mişti; bu benim için tarifsiz bir histi.

Çok şey kazındı hafızama ve çok sey biriktirdim bu görev sayesinde. 
Unutamadıklarımdan ikisi, Ebubekir ve Ahmedi Yusuf  adlı çocuklardı, iki-
si de çok tatlıydı, ama Ebubekir daha çok etkiledi beni. 

Bu çocuk 9 yaşında. Annesi ve babasını iç savaşta kaybetmiş, onu has-
taneye abisi getirmiş. 300 km’lik bir mesafeden gelmişler, bir gözü katarakt-
tan dolayı yetersiz görüyor. Sudan’da ve diğer Afrika bölgelerinde hem dik 
güneş ışınları hem de beslenme yetersizliğinden dolayı çok küçük yaşlarda 
bile katarakt görülmekte. Ebubekir ameliyathanenin yarı steril alanında 
şaşkın ve ürkek şekilde beklerken gözüme takıldı. Personel ona önlük giy-
dirirken de güzel, iri, siyah gözlerinden yaşlar süzülüverdi. Diğer hastalar 
hep yaşlıydı. Kim bilir bu ortam ve etraftakiler ne kadar yabancıydı, ne 
kadar korkutucuydu onun için. Sonra bir an çantamdaki şekerler geldi ak-
lıma, Türkiye’den oraya gitmeden önce taşınması ve korunması en kolay 
olarak şeker götürebilirim diye düşünmüştüm. Daha doğrusu bu projeye 
daha önce giden arkadaşlardan öğrenmiştim ki çocuklar şeker alınca çok 
mutlu oluyorlarmış, ayrıca valizin kilo ihlalini de düşünerek şeker mantıklı 
gelmişti. Her gün ameliyattan sonra hastalara veya yakınlarına dağıtıyor-
dum. Ama şimdi Ebubekir çok üzgün ve kaygılıydı, onu biraz rahatlatmak 
için bir tane lolipop iyi gelebilirdi, sonuçta o da bir çocuktu, nasıl olsa genel 
anestezi de almayacaktı. Ebubekir lolipopu -daha önce hiç görmemiş olsa 
gerek- ne yapacağını önce anlamadı, ben onu ağzına götürmesini işaret 
ettim, o da etrafındaki kılıfı açmadan direk ağzına götürdü, gülümsedim 
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oysa gülünecek bir durum değildi. Sonra ben alıp açtım ve tekrar ona ver-
dim, ağzına götürdükten ve şekerin tadını aldıktan sonra hüznünü biraz 
ikiye bölen yarım bir tebessümle baktı bana. Gözyaşlarının izi ise hâlâ 
yanağındaydı. Siyah teninde bu daha da belirgin oluyordu. Onunla biraz 
konuştum, beni anlamasa bile onu rahatlatmaya çalıştım. Ameliyattan bir 
gün sonra kontrole geldiğinde hekiminden her şeyin yolunda olduğunu öğ-
rendim, onun gözünün görmesine kısmen de olsa katkıda bulunma fırsatını 
bulduğum için şükrettim. Bu zor mesleğin en güzel yanını, yani insanlara 
yardım etme hazzını bir kez daha yaşama fırsatı buldum. Bu an benim için 
çok özel bir andı.

Ameliyathane içerisindeki telaffuz noksanlıkları, yorgunluğumuzu 
unutturuyordu. Kırk yıllık düdüklü tenceremiz, “dudaklı” tencere olmuştu 
mesela. Kısa sürede ameliyathaneyi öylesine benimsedim ki, orada geçiciy-
mişim gibi düşünmüyordum hiç. Türkiye’nin birçok yerinden hiçbir çıkar 
gözetmeksizin gelen diğer hemşire ve doktor arkadaşlarla insanlara yardım 
edebilmenin hazzını yaşıyorduk. Tabi ki kendi ülkemizde de birçok yardı-
ma muhtaç insana hizmet etmek hep mutluluk vermişti bana, ancak bu kez 
farklıydı, dillerini bile anlayamadığım insanların bana sadece minnet dolu 
bakışlarıyla bile teşekkür etmeleri çok etkileyiciydi. Meslek hayatım boyun-
ca unutamayacağım ve yaptığım en iyi şey olarak görüyorum bu projeyi.

Farklı farklı yerlerden gelen yerel ekipler bizim için hep kolaylaştırıcı 
oldular ve çok sıcak insanlardı. Bir yoğunbakım hemşiresi olarak, bu ame-
liyatları nasıl yapacağım, ameliyathane tecrübem hiç yok, derken dakika 
yarıştırır olmuştuk çünkü sirkülasyon çok hızlıydı. Hekimler gerekenleri tek 
tek gösteriyor, yarı Arapça yarı İngilizce ve yarı Türkçe ifadeleriyle bize 
anlatmaya çalışıyorlardı, ne hikmetti ki biz tüm bu lisan eksikliğine rağmen 
birbirimizi anlıyorduk. Hayırlı bir iş olduğundan mıydı, tüm işler zorlukla-
ra rağmen halloluyor, imkansızlıklar aşılıyordu. Tabi bunda organizasyonu 
düzenleyen ekibin de rolü, özverisi çok büyüktü.
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Yurda dönüş…

Sudan’dan döndüğümüz gün, yılbaşı gecesiydi. Birden havaalanında-
ki ışıltılar, süsler, hatta insanlar bile o kadar garip geldi ki… Orada bu-
lunduğum bir ay bile beni Sudanlı yapmıştı galiba. Beyaz insanlar bana 
yabancı gelmişti. Bu görev sadece insanlara yardım etme fırsatı vermemiş, 
sahip olduklarımın ne kadar değerli olduğunu göstermiş ve hayatımı sorgu-
lamama neden olmuştu. Dünyanın bir yerinde insanlar nelere ihtiyaç du-
yarken, bir başka yerindekiler nelerle yetinmiyorlardı… Aynı an, ne kadar 
farklı yaşanıyordu… Şükredecek çok şeyimiz vardı…
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Cerrahi yoğun bakımda yine yoğun bir nöbet... Bir hastadan öbürüne 
koşturup duruyoruz. Çok yorgunum. Bir bahane olsa da bir fincan çay içe-
bilsem. Sırayla çay odasına, yani hemşire dinlenme odasına gidiyoruz. As-
lında rica etsem arkadaşlarım 5-10 dakika bakarlar hastalarıma ama gerek 
yok şimdi. Hele biraz daha yorulayım. Onlar da bitkin sonuçta…

Bu düşünceler içinde hastamı aspire ediyordum ki arkadaşlar bir ziya-
retçim olduğunu, dinlenme odasına aldıklarını söylediler. İşte! Şimdi gidip 
bir fincan çay içebilirim! Maskemi, eldivenlerimi, boks gömleğimi çıkar-
dım. Ellerimi baticonla yıkayıp odaya doğru ilerledim.

“Aaa! Ergün, Hoş geldin.” Islak ellerimi gülümseyerek dostuma uzat-
tım. Ergün nişanlımın yakın arkadaşıydı. Nişanlım Samsun’da işyeri açmış, 
giderken de birkaç yakın arkadaşına emanet etmişti beni. Ara sıra ev ar-
kadaşımla beni kafeye, sinemaya falan götürürlerdi. “Bunlar da ne böyle? 
Bana mı getirdin?” Odada sehpanın üzerinde poşet içinde bir yığın renkli 
defter, kalem, süsler falan… Ne de olsa ben asker arkadaşıyım, bana öyle 
diyor, bana getirmiştir kesin. “Yok, sana değil.” Bozuldum biraz. Karıştırdı-
ğım torbayı kenara ittim. “Hadi be, kime o zaman?” Eczacı olduğu için ilaç 
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firmalarından eşantiyon bir yığın malzeme gelirdi ona. Ara sıra, ufak tefek 
bana da bir şeyler verirdi. Ben acele bir şekilde çaylarımızı doldururken 
“Söyliycem.” dedi. “Neler yapıyosun, işler nasıl gidiyor?” Bir iki dakika kı-
saca hal hatır sorduk, çaylarımızı yudumlarken. Yoğun Bakım’da öyle uzun 
ziyaretçi saatlerimiz olamaz. Zaten herkesin işi başından aşkındır, en yakın 
akrabanız memleketten gelse bile öyle fazla vakit ayıramazsınız. Hatta işi-
niz çoksa ya da acilse bırakıp hoş geldin bile diyemezsiniz. Oturup beklerler 
hemşire odasında. Öyledir, öyle olması da gereklidir. Tam tekrar “Kime 
bu hediyeler?” diye soruyordum ki, mesai arkadaşımın “Arrest!” diye bağı-
ran sesini duydum. Son yudum çayı çok almışım, boğazım yanarak ayağa 
kalktım. Fincanı sehpaya aceleyle bırakırken elimle “sen otur” işareti yapıp 
fırladım dışarı.

Müdahalede kimimiz ampül kırarız. Atropin, adrenalin, sodyum bi-
karbonat, carena, calsiyum… Çok hızlı hareketlerle... Hatta kırarken dört 
kat eldivenden bile parmaklarımızı kestiğimiz olur aceleden, cam kırığı do-
lar parmak aralarımız, kızıla boyanır eldivenlerimiz. Ampulleri kıran, kayıt 
da tutar, saat kaç, mayii kaça çıkarıldı, doktora kaçta haber verildi vs. Kimi-
miz kalp masajına başlar, her birimiz sırayla ambuya geçer. Sanırım aradan 
50-55 dakika geçti, hasta dönmüştü, ortalığı toplayıp odaya doğru yürüdük 
arkadaşım Serap’la, yorgun ama mutluyduk. Odaya giderken hatırladım. 
Ergün’ü unutmuştum bile. Semaver tezgahın üstündeydi. Fincanları altı-
na koyup çayları doldurmuştum ki “Hematolojide…” dedi. Duraksadım. 
“Kim hematolojide?” Dumanlar çıkan semaverin kırmızı düğmesi yanıp 
sönüyor, düğmenin her yanıp sönmesinde nefesim ve kalp atış hızım artı-
yordu. “Hematolojide bir kız var.” Derin nefes aldım. Fincanlardaki fazla 
çayı boş bardağa boşaltarak oyalandım. “Hemşire mi?” Sırtım hâlâ onlara 
dönük, tezgahın başında soluğumu düzene sokmaya, paniğimi gizlemeye 
çalışıyorum. İçimden de diyorum, “Sekreter olamaz, gece nöbeti tutmaz, ya 
hemşire, ya asistan.” “Hasta…” Yutkundum. “Hasta bi kız…” Gözlerimi 
kapadım. “Ben düşündüm ki, işlerin azalınca yani…” Duymak istemiyo-
rum. “Yanına beraber çıkarız.” “Sus Ergün sus!” “Bizim bir arkadaşın ta-
nıdığı.” Dinlemek istemiyorum. “Ne zaman çıkarız?” Hematoloji, yani kan 
hastalıkları, yani lösemi… Ellerimle kulaklarımı kapadım. Hızla döndüm. 
“Hayır!” Sanırım sesim çok sert ve yüksek perdeden çıkmıştı. Şaşırarak yü-
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züme baktılar. Sesimi alçalttım, kekeleyip gözlerimi kaçırarak “Kusura bak-
mazsın değil mi Ergün?” dedim boynumu sağa doğru eğerek. “Benim çok 
işim var. Sen Serap’la otur, çayını iç, sonra nereye istersen gidersin.” Soran 
gözlerle Serap’la birlikte bana bakıyorlardı. “Gelemem ben, dedim ya, çok 
işim var.” Elimde üç kat eldivenden en altta olanı hâlâ duruyor, diğerleri-
ni gelirken çıkartmıştım. Titreyen ellerimi ceplerime soktum. “Ellerim de 
pudralı, uzatmayayım şimdi, hadi görüşürüz sonra.” diyerek koşarcasına 
odadan çıktım. Kalbimi normal ritmine döndürebilmek için derin ve yavaş 
nefesler alarak servisime döndüm. Koridor boyunca düşüncelere daldım. 
Hematoloji, yani kan hastalıkları, yani lösemi… Ben yoğun bakım hemşi-
resiyim, söyleyemem, nasıl söylerim? Hastanede onca birimde çalıştıktan 
sonra, şimdi 2 yıldır da yoğun bakım hemşiresiyken, o kadar arrest, onca ex 
görmüşken, ben… yapamam. Çocuk Şule’yi, zayıf  Şule’yi anılarımın ka-
ranlığından, gizlediğim o zindandan çıkaramam, çekip bugüne getiremem. 
Yapamam. Tüm o maskeli, saçları dökülmüş, sonbahar solgunu hastaları 
göremem! Görmeye korktuğumu da belli edemem. Dayanamam. Asansör-
de o katın düğmesine bile basmıyorum ben, o kattaki arkadaşlarımı bile 
görmeye gitmiyorum. Ben… ben… yoğun bakım hemşiresiyim. İşim çok 
benim. Gider hasta etajerlerini düzenlerim, pumpları silerim. İş bulurum 
kendime, iş mi yok? Serap’ın hastalarının vitallerine bakarım… Kaçtım… 
kendimden, dünümden, yaşadığım ana kaçtım.

Aradan birkaç ay geçmişti. Aylardan nisandı. Ev arkadaşımla beni bir 
akşam sinemaya götürdü Ergün. Dönüş yolunda karanlıkta camdan dışa-
rıyı izliyorum. Çocukluk korkum maskeli, hasta yüzler gelip geçiyor gözü-
mün önünden, bir görünüp bir kayboluyor akisleri. Maskeli,  solgun yüzler, 
benim babam da… zaten…

“Evleniyorum ben!” dedi Ergün birden. Düşüncelerim dağıldı, yüz-
ler kayboldu camdan, maskeli hayaller yok oldu. “Nee?” dedik, şaşırarak 
birbirimize baktık ev arkadaşımla: “Evleniyo musun?” Güldük. Kahkaha-
larla güldük çünkü inanmadık. 33 yaşındaydı. Düzenli bir evi, işyeri, araba-
sı vardı. Evlenmemesi için hiçbir sebep yoktu. Ama onu tanıdığımız onca 
zamandır ne kız arkadaşı olmuştu, ne de evlenmeyi düşündüğünü söyle-
mişti. “Valla bak bu kez çok ciddiyim, evleniyorum. Tanıştıracam seni ya-
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rın.” “Yarın olmaz.” dedim gülerek. “Cumartesi nöbetim yok, o gün olur.” 
“Unutma cumartesi..” “E tamam.” dedim inerken evimizin önünde.

Cumartesi  günü gelinimizi görmeye sabırsızlanıyordum. Önce beni 
aldı Ergün, onu hiç böyle heyecanlı görmemiştim. Gülümsedim. Evinin 
oradan da kızı alacakmışız. “Yaklaşıyoruz, işte o!” dedi. Arkadayım net gö-
remiyorum ki, camdan kafamı uzattım. Masmavi bandanası, mavi badisi, 
deniz mavisi etekleri rüzgarda uçuşan, bahar kelebekleri gibi bir kız. İşte 
orda bekliyordu. Hemen indim, sevinçle elimi uzattım. Mavi oyalı banda-
nasının altından bana bakan, bir çift lacivert, gülen göz… Gözleri tıpkı, 
güneşli bir günde, sahil kenarlarındaki o renkli, o ıslak taşlar gibi ışıldıyor-
du. Hani o dalgalarla hep ıslanan taşlar gibi. “Ben Ceren!”dedi. “Ben de 
Şule!”, “Memnun oldum!”, “Ben de!” gülümsedik, sarılıp öpüştük. Atladık 
arabaya. Onlar önde, ben arkada, yandan yandan gelinimizi süzüyorum. 
Sürekli konuşuyor, sürekli gülüyor, ortama pozitif  enerji saçıyordu. Ara-
bada çalan müziğe başıyla tempo tutuyor, el çırpıyordu. “Aferin Ergün!” 
dedim, “Durdun durdun turnayı gözünden vurdun.” Ne canlı, ne hayat 
dolu, ne tatlı kızdı bu böyle! Hemen kanım kaynamıştı. O kafeden, bu ka-
feye, o pastaneden ötekine, gezdik dolaştık. Sonra Orduzu’ya gitmek geldi 
aklımıza. Malatya’nın mesire yeriydi. Dönme dolaplara, balerinlere bin-
dik. Acıkınca, köfte-ekmeklerimizi aldık elimize, gölün kenarında dolan-
maya başladık. Hava kararıyordu; Ergün, Ceren, ben kol kolaydık. Gözle-
rim yerdeydi, takılıp düşmeyeyim de şu yeni âşıklara malzeme olmayayım 
diye hep önüme bakıyordum. Kafamı kaldırmamla kocaman bir kayalıkla 
karşı karşıya olduğumuzu gördüm. Demek ki hava oldukça kararmıştı ve 
burayı fark edememiştik. Durduk. “Yol bitti.” dedi Ceren gülerek. “Ama 
yaşam bitmesin!” Döndük, ne güzel sözdü bu böyle? Bir yandan köftemi 
atıştırıyor, bir yandan da Ceren’i dinlemeye çalışıyordum. Kelimeleri ardı 
ardına sıralıyor, nasıl da kuruyor cümleleri, takip edemiyorum! “Sen beni 
hiç hastanede görmedin mi?” dedi. “Yoo, neden?” “Çok dolanırım ben 
hastanede, hiç durmam serviste.” “Sağlıkçı mısın sen? Ne işin var hasta-
nede?” Sahi, sabahtan beri gezip dolaşıyoruz da ne iş yaptığını, nerde ça-
lıştığını bile söylememişti, ben de sormamıştım. Gülmekten, eğlenceden 
aklımıza gelmemişti belki de. “Yok, Ergün söylemedi mi? Hastayım ben. 
Hematolojide yatıyorum.” Neee?!!! İçimden çığlıklar atıyorum. “AML’yim 
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ben.” Durdum. Tanılar aklımdan yıldırım hızıyla geçiyor, AML, AML… 
Tabi yaa! Akut miyoblastik lösemi… Ayaklarım külçe gibi oldu. Dönüp ona 
baktım. Allah’ım! Ne kadar da genç ve ne kadar da güzeldi! Babam da işte 
böyle gençti, 22 yıl önce… Ben küçüktüm, babam devdi. Bir devin yıkılışı-
nı, devrilip yatağa bağlanışını görmüştü küçücük, yaşlı gözlerim. Ve sonra 
babam beni annemi ve küçük kardeşimi acılar ve yokluk içinde bırakıp, o 
tahta kutuya girip gitmişti. Yürüyemedim, kollarıma, vücuduma, yüreğime 
ağırlık çöktü. Sanki o kayalığa gelip durmamıştık, sanki koşarak gelip çarp-
mıştım da ağzım burnum kan içinde kalmıştı.

Gökyüzü karanlıktı, göl karanlıktı, göl düşüncelerim gibi simsiyah, 
gözlerim gibi ıslaktı. Ama o simsiyah görünen sular altında da yaşam var-
dı, yaşamlar vardı. Elimde kalan dürümü yiyemedim, lokmalar boğazımda 
kaldı; kaldırıp göle, balıklara attım. Evet yaşam bitmesin, evet bitmemeliy-
di, yaşam devam etmeliydi. Göl karanlıktı, her yer karanlıktı, ağladığımı 
görmesinler diye derin derin iç çektim.

Olan olmuştu, elimi uzattığım el, son nefesime kadar dostum olurdu 
benim. Vazgeçemezdim, böyle yetiştirildim. Sanırım normal yollardan ta-
nışmayacağımı anlayan Ergün, Ceren’in hasta olduğunu benden gizlemişti. 
“Hasta kız”, kaçtığım gerçek; işte, benim gerçeğim, arkadaşım olmuştu.

Sonraki iki yıl canım oldu, canımdan parça oldu Ceren’im. Sürekli 
beraberdik, korktuğum servis, hematoloji, ikinci evim olmuştu. Hastalığı-
nın tedavi sürecinde hep beraberdik onunla. Nöbetim olmadığı zamanlar 
odasında kalırdım. İyi olduğu dönemler çılgınlar gibi eğlenirdik dışarıda. 
Güneşe çıkması yasaklandığında onunla karanlıkta oturdum. Trombosit 
gerektiğinde düşük hemoglobinlerime rağmen kan verdim. Birlikte güldük, 
beraber ağladık. Nemrut’ta dağlara tırmandık, havuzlara yüzmeye gittik, 
pikniklerde mangal yaptık. Çok şey öğrendim ondan. “Seviyorsan bugün 
söyle!” derdi. “İstiyorsan bu gün yap!” “Yarın yok Şulem! Yarın çok geç! 
Bugün mutlu olmalısın!” Ceren’le tanışmadan önce, hastalık sadece hasta-
ların sanırdım. Bana ya da sevdiklerime ulaşamazdı. Hasta yakını olamaz-
dım yıllar sonra diye düşünürdüm, olmamalıydım. Zayıf  Şule çıkıp gelme-
meliydi. Ankara’da, o hastane koridorunda, tek başına, öylece, yaşlı gözler, 
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kırılmış küçük kalple, neden onca otobüslerle, onca saatler yoldan gelip de 
babasının ziyaretine alınmadığını anlayamayan, o küçük kız gelmemeliydi 
bugüne. Orda kalmalıydı, ruhumun derinliklerinde.

Kaybettiğim çocukluğumdu Ceren, çabucak büyümek zorunda kalan 
kızın çocukluğu… İçimdeki yaralı çocuğu iyileştirdi enerjisiyle. Kendimle, 
dünümle barıştırdı beni. Gelinlikle düğün salonunda bir kuğu gibi süzü-
lüşünü gördüm, porselen bebekler gibiydi, bembeyaz kelebekler gibiydi. 
Saçlarının bir uzayıp, bir dökülüşünü gördüm, kovalarca kustuğunu, iyile-
şince de sabahlara dek halay çektiğini gördüm. Yine artık bu son dediğimiz 
bir tedavisi için hastanede yatıyorken, kemoterapi alıyorken, trombositleri 
aniden ve çok hızla düşünce, beyin kanaması geçirdi Ceren. Solunumunun 
durduğunu, arrest olduğunu, respiratöre bağlandığını gördü gözlerim, göz-
yaşlarım yüzümden yüreğime, içime akarken kapılar yüzüme çarpa çarpa, 
malzemeler getirdim yoğun bakımdan, respiratörler, ara bağlantılar, mo-
nitörler için. Kavgalar ettim depocularla serum setleri, mayiler için. Hasta 
yakını olmayı öğrendim yeniden. 18 gün ve gece boyunca yanından ayrıl-
madan, 38 kiloya kadar düşen bedenimle, Allah’ımın Herkül gücü verdiği 
kollarımla kuş gibi kaldırarak onu, bakımını, tedavisini yaptım. Avuç avuç 
dökülen saçlarını ellerimle topladım yastığından. Güzel yüzünü, melek ka-
nadı ellerini sildim hergün. Ve 18 gün sonra, mavi oyalı bandanası, mavi 
etekleri rüzgarda uçuşan, gözlerini dalgaların öptüğü o peri kızı, bahar 
kelebeğim, avuçlarımla tutamadığım sular gibi, kayıp gitti parmaklarımın 
arasından, okyanuslara karıştı.

Dayanmak, alışmak çok güç oldu yokluğuna benim için. Belki kat-
lanamazdım da ama ne zaman umutsuzluğa, kedere kapılsam hep karşı-
ma geldi gülen yüzü ve hep sözleri içimde... Kelimeler yüreğime, gönlüme 
çarptı; gitti geldi, gitti geldi yankılandı, yankılandı… Beynime, dilime, gü-
nüme geldi, bana mutluluk, bana kavuşma umudu verdi…

Yol bitti… 
Ama yaşam bitmesin…  
Yaşam bitmesin… 
Bitmesin…..
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Niye ben? Hep başkalarına olurdu böylesi şeyler. Öyle olmasına, öyle-
sine alışmışızdır ki… Benim değil “öteki”lerin başına gelir kaza.

“Ben” dediğimiz dokunulmazdır. “Ben” öyle sıradan değilimdir. Tu-
haf  bir yalnızlık içinde buluyor kendini insan, başına o “şey” geldiğinde.

Bak işte, ölen “ben”de olsa “ölenle ölünmüyor”muş. Hayat devam 
ediyor “ben”siz. Olmasan da oluyormuş meğer. Ne kadar dayanılmaz bir 
acı! Ne kadar ağır bir hareket! “Olsa da bir olmasa da bir”mişim meğer. Ne 
kadar da aşağılandığını düşünüyor insan!

Gözlerin ardı puslu karanlık. Baktığı pencerede bin umut. Kıvrana 
kıvrana tutunmuş pencerenin pervazına. Sanki ruhunu dudakları arasın-
daki ince çizgiye biriktirmiş gibi. Ölüm, hem hiç konuşmuyor hem hep 
konuşuyor.

Ölümün eşiğinde yaşanan hayat daha çok anlam arar kendine, daha 
çok heyecan bulur. Ölümünü bilirsen çerçeve çizersin kendine. Bildiğin 
beklediğin bir son varsa, hayatı som bir altın gibi işlemeye koyulursun.

ONUN ACISI

İlknur Acar AKBAŞ / KONYA
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Oturduğu odalara, yürüdüğü yollara, zamana sığmaz da bazen yürek; 
sıkışmış, daralmış bir göğüs kafesinde parmaklıklara vurarak çırpınmaya 
başlar. Göğsün daralması, ne büyük bir koyu gece halidir insana. Yürek, 
yaşadığı büyük sıkıntıyla, hüzün şarkıları söylemeye başlar. Göğüs kafesi, 
büyük bir baskı yapar kalbin üzerine. Öyle bir hapishane olur ki bu kafes, 
duvarları gittikçe üzerine gelir, kemikler parmaklıklara geçecekmiş gibi çı-
tırdar. Gömleğin yakası açılır, genişlik aranır bir nebze. Hallolmayan bir 
iş, ulaşamadığın bir netice, bir mahrum kalış, bir sükûtuhayal… Ve baskı 
altında sıkışmış bir yürek…

Tüm bunları yazarken, yazdığımı doğrulayacak o acıyı ve öfkeyi içim-
de duymadığım için utanıyorum. O korkunç acıyı, o tanımsız burkulmayı, 
o derin küskünlüğü, o suskun korkuyu sadece resmedebiliyorum. Yaşaya-
mıyorum.

Hayat, kurşunun, “ah keşke…” dediğimiz yerin bir santimetre solun-
dan akar. Kan da oradan akar, zaman da oradan akar. Zamanı geriye doğ-
ru alıp, kurşunu bir santimetre sağdan ve soldan koşturacak iki seçenekli 
bir hayatı yaşamamıza izin yok. Kanı da zamanı da geri akıtamayız. Olan, 
olunca oluyor.

İnsanın acıması, ancak bir nesne üzerinden gerçekleşiyor. Olmayana 
acımaz insan. Bir şeyin tamlığının bozulması, bir eksikliğin gözümüze çarp-
ması, acımızı uyandırır. İçimizi yakar. Kalbimizi dürter. Olması gerekenin 
onda olmaması, acımaya aday kılar.

Sağlık meslek lisesinin 3. sınıfında, zevkine okuduğum bir eski dahiliye 
hastalıkları kitabının başındaki şu notu ömrüm boyunca unutmayacağım: 
“Dayanılması en kolay acı başkasının acısıdır.” Bilim olduğu kadar incelikli 
bir sanat da olan sağlık personelliği, “başka acı”ları da hissetme duyarlılı-
ğıdır.

Aslında hepimizin hepimize borcudur bu: Bir acıyı “başka”laştırıp 
sağırlaşmamak. Başkalarının “acı”larına “ben”imizi özne edebildiğimiz 
kadar, insan sayılırız.
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Hasan Bey, ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. En azından ağrıları-
nın dindirilmesi için Dilek Hanım’ın kanser tedavisi görmesi gerekiyordu. 
Aksi takdirde çok acı çekecekti. Ama bu tedaviyi fark ettirmeden yapmak 
mümkün değildi.

Çok zor konuşan Hasan Bey, metanetli olmaya çalışarak doktorun 
söylediklerini eşine anlattı. Dilek Hanım önce şok oldu. Bir korku haliyle 
uzun süre titreyerek: “Hayır!” diye bağırdı. Bir saat kadar süren bu şok hali, 
yavaş yavaş sakinliyordu. Üç kişilik mutlu ailenin artık boğazlarında yutku-
namadıkları bir düğüm vardı. Göz göze gelmekten korkuyorlardı.

Dilek Hanım, etrafında da sevilen, iyi yürekli bir sınıf  öğretmeniydi. 
Öğretmenlik mesleğinin, hele ki ilkokul öğretmenliğinin ne kadar kutsal 
bir görev olduğunu biliyor, mesleğine verilen değer azalsa da yapmaya ça-
lıştıkları çevresindeki insanlar tarafından çok özverili ve gereksiz görülse 
de yılmadan öğrencilerine, önce iyi insan olmayı öğretiyor, sonra da onları 
bilgiyle donatıyordu. Ömrünü öğrencilerine bir şeyler anlatmakla geçirmiş, 
öğrencilerine anlatmaya çalıştığı şeyleri, kendi çocuğunda yaşatmayı amaç 
edinmiş ve gidişat itibariyle de başarılı olan bir anneydi Dilek Hanım.

Birkaç gün sonra tedaviyi başlattılar. Dilek Hanım güçlü bir kadındı 
ve ağrılarına rağmen kendini toplamıştı. Arkasında mutsuz bir eş ve mutsuz 
bir çocuk bırakmak istemiyordu. Önce eşiyle sonra da oğluyla uzun uzun 
konuştu. Oğluna hep güzel şeyler tembihliyordu. Sık sık güçlü olması ge-
rektiğini söylerdi.

Dilek Hanım iyice ağırlaşmıştı. Baygın baygın yatıyordu sadece. Bir 
ara kendine geldi: “Oğlum!” dedi. Yasin hemen ağlayan gözleriyle annesi-
ne baktı, annesi artık göremiyordu. Oğlu: “Buradayım anneciğim!” dedi. 
“Yavrum, sana söylediklerimi sakın unutma, biz çok güzel bir aileyiz ve 
sadece bir süre ayrı olacağız, bir gün beraber olacağımızı sakın unutma!” 
dediğinde artık çok zor konuşuyordu. “Ve sana tekrar söylüyorum, ben öl-
dükten sonra güçlü olacaksın. Ben senin yaşama amacın olmayacağım!” 
Yasin: “Sen hiç merak etme anneciğim, benimle gurur duyacaksın.” de-
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diğinde Dilek Hanım’ın başı yavaşça yana düştü. Yasin “Annemmmmm!” 
diye bağırdı.

“Bizimle kal…”

Tüm vücudunun titrediğini hissetti. Artık sesler birbirine karışmıştı. 
Ve o ses yine, yine tekrar ediyor. Her seferinde vücudunun titremesine en-
gel olamıyordu.

“Hadi geri gel, bizimle kal…”

Artık gözleri derin bir karanlıktan başka bir şey göremiyordu ve son 
kez o sesi duydu.

“Bizimle kal.”

Ve yine titredi.

Doktor bana seslenerek: “Cihazı 220 volta ayarlayın Hemşire Ha-
nım.” 

“Hazır” diye seslendiğimde doktor tekrar bastırdı. 

“Hadi bizimle kal.” 

Titreyen seslerle doktora doğru konuşmaya başladım: “Nabız düştü, 
kalp atışları hâlâ durgun, hastayı kaybediyoruz.”

Doktor elektroşok cihazını bir kez daha hastanın morarmış göğsüne 
dayadı. Artık titremeler sadece bir karıncalanmadan ibaretti. Sesler artık 
yoktu, ev ya da eşyalarda sadece karanlık. Son titremeden sonra, ruhuna 
dolan rahatlığı hissetti. Kendini ışığa bıraktı.

Günlerdir hastanede uykusuz, yorgun, bitkin sağa sola koşturan Ha-
san Bey’in bedeni doktorun söyledikleri karşısında direncini iyice yitirdi.
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Yasin, annesinin parmak uçlarından kayan yaşam yıldızı, veda için 
bekliyordu. Henüz ısısını kaybetmemiş yanağına bir öpücük kondurduktan 
sonra hıçkıra hıçkıra, koşar adımlarla hastaneyi terk etti.

Hasta bakıcı, uzun zamandır bakımını üstlendiği hastanın cansız be-
deni önünde durdu. Serumla beslenmesinden kaynaklanan iğne izi dolu 
kolu, sedyeden aşağı sarkmıştı. Buz gibi kolu, sedyenin içine koydu. Yüzü-
nü, bir daha görmemek üzere kapattı. Allah rahmet eylesin. 

Saygılarımla…                                                                                                          
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Güneşin kar kristalleriyle dans edercesine, yeryüzüne ağır ağır inişinin 
ve bir o kadar vakur duruşunun görüldüğü, soğuk bir Erzurum sabahı. Yol-
larda kaymamak için büyük çaba sarf  eden insanlara tebessüm ediyor, bir 
taraftan da çatıdan başıma bir şey düşmesin diye tetikte yürüyorum. Karda 
bırakılan ayak izlerini dikkatli adımlarla takip ediyorum ve her ayak izinin 
üzerine ben de bir iz bırakıyorum.

Soğuğun insanı sımsıkı sararcasına hissedildiği bir sabah. Her sabah 
bir öncekinden soğuk sanki. Karla hiç bu kadar iç içe olmamıştım. Yaşa-
dığım ve büyüdüğüm yer ile burası taban tabana zıttı çünkü. Karı bırakın, 
kimi zaman yağmura bile hasret bir yer. Bu yüzden burada yağmuru ve karı 
dinlemek, izlemek, izler bırakmak çok farklı…

Buradaki evim tam sokağa bakıyor. Penceremden sokak lambasının 
ışığı altında, ılık tebessümler yollayan kar tanelerini izlemenin huzurunu 
tarif  edemem. Hastaneden dönünce ilk işim bu güzel ve kutsal buluşmayı 
kaçırmamak.

Bu güzel şehrin insanları karla yaşamayı ve onunla dost olmayı öğren-

AYAK İZİ

Zahide Göklü ŞENEL / ŞANLIURFA
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miş olsa bile, bu çok zor bir dostluk gerçekten. Kışın, hele de sağlık prob-
lemleri söz konusu olduğu zaman, bu dostluk, yerini küskünlüğe bırakabili-
yor. Yollar kapanmadan, araçlar bozulmadan kısacası kadim dostunuz kar 
gelmeden, günler öncesinden gitmelisiniz gideceğiniz yere. Peki ya ansızın 
gelen bir misafir olursa; bir bebek örneğin… Hastane bahçesi bu yüzden 
her pazartesi telaşlı, heyecanlı ve beklenti içindeki insanlarla doludur. Her 
sabah hastane bahçesinde kar küreyen işçiler, çatıdan düşen buzlar, ısın-
mak için bir an önce hastaneye girmeye çalışan kalabalıklar… Hafta başı 
olduğunun farkında olan yalnızca biz değiliz. Aslında küçümsediğimiz, şu 
her biri birbirinden farklı birer sanat eseri olan kar kristalleri de hafta başı 
olduğunun farkında. Göz kırpıyorlar her köşe başından, birbirinden farklı 
binlerce tebessüm yolluyorlar sabahın bu ilk saatlerinde. Kim bilir, belki 
biliyorlardır stresli bir günün beklediğini bizi. Rahatlatıyorlar beni, mutlu 
ediyorlar, doğacak her çocuk için göz kırpıyorlar. Her farklı kristal, birbi-
rinden farklı kristal, doğacak olan bebekler için selam gönderiyorlar galiba. 
Ortak bir noktaları var. Her ikisi de birbirinden farklı… Her ikisi de izler 
bırakıyor hayatta… Bu hoş karşılama ile birlikte, yürüyorum ayak izlerini 
takip ederek. Her izin üzerine bir iz de ben bırakarak yürüyorum. Bu görsel 
ziyafet ile birlikte hastaneye nasıl ulaştığımı bile fark etmiyorum. Ne çabuk 
ulaştım diye geçiriyorum içimden. Zor ve kutsal bir görev bekliyor beni. 
Bugün kaç bebeğin avuçlarını sımsıkı tutacağım, kaç mucizeye şahit olaca-
ğım bilmiyorum. Ama her günkü gibi yine heyecanlıyım.

Her haftabaşında olduğu gibi hastane yoğun ve yorgun bir kalabalıkla 
dolu. Yeni hayatların, yeni dokunuşların, doğumuna vesile olabilmenin he-
yecanı ile çıkıyorum merdivenlerden. “Doğum Salonu” yazan kocaman bir 
tabelanın önünde duruyorum. Kapıdaki iki dakikalık tereddüdün ardından 
içeri giriyorum. Herkeste hummalı bir çalışma. Günün ilk saatleri, evraklar, 
sterilite, klempler; bütün kelimeler uçuşuyor havada… Ben ise heyecan ve 
korku arası gelgitler yaşıyorum. Mesleğiniz asla hata kabul etmeyen, özve-
ri isteyen, dünya ile aynı yaşta olan kutsal bir meslekse, yükünü daha bir 
hissediyorsunuz omuzlarınızda, benim için de öyleydi. Çünkü elimde iki 
hayat var. Bir bebek ve bir anne… Zamanın ötesinde bir çığlığa gebe anne 
adaylarını heyecanla bekliyordum. Kimi zaman kendi heyecanıma dur 
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d(iy)emeden koşuşturuyordum. Yeni bir hayat, yeni bir soluk, bir mucize... 
Tarifi imkânsız bir mutluluk… Hele ki bebeği ağlatmak için gösterdiğimiz 
çaba… Ve ağlamaya başlayan bebeğin bizlerde sebep olduğu mutluluk ve 
annenin yüzünde çektiği bütün acıları ve sancıları unuttuğunun en güzel 
nişanesi, tebessüm ve kimi zaman gözyaşları…

Bütün bu silsilenin içinde annenin çığlıkları ile kendime geldim. Do-
ğum var. Arkadaşlarımın bir anne adayı üzerinde yoğunlaştıklarını gördüm. 
Hemen yardıma koştum.

Öncelikle anne adayımız hakkında bilgi aldık. Evet, her doğum yeni 
bir hayat bizim için. Yeni, farklı hayat hikâyeleri. Anne adayımız yirmi yıl 
aradan sonra gebe kalmış. Bundan önceki gebelikleri maalesef  problemli 
olmuş. Biz bu tip gebeliklere kıymetli gebelik diyorduk. Kıymetli olmayan 
gebelik mi vardı? Ama bu gebelere daha bir itinalı, daha bir temkinli yak-
laşmaya çalışıyorduk. Anne ile rahatlaması için sohbet ettik. Her ne kadar 
doğuya mal edilse de Türkiye’nin her yerinde insanların beklentileri vardı. 
Bu anne adayımız ailesine bir bebek verememenin ezikliğini her yerde, her 
gün yaşamıştı. Bu yüzdendir ki çektiği sancıları unutmuş, yirmi yıllık bir 
sıkıntıyı atlatmanın telaşına düşmüştü. Kim bilir belki doğum sancısı ile 
birlikte, bunları da unutmak istiyordu. Dinledikçe dinle(n)dim. Ne kutsal 
bir şey anne olmak. Ne zor, ne büyük lütuf. Tamamen tek taraflı, bencillik 
barındırmayan, fedakârlık ikliminde bir hayat yolculuğu.

O konuştukça anneme ve ona olan saygım kat be kat arttı. “Bu bebek 
için çalmadık kapı bırakmadık!” dedi. Çaresizlikten daha kötü bir şey yok. 
Yirmi yıl boyunca özlemle, hüzünle beklenen bir misafir. Nasıl beklendiğin-
den, hakkında ne gibi hayaller kurulduğundan habersiz bir misafir. Aklım 
almıyordu. Anne ölümle eş tutulan bir sancı ile kıvranırken dahi, bebeği ile 
ilgili telaşlarını dile getiriyordu. Sanırım bu yüzden “baba” değil “anne” idi 
bu kutlu vazifenin adı. Bu yüzden Cennet anaların ayakları altında idi. Bu 
yüzden dizi kanayan çocuk çektiği acıyı unutarak anne diye ağlıyordu… 

Bizim için her doğum riskli ve her doğum önemliydi. Lakin bu sefer 
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daha telaşlıydım. Riskli bir doğum ile karşı karşıyaydık. Ben dışarı çıkıp 
anne ile ilgili bilgi vermek üzere eşinin yanına gittim. Babanın telaşı ve 
heyecanı, sararan yüzüne ve birbirine geçirdiği parmaklarına çoktan yan-
sımıştı. Baba adayına gerekli açıklamayı yapıp dönüyordum ki arkamdan 
“Ebe Hanım, eşim ve çocuğum size emanet!” dedi. Her emanet kutsal-
dır. Her emanet emanetçiyi büyük sorumluluk altında bırakır. Bu seferki 
emanet de benim için öyleydi. İçeri girdiğimde anne acıdan kıvranıyor, bir 
taraftan da yorulmadan, bıkmadan sorular soruyordu. Doğumun çok ya-
kın olduğunu söyleyip anneyi doğum salonuna aldık. Bir taraftan bebeğin 
kalp atımlarını takip ediyor, diğer taraftan riskli durumlara karşı önlemler 
alıyorduk. Bir ara bebeğin kalp atımları düştü ve bizi korkuttu ama şükür 
ki bir sorun çıkmadı. Ve ilk nefes, ilk ses… O kadar sevindim ki, göbek 
kordonunu bir sıkıntıya son verir gibi, yeni bir ümide vesile olsun diye ve 
bu umutlar hemen yeşersin diye kestim çabucak. Pembe, titreyen ve bas bas 
bağıran, doğum salonunu sevince boğan bir kız çocuğu. Ümidi, mucizeyi, 
sabrı, beklemeyi öğreten bir hediye. Anne ile birlikte gözyaşı döktüğümü 
sonradan fark etsem de sımsıkı tuttum annenin ellerinden. Bebeğin yanına 
gidip bakımını yaptım. Bir an önce annesine götürmek için çok hevesliy-
dim. Minik ufak eller, gözlerini açmakta zorlanan ve bu haliyle daha da 
sevimli olan bir bebek. Artık ellerimizde. İşte o an annenin gözlerindeki 
ışığı unutamam. Bakışlarıyla anlattıklarını, sükûtunun derin manalarını ya-
şamak bana çok şey kattı. Bebeği annesine gösterdikten birkaç dakika sonra 
babasına götürdük. Babanın beklemekten kan çanağına dönmüş gözleri, 
bizi görünce koşar adımlarla yanımıza gelmesi ve tir tir titreyen elleri… Bu-
ğulu gözlerden akan iki damla yaş… Bu mutluluk tablosu dünyanın hiçbir 
servetine değişilmez sanırım. Tam bu mutluluk tablosuna dalmışken arka-
daşlarımın beni şok eden seslerini duydum.

“Bebekler ikizmiş! İkinci bebek geliyor!” Annenin sancıları yeniden 
başlamıştı. Neye uğradığımızı şaşırmıştık. Hemen destek için annenin ya-
nına gittim. Ancak o da mutluluk ve şaşkınlık arasında neye uğradığını şa-
şırmıştı. Meğer gebelik süresince, korktukları ve bebeklerine bir zarar gelir 
düşüncesine kapıldıkları için hiçbir kontrole gitmemişler. Tabi bu yüzden 
ikiz bebek olduğuna anne ihtimal vermemiş. Ümitlerin tükendiği bir za-
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manda, daha yeşerecek çok ümit var dercesine bir şeydi bu. Anne sade-
ce ağlıyordu bu lütuf  karşısında. İkinci bebeğimiz bir erkekti. 2800 gram 
ağırlığında bir erkek bebek. Bakımları yapıldı. Ve bu sefer ikizleri götürdük 
babalarına. Babayı inandırmak tahmin ettiğimizden de zor oldu. Gözyaş-
ları içinde teşekküre boğdu bizi, sımsıkı tuttu ikizlerin küçük ellerinden, hiç 
bırakmam dercesine. Hani bir düşünürümüz diyor ya; “Yaşlanarak değil, 
yaşayarak kemale erilir.” diye. Bu çift yaşayarak kemale ermişti. O babanın 
bakışlarındaki buğuyu, annenin en acılı anında yavrularım deyişini ve al-
dığım ayak izlerini unutmam mümkün değil. Hastanede doğumdan sonra 
yeni doğanda bakım yapılır, ayak izi alınır, bebekler ısıtılıp giydirilir. Her 
bebeğin ayak izi farklıdır. İşte bu bebeklerin ayak izlerini daha bir hevesle 
aldım. Hiçbir bebeğin ağlamasına bu kadar sevinmedim. Ve hiçbir ayak izi 
beni bu kadar mutlu etmedi. Bu bebekler yüreğime bıraktılar ayak izlerini. 
Bense Erzurum’a. Her yıl yağan karın üzerine bıraktım. Anne ve babam 
şimdi daha bir kıymetli benim için. Ben sadece görebildiklerim için min-
nettarım onlara. Ve bu adanmışlığın, tek taraflı fedakârlığın altında ezilsem 
de binlerce teşekkür borçluyum onlara. Elbette mesleğime. Anne-babamın 
ayak izi başımın üzerinde… Aldığım her ayak izi hayatta yeni izler bıraktı-
rıyor bana. Kimisi yüreğimde, kimisi başımın üstünde…
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Usul usul çiseleyen yağmurun altında yürürken mis gibi toprak ko-
kusunu içime çektim. Anlaşılan o ki, güzel bir bahar gününe doğuyordu 
güneş. Gökyüzünü görmeyeli sanki günler olmuştu. Nedendir bilmem, her 
nöbet çıkışı böyle hissediyorum. Acilin kapısından içeriye girdi mi sanki 
bambaşka bir boyuta geçiyor insan. Aldığın her nefesi bile oranın temposu-
na göre ayarlıyorsun. Kısa bir süreliğine dahi bir dinginlik oluverse fırtına 
öncesi sessizlik mi diye düşünmekten kendini alamıyorsun.

Bunları düşünürken nerede duyarsam duyayım içimi cız ettiren, rahat 
yatağımda uyurken bile uykumu bölen o sesi duydum yine. Siren sesini...  
Tam hastane bahçesinden çıkmak üzereydim ki bir ambulans acil kapısının 
önüne yanaştı. Acaba geri dönse miydim? Arkama döndüğümde arkadaş-
lar kapının önünde yerlerini almışlardı bile. Gardını almış bekleyen bir as-
ker gibi... Göz göze geldiğim arkadaşım, ona bakarken ne düşündüğümü 
anlayarak gitmemi işaret etti. Hızla hastayı içeriye aldılar. Ben çiseleyen 
yağmurun altında, ağrıdan inleyen topuklarıma aldırmadan bu toprak ko-
kulu baharın tadını çıkarırken birkaç adım gerimde bambaşka bir dünya 
dönüyordu sanki.

KARDEŞİMİN SESİ

Nurcan  İRĞAT / MANİSA
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Bambaşka bir dünya… Hakikaten… Dengeleri elinizden hiç kaçır-
mamalısınız. Her durumda herkese elinizi uzatabilecek şekilde sıcak kalpli, 
ama bir o kadar da soğukkanlı…  Deli dolu ama ayaklar yerde...

Bu siren sesi bana yine onu ve o günü hatırlattı. Pınar Hemşire, mes-
leğe olan sevgi ve saygımızı her gün bir kat daha arttıran bir samimiyetle 
çalışırdı. O zamanlar emeklisine az kalmış bir acil hemşiresiydi. Onunla 
çalışmak çok zor olmasına rağmen vazgeçilmezdi. Tüm stajyerlerin hat-
ta hastanenin deli dolu pınar ablasıydı o. Öyle olmak gerekiyormuş, hatta 
öyle olunuyormuş. Sonrasında benim de acil serviste çalıştığım uzun yıllar, 
bana bunu öğretti. Eğer acilde çalışıyorsanız bir zaman sonra ya deli ya da 
veli olup çıkarsınız. Bir insanın ömrü boyunca görüp görebileceği birçok 
şeyi, belki de her şeyi, acil nöbetinde bir günde yaşayabilirsiniz. Kavga, 
gürültü, kaza, bela, hastalık, sağlık, ölüm, doğum… İnsana ve yaşama dair 
ne varsa... Birçok hikâye, karmaşık duygular, aceleci bir dünya... Olaylar, 
duygular o kadar hızlı değişiyor ki belki de bu yüzden, nöbetin sonunda, 
gökyüzünü görmeyeli uzun zaman olmuş gibi hissediyordum. 

İşte o gün de böyle bir gündü. Her zamanki acil nöbetlerinden bir 
tanesi. Sabahtan beri koşuşturup duruyorduk. Protokol defteri, acil olan-
olmayan yüzlerce hasta ismiyle doluydu. Hasta yakınları buradaki sayının 
en az iki katını buluyordu. Zira her hasta, yanında en az iki üç kişiyle ge-
liyordu. Her zamanki gibi akşam yemeğine en son giden Pınar Hemşire 
oldu. Ben de onunla birlikte gidebilmek için o son saati beklemiştim. Servis 
nispeten rahatlamıştı ki birlikte yemeğe çıktık. Bizim gibi son ana kalmış 
birkaç personel eşliğinde kaşıkladık yemeğimizi. Röntgen teknisyeni Ali 
Bey, Pınar Hemşire Hanım’a seslenerek;

─ Ne o öyle bugün istediğiniz filmler Pınar Hemşire Hanım! Reko-
ra koşuyorsunuz yine. Kış günü kolunu bacağını kıranlar da cabası. Pınar 
Hemşire gülümseyerek,

─ Asıl baharda milletin kanı kaynıyor; bisikletten düşen, ağaçtan dü-
şen, damdan düşen, top peşinde düşen, ne ararsan var yani.
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─ Gerçekten de çok fazla düşme vakası vardı bugün. MI ve çeşit çeşit 
kaza arasında çok uğraştırdı bizi, diyerek konuşmaya dahil oldum. 

Bir taraftan da hızlıca çorbalarımızı kaşıklıyoruz. Bu arada Pınar 
Hemşire bir kaşını kaldırarak bana;

─ Acele edelim, aç kalabiliriz, servisin ne olacağı belli olmaz. Zaten 
insan öyle oluyor ki 5 dakika önce açsın 5 dakika sonra toksun. Arada ne 
yedin, nasıl yedin, ne oldu anlayamıyorsun bile. Allah Allah… dedi.

Gülüştük, o sırada yemekhanenin telefonu çaldı, yılların tecrübesi 
boşa konuşacak değil ya! Acile çağırıyorlardı elbette. Çevre yolunda bir mi-
nibüs kazası, çok sayıda yaralı, ayrıca ölen de varmış. Ali Bey ile birlikte 
aceleyle kalktık. Servise geldiğimizde ilk ambulans gelmişti bile. Arkadaşlar 
yaralılarla ilgileniyordu. Bizi görünce Doktor Bey koridordaki sedyeyi gös-
tererek seslendi;

─ Hemşire Hanım, burası birazdan ana baba gününe dönecek. Ya-
ralıların bir kısmı röntgene gönderildi. Sedyeleri morga gönderir misiniz 
lütfen! Boğulma, ikisi de exdi geldiklerinde.

─ Hadi, dedi Pınar Hemşire.  

Acilin yanındaki morga personel eşliğinde götürdük sedyeleri. 

─ Ne olmuş ki,  dedim hızla ilerlerken. 

Dursun Efendi ilçenin yerlisiydi. Uzun yıllardır da hastanede çalışı-
yordu. 

─ İki delikanlı, göle balığa gitmişler. Toparlanıp dönme hazırlığın-
dayken arkadaşı göle düşmüş. Öteki de onu kurtarayım derken ikisi birden 
kurtulamamış işte. Demek yüzme de bilmiyorlardı.

─ Allah rahmet eylesin, dedi Pınar Hemşire.
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Bir tanesini morga yerleştirdik. Diğerini yerleştirirken bir anda üze-
rindeki örtü açılıverdi. O an Pınar Hemşire de, Dursun Efendi de kaskatı 
kesildiler. Ölümün soğuk yüzü onların yüzlerinde yansıdı bir anda. Gözleri 
exde, bakakaldılar. Ben hiçbir şey anlayamadım. İrkilmiş, kalakalmıştım. 
Dursun Efendi tıkınarak;

─ Hemşire Hanım, dedi. 

Aynı anda acilin önünden feryatlar yükseldi. Bağırıyorlardı.

─ Doktor yok mu?

─ Hemşire!..

Ben kendimi toparlayana kadar Pınar Hemşire koşar adım acil servise 
gitti. O gün sabahı nasıl ettik bilmiyorum. Hınca hınç dolu acil serviste az 
sayıda personel, ölüler, yaralılar, hasta yakınları, haber alamayanlar, haber 
yapmaya çalışanlar, hiçbir şeye karışmayıp kenarda duranlar… Her şey 
birbirine karışmıştı adeta. Yirmi kazazede, sanırım altı tanesi sevk edilmiş-
ti. Nöbet bittiğinde kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Diğer nöbetlerden 
farklı olarak garip bir durgunluk vardı ortamda. Herkese bir haller olmuştu 
sanki. Ne olursa olsun, yoğunluk hangi düzeyde olsa fark etmezdi. Nöbe-
ti teslim almaya gelen ekiple birlikte günün ışıması, enerjimizi geri iade 
ederdi. Bir toparlanma mutlaka olurdu. Şakalar, atışmalar; eğlenilirdi işte. 
Sanki yılbaşı kutlanırdı her sabah. Eski yıl bitiyor ve yeni yıl başlıyormuş 
gibi neşeyle karşılanırdı yeni gün.

Hayır, öyle değildi. Bu sabah çok başka bir hal vardı herkeste. Ben de 
oradaydım hep ama bir şey anlayamamıştım. Sonra Dursun Efendi gözü-
me ilişti. Yanına yaklaştım:

─ Ne oldu, herkes neden böyle, diye soruverdim kısaca. 

Dursun Efendi yerden kaldırdı başını, gözlerime baktı, yorgun ve acı 
bir edayla: 
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─ Morgda yüzü açılan genç vardı hani, işte o Pınar Hemşire’nin kar-
deşiydi. 

Neye uğradığımı bilemedim uzun süre. Gözlerimin önüne Pınar 
Hemşire’nin sabaha kadar o hengâmede nasıl da çalıştığı geldi bir anda. Sa-
bah hemşire odasında o; gözleri yaşlı, mecalsiz, sanki bir boşluğa bakarca-
sına sabit gözlerle pencereden bakarken nöbet arkadaşı Meral Hemşire’nin 
ona sorduğu soruyu ve onun verdiği cevabı hâlâ duyabiliyorum: 

─ Ne söylemek kâfi gelebilir ki! Anlayamıyorum bu durumda nasıl 
çalışabildin Pınar? 

─ Özgür’ü o halde karşımda yatarken gördüğümde neye uğradığı-
mı şaşırdım. Sanki kanım çekildi. Koridordan yükselen bir ses, “Hemşire, 
hemşire!” diyordu. Yardım diliyordu. Özgür de bana bazen “hemşire” der-
di. Hemşire, kardeş demek değil miydi?
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1980’li yıllardı. İlk görev yerim Bulgaristan’ın bir köyündeki sağlık 
ocağı idi. O kış çok soğuk geçiyordu. Kar yağışı aralıksız bir şekilde sürü-
yordu. Köy beyaz bir örtüye bürünmüştü. Kar yarım metreye ulaşmıştı. 
Sağlık ocağının kapısı zorlukla açılıyordu. Yakın köylerde sağlık personeli 
olmadığından, muayene için bize geliyorlardı. Sağlık memuru olarak görev 
yaptığım için sağlık ocağının işlerinden ben sorumluydum.

 Ekibimiz ebe, hemşire, ambulans şoförü ve hizmetli personelden olu-
şuyordu. Benim görevim hastaları muayene etmek, reçete yazmak, ilaç ver-
mek, gerektiği zaman ebe ve hemşirenin de yerine bakmaktı. Kış aylarında 
soğuk algınlığı ve gribal enfeksiyon vakaları çok fazla oluyor, sağlık ocağı 
hastayla dolup taşıyordu. Çoluk çocuk, genç yaşlı herkes öksürüp hapşı-
rıyordu. Gündüz muayene odasının önünden hasta hiç eksik olmuyordu. 
Sabah 7.30’dan akşam 17.00’ye kadar aralıksız bir şekilde çalışıyorduk. 
Saat 17.00’den sonra mesaimiz aslında bitmiyordu. 24 saat hizmet verme 
zorunluluğumuz vardı. Gecenin hangi saatinde olursa olsun hasta çağrısına 
cevap vermek zorundaydık. İnsanlar bu haklarını sonuna kadar kullanıyor-
du. Gecenin bir yarısı kronik bir ağrı için iki kilometre uzaklıktaki bir eve, 
hasta çağrısı yapılabiliyordu. 

GECENİN KARANLIĞINDAN 
SONRA DOĞAN GÜNEŞ

Fatmagül KADER / BURSA
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O dönem Bulgaristan’da sağlık hizmetleri çok disiplinli bir şekilde 
yürütülüyordu. Çocuk doğumlarında çok büyük bir düşüş olduğundan 
ana-çocuk sağlığı birinci plandaydı. Çocuk sağlığına çok önem veriliyordu, 
özelikle 0-1 yaş grubunu her hafta evde ziyaret edip kontrol etmek zorun-
daydık. Kış aylarında sürekli kar yağışından dolayı, köylere ulaşım zorlaşı-
yordu. Tek ambulansımız vardı, onun için bir iki kilometrelik mesafelerde 
kullanmıyorduk. Zaten sık sık arızalandığı için yalnız acil ve uzak vakalara 
gidiyorduk ambulansla. 

O gece birkaç defa hasta için çağrılmıştım, hava çok soğuktu ve kar 
yağışı şiddetli bir şekilde devam ediyordu. Her yer gelin gibi bembeyaz bir 
örtüye bürünmüştü. Yakın köylere bağlanan yollar ulaşıma kapalıydı. Son 
gittiğim hasta, köyün diğer ucunda oturuyordu ve bir haftadır siyatikten şi-
kayetçiydi. Bulgarlar sağlık hizmetlerini çok fazla suistimal ediyordu. Türk-
ler  bu  konuda daha duyarlıydılar, çok basit şikayetler için bizi evlerine ça-
ğırmıyorlardı. Hastanın muayenesine gittim ve gördüm ki ayak ağrısından 
başka hiçbir şeyi yok, kalçadan ağrı kesici bir iğne yapıp çıktım. 

Dışarıda dondurucu bir soğuk vardı, sağlık ocağı neredeyse iki kilo-
metre mesafedeydi ve  bu yolu geri tekrar yürümek zorundaydım. Karda 
yürümekte çok zorlanıyordum, kar suyu geçirmez diye lastik çizme giymiş-
tim ama ayaklarım ıslanmaya başlamıştı.  Ayaklarım, karın içine sürekli 
batıyordu, birini çıkartıyordum, diğer ayağım  batıyordu, kar 30-50 cm’ye  
ulaşmıştı. Her taraf  bembeyaz olduğu için önümü görmekte zorlanıyor-
dum. Gözlerim  beyaz örtüye dalıp gidiyordu ve yürümem gittikçe zorlaşı-
yordu. Kar lapa lapa yağmaya devam ediyordu, manzara çok güzeldi ama 
ben farkında bile değildim, gündüz olsa ve bu kadar yorgun ve uykusuz 
olmasam bu bembeyaz örtüyü seyretmek beni çok mutlu ederdi. Kar yağışı 
beni ıslatmıştı, sırılsıklam olmuştum, ayaklarım sanki donmuştu. O anda tek 
dileğim sağlık ocağına ulaşmaktı. Yirmi dakikadır yürüyordum  ama  çok 
az mesafe katetmiştim.  Bina görünüyordu, yakın gibi görünse de kar yakın-
laştırıyordu mesafeyi, o kadar da yakın değildi. Korkmaya da başlamıştım, 
gecenin bu saatinde yalnızdım, herkes derin uykudaydı ve sokaklar bom-
boştu. Uzaklardan köpeklerin havlama, kurtların uluma sesleri geliyordu, 
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çok ürkütücüydü. Benim için “çok cesur bir kız” derlerdi ama bu şartlarda 
korkmam çok normaldi. Ama bu düşünceler bana hiç yardımcı olmuyordu, 
ne üşümeme, ne de korkmama engel olabiliyordu. O anda tek istediğim, bir 
an önce sağlık ocağının lojmanına ulaşıp biraz olsun ısınabilmekti. 

Her tarafım buz kesmişti. Yarım saat sonra bitkin ve donmuş bir halde 
ulaştım kaldığım yere. Lojmanda tek bir odada kalıyordum, küçük bir oday-
dı; girişte solda tek kişilik yatak, sağda tek kanatlı bir gardırop, bir masa ve 
sandalyeden oluşuyordu odanın eşyaları. Elektrikli sobayla ısınmaya çalışı-
yordum, ama tabi ki kışın dondurucu soğuğunda ısınmak mümkün değildi. 
İlk işim elektrikli sobayı çalıştırmak  oldu. Üzerimi değiştirip ayaklarımı 
biraz ısıttıktan sonra bir daha hasta çağrısı olmasın diye dua ederek yat-
tım. Çok yorgun olmama rağmen bir türlü uyku tutmuyordu, oda soğuktu, 
ayaklarım üşüyordu, uyuyamıyordum. 

Saat gecenin üçüydü, herkes derin uykudaydı. Ürkütücü bir sessizlik 
çökmüştü bütün binaya ama sessizlik uzun sürmedi, yarım saat sonra -tam 
da biraz uykuya dalmışken- bir anda kapının şiddetli yumruklanmasıyla 
uyandım ama kapıyı açmak gelmiyordu içimden. Kendi kendime, herhalde 
gelen kişi beni bir aylık kronik ağrısı olan biri için çağıracak, diyordum. 
Kapının önündeki kişi çok ısrarcıydı, gidecek gibi görünmüyordu. Kapıyı 
yumruklamaya devam ediyordu ama çok  bitkindim, yeni yeni  biraz ısına-
bilmiştim ve kalkıp bir türlü kapıyı açamıyordum. Bir anda kapının önünde-
ki kişi bağırmaya başladı: “Lütfen yardım edin, eşim ölüyor, kapıyı açın ne 
olursunuz!” diye acı acı bağırıyordu. Hemen yataktan fırlayıp kapıyı arala-
dım, “Geliyorum.” deyip kapıyı kapattıktan sonra oldukça hızlı bir şekilde 
giyinip çıktım. Kapının önünde 20-30 yaşlarında, genç bir adam acı içinde 
kıvranıyordu. “Ne olursunuz hemen gidelim, eşim ambulansta doğum ya-
pıyor!’’ deyince şaşırmıştım. “Ebe Hanım başında bekliyor.” deyince daha 
da arttı şaşkınlığım. Bizim sağlık ocağının ebesi Mariya çok tecrübeliydi, 
10 yıldan uzun süredir  orada çalışıyordu ve bölge köylerde ondan  başka 
sağlık ocağında doğum yaptıran ebe yoktu. Sağlık ocağının ikinci katı 3-5 
yataklı bir doğumhaneydi, ebemiz haftada birkaç tane doğum yaptırıyordu. 
Ben göreve başlayalı 6 ay olmuştu, daha az tecrübem vardı ve ebe arka-
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daşa ne gibi bir yardımım olur diye düşündüm. Ambulansa ulaşınca işin 
ciddiyetini anladım. Gördüğüm manzara karşısında adeta donup kaldım, 
bebek doğmuştu! Ebe Hanım’ın kucağındaydı ve kalın battaniyeler içine 
sarılıp sarmalanmıştı çünkü ambulansın içi çok soğuktu. O dönemlerde 
ambulanslarda kalorifer çalışmıyordu. “Bebek nasıl?” dercesine Mariya’ya 
bakınca, Mariya: ‘‘Bebeği merak etme, gayet sağlıklı.” dedi. Anne için de 
keşke aynı şeyi söyleyebilseydik ama maalesef  anne hiç iyi görünmüyordu. 
Sedyede yatan bu gencecik kadın, o haliyle bile çok güzel görünüyordu, bu 
durum  bile güzelliğinden  bir şey kaybettirmemişti. Yüzü çok solgun, rengi 
bembeyaz kesilmiş, kireç gibiydi. O kocaman masmavi gözlerini açmış, en-
dişe ve korkuyla çocuğuna bakıyordu. O kadar masum görünüyordu ki, bu 
durum  insanın içini acıtıyordu. Çok şiddetli kanaması vardı, sedyenin üstü 
kan gölüne dönmüştü. “Aman Allah’ım neler oluyor burada?” diye telaşla 
sorduğumda Mariya, “Plasentanın tamamı düşmedi, kanamanın nedeni 
bu, ama bu şartlarda müdahale edemiyoruz. Anne ve bebeği en yakındaki  
donanımlı bir hastaneye nakletmek zorundayız.” dedi. Ancak  ondan önce 
damar yolunu  açıp sıvı vermek zorundaydık. Kaybedilen kanın yerini sı-
vıyla kompanse etmeliydik. İlk işim nabzına bakmak oldu. Nabzı çok hafif  
hisssediliyordu. Taşikardikti, 100-120’lerdeydi tansiyonu, düşüktü. Bu ka-
dar kanamadan sonra farklı bir şey beklenemezdi. Ambulansta ilk yardım 
çantamız vardı. Böyle durumlarda acil ihtiyaçlarımız için tıbbi malzeme 
bulunduruyorduk. Neyse ki ringerimiz vardı. Hemen damar yolunu açıp 
takmak zorundaydım. Her dakika hatta her saniye aleyhimize işliyordu. 
O dönemler şimdiki anjioketler yoktu, hatta kelebek seti bile yoktu, bunlar 
ancak tam teşekküllü hastanelerde bulunuyordu, serumları setinin ucunda-
ki iğneyle takıyorduk. Takılan seruma da çok dikkat etmek zorundaydık; 
hastanın en küçük hareketinde iğne damardan çıkıp o bölgeyi şişiriyordu. 
Çok fazla damar yolu tecrübem yoktu, o yüzden “ya takamazsam”  diye 
içimi korku sardı. İlk denememde de takamadım zaten, birden paniğe ka-
pıldım. Peki ya ikincide de başaramazsam ne yapacaktım? Hemen sıvı ver-
mek zorundaydık yoksa kadın hipovolemik şoka girecekti. İçimden ikinci 
denememde olsun, diye dua etmeye başladım. Çok şükür ki dualarım kabul 
oldu, ikincide açtım damar yolunu. Hastamız sessiz ve hareketsiz bir şekilde 
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yatıyor, gözlerini bebekten ayırmadan  hüzünle bakıyordu. Bir ara bir şey-
ler söylemek istermiş gibi bana bir işaret yaptı, fısıltı halinde bir şeyler söy-
lemeye çalışıyor, Türkçe konuşuyordu. Mariya biraz Türkçe biliyordu ama 
yine de “Sen konuşur musun, ne demek istiyor?” dedi. Kadın fısıltı halinde 
“Ne olursunuz ölmeme izin vermeyin, benim evde iki yaşında bir çocuğum 
daha var, çocuklarım annesiz kalmasın.” diyordu. İçim paramparça olmuş 
bir halde, annelik böyle bir şeymiş, diye düşündüm. Kadın kendini düşün-
müyor, çocukları annesiz kalacak diye korkuyordu. Oysa ki ne kadar da 
genç ve güzeldi! Yaşaması gerekiyordu,  mutlaka yaşaması gerekiyordu. 

O dönemler daha evlenmemiştim, doğal olarak çocuğum da yoktu. 
Ama kardeşlerime anne gibi kol kanat germiştim, beş kardeşten en büyüğü 
olunca bana çok iş düşüyordu. Yine de kadının hisetiklerini anlayabilmem 
imkansızdı, kim bilir ne kadar korkuyor ve acı çekiyordu. Ambulansın içi 
çok soğuktu, orada biraz daha kalırsak bebeği de üşütecektik. Anne zaten 
tir tir titriyordu, belli ki çok üşüyordu. Kan kaybından dolayıydı bu durum 
tabi ki, maalesef  bu konuda da yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu,  çaresiz-
dik. Ambulans şoförüne hemen hareket etmesi için talimat verdik, nakil 
yapacağımız hastane 25 km uzaklıktaydı. Hareket ettik ama işimiz çok zor-
du; kar, tipi şeklinde yağmaya  devam ediyordu, gündüz iş makineleri  ça-
lıştığından  yollar açıktı ama gecenin bu saatinde  çalışmıyorlardı ve  devam 
eden kar yağışı hareket etmeyi çok zorlaştırıyordu. Bebeğin sesi çıkmıyordu. 
Onun için de endişelenmeye başlamıştım. Mariya beni rahatlattı, “Merak 
etme o uyuyor.” dedi. O sırada ikimiz de anneye baktık, onun durumu hiç 
de iyi değildi, gittikçe de kötüleşiyordu. Kanaması devam ediyordu, ambu-
lans kan içindeydi, hareket halindeyken sarsıntıdan bir şey yapamıyorduk. 
Ben sürekli nabız ve tansiyon takibine devam ediyordum, bir değişiklik yok-
tu, nabzı çok hafif  hissediliyordu. Taşikardik tansiyonu da düşüktü, farklı 
bir şey beklenemezdi. Arada bir nasıl olduğunu soruyordum, cevap alıyor 
sayılmazdım ama yine de soruyordum bilincini açık tutmak amacıyla. Has-
tamız arada bir gözlerini açıp kapatıyordu.  En azından bizim söyledikle-
rimizi duyabiliyordu. Soluk alış verişlerini duyabilmek için göğsüne yak-
laştırıyordum kulaklarımı ama nerdeyse hiçbir hareket hissedemiyordum. 
Aman Allahım, ya anneyi kaybedersek diye korkmaya başlamıştım. Henüz  
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mesleğimin 6. ayındaydım, çok da duygusal bir yapıya sahiptim; iki çocuk 
da annesiz kalacaktı, bu  vebalin  altından nasıl kalkacaktım? Diğer taraf-
tan kendimi de düşünmeden edemiyordum, anneyi kaybedersek iki çocuk 
annesiz kalacaktı ve ben bu olayı ömür boyu unutamayacaktım. Bu durum  
beni mesleki açıdan da etkileyecekti. O dönem  böyle vakalarda çok uzun 
süren soruşturmalar yapılıyordu ve bu, sağlık personeli için çok yıpratıcı 
oluyordu. Her ne kadar o şartlarda mümkün olan her şeyin yapıldığı ortaya 
çıksa da çok sıkıntılı bir süreç yaşanıyordu. Çalıştığım şartlar kötüydü, eli-
mizde o kadar az tıbbi malzeme vardı ki… Ona rağmen bizlerden çok fazla 
şey bekleniyordu. Elimizden geleni yapmaya çalışıyorduk, yapamadıkları-
mız için mazeret kabul edilmiyordu. Şu durumda daha fazla ne yapabi-
lirdik ki? Keşke yapabileceğimiz bir şey olsaydı ama maalesef  elimizden 
daha fazlası gelmiyordu; yalnız dua edebilirdik hastamızın hayatta kalması 
için. Bir anda düşüncelerimden sıyrıldım. Düşüncelerim çok bencilce geldi, 
sedyede yatan gencecik bir kadın vardı! Ölümle pençeleşirken ben neler 
düşünüyordum! İnsan bir şekilde kendini de düşünmek zorunda kalıyordu, 
kendimiz var olmazsak başkalarına nasıl yardım edecektik? Kendimiz fizik-
sel ve psikolojik olarak sağlıklı olmak zorundaydık.  Zaten öyle olmazsak 
bize kimse güvenmezdi, yaptığımız işin de karşılığını alamazdık. İşte bu ka-
dının bizim yardımımıza ihtiyacı vardı. Gözümü hiç ondan ayırmıyordum, 
durumu hiç iyi değildi. 

Ambulans çok ağır ilerliyordu. Kar, tipi şeklinde yağmaya devam 
ediyordu, ambulans şoförünün işi de hiç kolay değildi; bu şartlarda araba 
sürmek, insanların  hayatından mesul olmak... Neyse ki tecrübeliydi, on 
yıldır bu işi yapıyormuş. Mariya’nın  eşiydi kendisi,  çok iyi, sessiz bir kişi-
liğe sahipti. Yola çıkalı bir saat olmuştu, ara pencereyi açıp şoföre nerede 
olduğumuzu sorunca aldığım cevap karşısında şok oldum. On dakikalık 
yol gitmiştik henüz . Normal şartlar altında 30-40 dakika süren yol, bu gi-
dişle en az iki saat sürecek gibi görünüyordu. Hastamızın kanaması devam 
ediyor, artık gözlerini de açmıyordu. Bizi  duymadığından olsa gerek hiç 
tepki vermiyordu. Dışarıda fırtına vardı, yol çok buzluydu. Yoğun kar yağışı 
kaymayı engelliyordu ama ambulans yine de bir sağa bir sola kayıyordu. 
Hastamız ise olanlardan habersiz öylece yatıyordu. 
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Korkularım gittikçe artıyordu, korkularıma engel olamıyordum. İki 
candan  -annenin ve bebeğinkinden- kendimi sorumlu hissediyordum. Tek 
istediğim ikisini de zamanında hastaneye yetiştirmekti. Arada bir Mariya’yla 
göz göze geliyorduk. Ne kadar sakin olmaya çalışsa da onun da gözlerin-
deki endişeyi görebiliyordum, bu benim korkularımı arttırıyordu. Ben çok 
tecrübesizdim, çalışmaya başlayalı henüz altı ay olmuştu ama Mariya on 
yıldır çalışıyordu, onun daha sakin olması gerekmiyor muydu? Mariya’nın 
kucağındaki bebek de ağlamaya başlamıştı. İşte bunu anlamam imkansızdı, 
acaba meme mi istiyordu, üşüyor muydu veya annesinin durumunu mu his-
sediyordu? Hani derler ya bebekler her şeyi hissederlermiş… Ağlamasının 
nedeni belki de hepsiydi. Ne yapacaktık, annenin nabzını neredeyse hisse-
demiyordum, tansiyonu iyice düşmüştü, tek yapabildiğimiz sıvı vermekti. 
Daha kasaba hiç görünmüyordu, hoş dışarıda görünen tek şey beyaz bir 
örtüydü. Saate baktım, yola çıkalı iki saat olmuştu, Allahım daha  ne kadar 
böyle devam edecekti? Anneyle sürekli konuşmaya çalışıyordum, beni duy-
masa da bilincini açık tutabilirim umudunu taşıyordum. “Dayan, dayan 
lütfen, çocuklarını  düşün!” diyordum. Konuştuklarımın ne kadar anlamlı 
olduğunu da bilmiyordum, kadının tek düşündüğü çocuklarıydı, arada ağ-
zından fısıltı halinde çıkan tek sözcük “çocuklar, çocuklarım”dı zaten. 

Beş on dakika sonra kasabaya girmiştik, benim biraz olsun rahat-
lamam gerekiyordu ama maalesef  bu mümkün değildi çünkü annenin 
durumu iyice kötüleşmişti, artık nabzını alamıyordum, tansiyonunu 30-
40 atım hissediyordum, iyice düşmüştü. Tam da hastaneye yaklaşmışken 
korktuğumuz başımıza gelecekti, hastayı kaybedecektim. Kalan plasenta 
hemen alınmazsa ve hastaya kan verilmezse hasta kan kaybından ölecekti. 
Mariya’ya bakıyordum, o da zaten bebeği ne yapacağını şaşırmıştı, zaval-
lım artık sürekli ağlıyordu. Yine de beni rahatlatmaya çalışıyordu, “Panik 
yapma, sakin ol! Biraz daha soğukkanlı olman gerekiyor, bu kadar duygu-
sal olmaman gerekiyor, her vakadan bu kadar etkilenirsen bu mesleği bı-
rakman gerekecek.” diyordu. Haklı olduğunun farkındaydım, ama elimde 
değildi, belki zamanla alışacaktım ama ilk defa böyle bir durumla karşı kar-
şıyaydım. Sorumluluk çok ağır bir şeydi, özellikle de insanların hayatından 
sorumlu olmak. 
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Nihayet hastane görünmüştü, serum bitmek üzereydi, hemen yenisiy-
le değiştirdim ve sonuna kadar açtım. Artık ambulans kan gölüne dönmüş-
tü, hastanın durumu iyice kötüleşmişti. Buraya kadar gelmişken biraz daha 
dayanması gerekiyordu; hayır, şimdi ölmemeliydi. Tam hastaneye girmek 
üzereyken hastanın bilinci kapandı, benim dayanacak gücüm kalmamıştı, 
çıldırmak üzereydim. Çaresizlik insanı öldürebilirdi! Artık bağırıyordum 
“Çabuk olalım!” diye ama kime bağırdığımı  ben de bilmiyordum.  Beni 
duyacak kimse yoktu, hastane sessizliğe bürünmüştü. Saat sabahın beş 
buçuğuydu, herkes uykudaydı sanki, zaten küçük bir kasaba hastanesiydi. 
Her yer buz olmuştu, sedyeyi  hastanenin kapısından alamıyorduk, sürekli 
kayıyordu. Şoföre hemen hastayı kucağına almasını söylerken bir yandan 
da sedyeyi  itmeye çalışıyordum. Hasta kendinde değildi, bilinci tamamen 
kapanmıştı. 

Doğumhane hastanenin ikinci katındaydı, şoföre dönüp “Böyle de-
vam edelim.” dedim. O zamanki asansörlere hiç güvenim yoktu, koşturarak 
merdivenleri çıktım,  doktor odasını buldum ve  bağırarak yumruklamaya 
başladım: “Acil vaka getirdik köyden, lütfen kapıyı açın!” Nöbetçi hemşire 
çıktı, “Neler oluyor burada?” diye. Doktor da açmıştı kapıyı zaten, peşim-
den şoför de kucağında hasta ile gelmişti. Doktor benden önce onları gör-
müştü ve bana dönerek “Siz de kimsiniz? Neler oluyor burada? Bu ne hal 
Allah aşkına!” diye bağırıyordu. Onun bağırmasına aldırmadan: “Lütfen 
hemen müdahale edin, durum çok acil, kadının hastanenin girişinde bilinci 
de kapandı.” diye adeta yalvarıyordum. “Sen de kimsin?” deyince kendimi 
tanıtmayı unuttuğumu hatırladım. Ben olanları anlatmaya çalışırken Dok-
tor da ameliyathaneyi hazırlamaları için talimat veriyordu. Hemen sedye 
getirdiler, kadını sedyeye  aldık. O zaman fark ettik  ki şoförün  kucağında 
kadınla yürüdüğü yol, kan izleriyle bir çizgiye dönüşmüştü, onun üzeri de 
kan olmuştu. Doktor’un “Bu kadın ne kadar zamandır böyle?” sorusunu 
“Neredeyse iki buçuk saattir.” diye cevapladım. “Aman  Allah’ım, bu kadar 
kanamaya nasıl dayanıp kalmış hayatta? Yaşaması bir mucize!” dedi. Ama 
kurtarabilecek miyiz bakalım onu? Kan grubunu sorunca bilmediğimi söy-
ledim ve bana bakıp gülümsedi. “Bak güzel kız!” dedi “Dua et de hastane-
de onun grubundan kan bulunsun yoksa seninki tutarsa senden alacağız.” 
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Ben hazırım kan vermeye deyince, “Sen önce aynada kendine bak, rengin 
hastanınki kadar kötü, bir de kan almak zorunda kalmayalım.” deyip koşa-
rak ameliyathaneye gitti. Nöbetçi doktorun hızlı bir şekilde ameliyathaneye 
girişine bakakaldık. 

O anda bebekle Mariya’yı hatırladım, onları tamamen unutmuştum. 
Arkamı dönüp bakınca Mariya’yı farkettim, kucağında bebeği göremeyin-
ce bir korkuya kapıldım. Mariya korkularımı gözlerimden okuyup bana 
bir şey sormaya fırsat vermeden “Tamam korkma, her şey kontrol altında. 
Bebek gayet iyi, yeni doğanlar bölümüne teslim ettim onu.” deyince bir oh 
çektim. En azından  bebek iyiydi, ona bir şey olmamıştı. Ambulansta son 
yarım saat ne çok ağlamıştı. Mariya’nın anlatıklarına göre bebek üşümüş 
ve sıcak suyla yıkanıp biraz da başka bir anneden süt verilince hemen uyu-
muş. Bu dondurucu soğukta, buz gibi ambulansın içinde iki buçuk saatlik 
yolculuktan sonra yeni doğan bir bebeği sağlıklı bir şekilde getirebilmemiz 
mucizeydi. Ama Mariya’ya göre Türk olduğu içinmiş: “Sizin Türkler çok 
dayanıklı, bir Bulgar olsa ne bebek ne anne dayanabilirdi.” dedi. “Bir de bu 
kadar cahil olup da evde doğum yapmasalar… Herhalde her şeye dayana-
bileceklerini düşünüyorlar, kendilerine çok fazla güveniyorlar. Ama bilmi-
yorlar ki bu güven onları hayatından edecek.” diye söylendi . 

Bebeğin cinsiyetini sormak hiç aklıma gelmemişti o ana kadar. Erkek-
miş, evdekinin  kız olduğunu  biliyordum, bölgemizde 0-3 yaş grubundaki 
çocukları bilmek zorundaydık. Bir anda yanıma birinin yaklaştığını gör-
düm, bebeğin babasıymış. Çok perişan bir hali vardı. Bana sessiz bir şekilde 
“Eşim kurtulacak mı?” diye sorunca ben de “Dua edelim de kurtulsun.” 
diyebildim. Başka ne diyebilirdim ki? Mariya “Bu kadın ders almayacak 
yaşadıklarından.” dedi, ilk çocuğunu da evde doğurduğunu anlattı. Ona 
o zaman, hep bu kadar şanslı olamayabileceğini anlatmış kızarak ama hiç 
birisini dinlememiş anlaşılan. Bu bebeğin nasıl doğduğunu merak edip sor-
dum, çünkü vakaya dahil olduğumda bebek Mariya’nın kucağındaydı. “Bir 
yere oturalım da öyle anlatayım.” dedi .Çok kötü göründüğümü, şimdi yı-
ğılıp kalacağımı söyledi. Oturduk ve anlatmaya başladı:
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“Telefon geldiğinde gece yarısını geçiyordu. Telefonda doğumun 
başladığını söylediler, sana haber vermek istedim ama sen yoktun, galiba 
hastaya gitmiştin. Sonra eşimle bu yakın köye gitmeye karar verdik, 3-5 
kilometre uzaklıktaydı ama bir sorunumuz vardı, yollar ulaşıma kapalıydı. 
Birden paniğe kapıldık ancak iş makinesi önden, biz ambulansla arkadan 
gidebilirdik. Ama bu saatte iş makinesi nereden bulacaktık? Köyün kayma-
kamını uyandırmak zorundaydık. Sonuç olarak öyle de  yaptık. Şanslıydık, 
gündüz çalıştıkları  için köyde  bir tane iş makinesi varmış, şoförü de köyde 
kalmış o gece, kar yağışından dolayı gidememiş. Durumu anlatınca hemen 
şoförü buldular ve iş makinesi geldi. Beklerken bütün hazırlıklarımı yaptım 
ben, gidince ne ile karşılaşacağımı bilmiyordum. Yola çıktık, iş makinesi 
önden, bizse ambulansla arkadan gidiyorduk. Kar yağışına rağmen çabuk 
ulaştık çünkü iş makinesi açıyordu yolu. Telefonda söyledikleri gibi doğum 
başlamıştı, bebeğin başı görünüyordu. 5-10 dakika sonra da doğdu, üstelik 
çok kolay oldu ikinci doğum olduğu için. Plasentanın tamamı düşmedi ve 
kanama başladı. O şartlarda başka bir şey yapamayacaktım, yardıma ihti-
yacım vardı. Bebeği ve anneyi alıp çıktım ama maalesef  iş makinesi gitmiş-
ti. Neyse ki geri sağlık ocağına dönüşümüzde problem olmadı. Daha sonra 
olanları ise zaten biliyorsun. Hadi şimdi gidelim, burada yapabileceğimiz 
bir şey kalmadı.”

Birden üşümeye başlamıştım. Üzerimde kalın bir kazak dışında hiçbir 
şey yoktu. Dişlerim takırdamaya başladı, adeta donuyordum. Bütün gece 
ayaktaydım ve birkaç defa ıslanmıştım. Mariya hemen gitmezsek hasta ola-
cağımı, zaten hiç de iyi görünmediğimi söyledi. Ben de kadının durumunu 
öğrenmeden hiçbir yere gitmeceğim, diye diretiyordum. Mariya, durumun 
daha bir iki saate kadar belli olmayacağını, kadının şu anda müdahaleye 
alındığını ve ameliyatın da sürdüğünü söyledi. Sağlık ocağına dönünce te-
lefon ile öğrenebilecektik durumunu. Saat 6’yı geçiyordu, 7.30’da ise  mesai 
başlıyordu. O zamana kadar dönmüş olmalıydık. Zaten bekleyecek halim 
de yoktu, tir tir titriyordum.  Hasta oluyordum, yorgunluktan da ölmek 
üzereydim. Yapacak bir şey yoktu, en iyisi kendi iyiliğim için hemen geri 
dönmekti ama aklım hastanede kalacaktı. Hemen hareket etsek de  mesai 
saatine yetişemeyecektik, onun için hemşire arkadaşı aramaya karar verdik. 
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Hastaneden çıkmadan telefon ettik, durumu anlatıp geç kalabileceğimizi 
söyledik. Sağlık ocağındaki işlerden biz dönene kadar o sorumluydu. 

Ambulansa bindikten sonra da titremeye devam ettim. Mariya bana 
hemen eski bir şeyler buldu, ambulansın içinde kendilerine ait bir şeyler 
varmış. Sarındım sarmalandım ama yine de üşüyordum ve müthiş bir 
yorgunluk çökmüştü üzerime. Uyuklamaya başlamıştım ama uyumamam 
gerektiğinin farkındaydım çünkü uyursam hastalanacaktım. Ama kendime 
engel de olamıyordum, biraz da uyumuşum, saat 8’de sağlık ocağına dön-
dük. Benim  ilk  işim telefona sarılmak oldu. Haberler çok iyiydi; genç anne 
kurtulmuştu, ameliyathanede plasentanın kalan parçasını temizledikleri 
zaman kanaması durmuş, sonra da kan verilmişti. Çok şanslıymış ki has-
tanede onun grubundan kan varmış. Tam zamanında yetiştirmişiz. 15-20 
dakika geçikseymişiz kadın kan kaybından ölecekmiş. 

Bu durumu kelimelerle anlatmam imkansızdı, bütün yaşadıklarımıza 
değmişti. Muayene odasının  önündeki hasta kalabalığını görünce gerçek 
hayata döndüm. Gece yaşadıklarımız, gerçek dışı gibiydi, sanki bir muci-
zeydi. O halimle saat 17.00’ye kadar hasta baktım. Zaten başka şansım 
yoktu, yerime bakacak kimse yoktu. Mesai bitimine kadar dayanabildim 
ama mesai bitince gücüm tamamen tükenmişti. Başım dönüyor, midem bu-
lanıyor, boğazıma sanki bıçaklar saplanıyor ve ayaklarım titriyordu. Artık 
ayakta durmam imkansızdı, o saate kadar bile dayanabilmem bir mucizey-
di. Hemen duş alıp yattım. Ateşim de yükselmiş, kriptik  tonsillit olmuştum. 
Mariya beni görmeye geldi, halimi görünce “Böyle olacağı belliydi. Bu ak-
şam yataktan kalkmayacaksın, bu gece ben idare edeceğim. Kapına da not 
yapıştırdım, hastalar beni arayacaklar.” deyince çok rahatladım.  

Yataktan kalkacak halde değildim ama insanlara bunu anlatmak zor 
olacaktı, neyse ki arkadaşım beni anlamıştı. O gece acil bir şey çıkmamıştı. 
Hasta çağrıları olmuştu ama arkadaşım halletmişti. Akşam 17.00’den sonra 
sabaha kadar hareketsiz yatmıştım. Birkaç gün sürdü hastalığım ama her 
şeye değmişti. Hem bebek hem de anne çok iyiydi, hastanede on gün kal-
dılar. Taburcu olduktan sonra, Mariya ile ikimiz anne ve bebeği kontrole 
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gittik. Hava da biraz açmış, karlar erimişti. Anne çok sağlıklı görünüyor, o 
masmavi güzel gözleri ışıl ışıl bakıyordu. Bebek de mışıl mışıl uyuyordu, çok 
tatlı bir bebekti. Onları öyle görmek  her şeye değerdi. 

Bizim mesleğimizde bir hastanın iyileştikten, bir annenin doğumdan 
sonra “Allah razı olsun, çok teşekkür ederim!” demesi her şeye değerdi. 
Bizim yaptığımız işin manevi değeri çok daha büyüktü maddi değerlerden. 
Sağlık personeli olarak çalışan kişinin insanları çok sevmesi gerekiyordu, 
mesleğini de çok severek yapması gerekiyordu çünkü zaman  zaman yaptı-
ğımız iş fedakarlık da gerektiriyordu. Her karanlık gecenin sonunda, güzel 
ve aydınlık bir gün doğabiliyordu. Tıpkı anlattığım olayda olduğu gibi.
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1993 yılının ilkbaharında İstanbul Bakırköy Ruh ve Sinir Hasta-
lıkları Hastanesi’nde çalışmaya başladım. Aslında Haseki Araştırma ve 
Eğitim Hastanesi’nde aile hekimliği ihtisası yapıyordum. Ama Haseki 
Hastanesi’nde psikiyatri kliniği olmadığı için uzmanlık eğitimim sırasında 
yapmam gereken psikiyatri rotasyonunu, Bakırköy’de tamamlamam gere-
kiyordu.

Fakülteyi bitirdikten sonra ihtisas sınavlarına yeterince çalışamamış-
tım. Yaklaşık beş yıl süreyle çeşitli şehirlerde, sağlık ocaklarında görev yap-
tım. Bu süre içinde bilgilerimin her geçen gün azaldığını fark ediyordum ve 
bu beni çok üzüyordu, çok sevdiğim mesleğimden soğutuyordu. Bu olum-
suzluğun sorumlusu da bendim. Yeterince çalışmadığım için kendimi suçlu-
yor, bu tükenişten kurtulmayı başaramayacağım endişesine kapılıyordum. 
Nihayet ihtisas yapma fırsatını bulunca, yeniden tazelenmek ve kendimle 
barışabilmek için büyük bir enerji ve iştahla çalışmaya başlamıştım. 

Bakırköy’e geldiğim zaman beni çok hoş bir sürpriz bekliyordu. Fa-
kültede aynı sınıfta okuduğumuz Füsun’u, rotasyon yapacağım klinikte ba-
şasistan olarak buldum. Ben sağlık ocaklarında zamanımı harcarken Fü-

BOSNALI
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sun hemen ihtisas sınavını kazanmış ve psikiyatri uzmanı olduktan sonra 
Bakırköy’de başasistan olarak çalışmaya başlamıştı. Öğrenciyken pek sa-
mimiyetimiz yoktu. Ama tam bir İstanbul hanımefendisi olan Füsun’u fark 
etmemek, ona saygı duymamak mümkün değildi. Füsun beni çok sıcak bir 
ilgiyle karşıladı. Sınıf  arkadaşım şimdi benim amirim olmuştu. Ben de bu 
durumdan çok memnundum. 

Psikiyatri konusunda bilgilerimi tazelemem ve hastane ortamına alış-
mam için bir hafta süreyle bana hasta vermediler. Sürekli olarak Füsun’u ve 
diğer asistan arkadaşları izliyor, bilgimi, görgümü artırmaya çalışıyordum. 
Nihayet bir cuma günü Füsun “Ekrem, acil servisten bir hasta gönderiyor-
lar, o hastayla senin ilgilenmeni istiyorum. Denize girmeden yüzme öğrenil-
mez. Bir hasta almanın zamanı geldi.” dedi. İlk psikiyatri hastamı az sonra 
getirdiler. 22-23 yaşlarında, Bosnalı, tek kelime Türkçe bilmeyen, etrafına 
şaşkın şaşkın bakınan bir delikanlıydı. İsmi Murat Begoviç olan bu hasta-
yı, arkadaşları “Gezmeye gidiyoruz.” diye kandırmışlar ve hastanenin acil 
servisine biraz da zorla sokmuşlar. Arkadaşlarının iddiasına göre, Murat sık 
sık “Yarın hesap günü, bizi kesecekler, hepimizi öldürecekler!” diye bağırı-
yormuş ve içmekte olduğu sigarasını ayaklarına bastırarak söndürüyormuş. 
Hastaneye girmek istemeyen ve acil serviste sorun çıkaran Murat’ı etkisiz 
hale getirmek için kuvvetli birkaç iğne yapmışlar. Murat ilaçların etkisiyle 
sakinleşmişti. İçimizde Boşnakça bilen yoktu. Murat derdini anlatabilecek 
kadar İngilizce biliyordu. Benim de İngilizce bilmem iyi bir tesadüf  olmuş-
tu. İstanbul’un en saygın özel liselerinden birisini bitirmiş olan Füsun’un 
İngilizcesi ise mükemmeldi zaten. Hastayı beraber muayene ettik. Murat 
hasta olduğunu ısrarla reddediyordu. Kendisinin son derece sağlıklı oldu-
ğunu, kötü niyetli bazı kişilerin kendisine tuzak kurup bu hastaneye zorla 
getirdiklerini iddia ediyordu. Yaklaşık yarım saat kadar konuştuktan sonra 
Murat, kendisine uygulanan ilaçların etkisiyle dikkatini toplayamadığını, 
bu haliyle daha fazla konuşmak istemediğini söyledi. Füsun da bu hasta 
hakkında karar vermek için zamana ihtiyacımız olduğunu, yatıştırıcı bazı 
ilaçlar verip pazartesi günü tekrar değerlendirmemizin uygun olacağını 
söyledi ve hafta sonu verilecek ilaçları dosyaya kaydetti. Kendisi hiç isteme-
se de Murat Begoviç’in dünyasına bu şekilde girmiş olduk.
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Doğrusu, Murat’ın durumu hakkında karar verememiştim. Soruları-
mıza oldukça tutarlı cevaplar vermişti. Bence akli dengesi yerinde gibiydi. 
Tek somut bulgu, ayaklarındaki yaralardı. Bu yaraların nasıl oluştuğunu 
sorduğumuzda birkaç gün önce İspanya’dan geldiğini, orada para kazan-
mak için bir çeşit postacı gibi çalıştığını, işi gereği çok fazla yürüdüğünü 
ve bu yüzden ayaklarında yaralar çıktığını söylemişti. Basbayağı doğru 
olabilirdi söyledikleri. Ve biz sağlıklı bir insanı, sırf  beraberindekiler bazı 
iddialar ileri sürdükleri için bir akıl hastanesinde zorla alıkoyuyor olabilir-
dik. Hafta sonunu oldukça sıkıntılı geçirdim. Sık sık Murat’ı düşünüyor, bu 
temiz yüzlü, kibar gencin anlattıklarını muhakeme etmeye çalışıyordum. 
Ailesi, sevdikleri Bosna’da ateş, işkence altında kalan; canını kurtarmak için 
İstanbul’a kadar kaçan, yüreği kim bilir ne kadar yaralı bu zavallı genç 
adamın anlattıkları doğru muydu yoksa? Ve biz bu adamcağıza iyilik mi 
ediyorduk, kötülük mü? 

Pazartesi sabahı Yugoslavya konsolosu ve beraberindeki üç kişi 
Murat’ı ziyarete geldiler. Murat’ın hastalığı hakkında bilgi almak istediler. 
Hastayı yeterince değerlendiremediğimizi, birkaç gün içinde daha geniş 
bilgi verebileceğimizi söyledik.  Tedavisi için her türlü desteği vermeye ha-
zır olduklarını söyleyip gittiler. Bu beylerden bir tanesi Bosna Göçmenleri 
Derneği’nin yöneticilerinden olduğunu, Murat’ın ihtiyaçları için kendisini 
arayabileceğimi söyleyerek kartvizitini verdi. 

Günler geçti, Murat, Füsun ve ben saatlerce, saatlerce konuştuk. Mu-
rat, Boşnaklara yönelik şiddet olayları başlayınca ailesinin ısrarı ile üniver-
site öğrenimini bırakıp İspanya’ya gittiğini, orada bir mülteci kampında 
barındığını, yine mülteci olan Sırp ve Hırvatlarla ilişkilerini; televizyonda 
yapılan ve Bosna’daki savaşı konu alan bir açık oturuma katıldığını, bu açık 
oturumda söz alıp konuştuğunu uzun uzun anlattı. Bu açık oturumdan son-
ra Sırp lider Karaciç’in arkadaşı olan Milan Çakar isimli bir kişiyle tartış-
tığını, o günden sonra huzurunun tamamen kaçtığını, Sırp ve Hırvatların 
kendisini sürekli izlediğini söyledi. 

Aldığı eğitim sayesinde Füsun’un İngilizce bilgisi çok genişti. Bazen 
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ağdalı, karmaşık cümleler kuruyordu ve bu cümleleri anlayamayan Murat 
daha basit bir İngilizce ile aktarmam için yardım istercesine yüzüme bakı-
yordu. Ben de elimden geldiği kadar basitleştiriyordum cümleleri. Füsun 
başka hastalarla ilgilenirken ben Murat’la daha çok konuşma fırsatı bu-
luyordum. Ve hemen her sohbetimizden sonra kendimi çok kötü hissedi-
yordum. Karşımda mantığı, muhakemesi gayet sağlam birisi vardı ve bu 
zavallı genç, vatanından uzakta, hiç tanımadığı beyaz önlüklü birilerinin 
esiri durumunda, hayatı paramparça edilirken, elinden hiçbir şey gelmeden 
sadece seyretmek zorunda bırakılıyor; ailesinin, sevdiklerinin hayatta olup 
olmadığını bile bilmiyordu. Mektup yazıp veya telefon edip bilgi almayı 
deneyebileceğimi söyledim, acı acı güldü. “Doktor, hangi posta idaresi ile 
hangi adrese göndereceksin o mektubu? Benim ülkem tam bir savaş alanı 
şimdi…” diye cevap verdi. 

Sanırım hastaneye yatırıldığının üçüncü gününde Murat, İspanya’da 
bir sevgilisi olduğunu, günlerdir haberleşemediklerini, üstelik sevgilisinin 
hamile olduğunu söyledi. Teselli etmeye çalıştım. Tedavisi tamamlandıktan 
sonra elbette İspanya’ya geri döneceğini, sevgilisine kavuşacağını söyledim. 
Daha ekonomik olduğu için Türk Hava Yolları’ndan  gidiş-dönüş bilet al-
dığını, yaklaşık bir hafta sonra dönmek zorunda olduğunu, aksi halde bile-
tinin yanacağını söyledi. Biletinin seri numarasını alıp Türk Hava Yolları 
bürosunu aradım, Murat’ın söylediklerini doğruladılar. Hemen Füsun’a 
durumu anlattım, bu duruma üzüldüğünü ama Murat’ın teşhisini netleş-
tirmeden taburcu edemeyeceğimizi söyledi. O ana kadar somut bir hasta-
lık bulgusu tespit edemediğimizi hatırlatıp (biraz da çekinerek) “Ya yanlış 
yapıyorsak?” diye sordum. Füsun her zamanki zarafeti içinde ama kesin 
bir ifadeyle, tahminlere göre karar veremeyeceğimizi, ruh sağlığı yerinde 
olmayan birisinin, uçak havadayken hiç beklenmedik hareketler yaparak 
tüm yolcuların hayatını tehlikeye sokabileceğini, kendisinin bu sorumluluğu 
alamayacağını söyledi. 

Bir şeyler yapmalıydım. Hemen her gördüğümde bakışlarıyla “Beni 
burada zorla tutuyorsunuz, hayatımı mahvediyorsunuz!..” diyen bu zavallı 
gencin hayatını yeniden yoluna sokabilmesi için yapacak bir şeyler olma-
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lıydı. Mesai çıkışı Türk Hava Yolları bürosuna gittim ve Murat’ın hasta 
olduğunu, dönmesi gereken tarihte yolculuk yapmaya müsait olamayaca-
ğını anlattım. Ellerinden bir şey gelmeyeceğini, gidiş-dönüş olarak satılan 
biletlerin tarihlerinin değiştirilemeyeceğini söylediler. Kızdım, söylendim, 
ısrar ettim. Nihayet beni büronun yöneticisi olan kişi ile görüştürdüler. Bi-
raz rica ile, biraz zorlamayla dönüş bileti tarihinin on gün ileri alınmasına 
razı oldular. “Şu anda bile yetkimizi aşan bir işlem yaptık, lütfen bizi bu 
konuda bir daha zorlamayın.” dediler. 

Büyük bir sevinçle hastaneye dönüp Murat’a durumu anlattım. Bek-
lediğimin aksine, hiç de sevinmedi, hatta belirgin bir tepki bile vermedi. 
Çok kuru bir teşekkür etti sadece. Kendimi onun yerine koydum, neler 
hissedebileceğini keşfetmeye çalıştım. Sonra, birden bir tokat yemiş gibi 
oldum. On günlük ilave bir süre kazanmıştık. Ama bu, Murat’ın gözünde 
“belki de on gün daha bizim klinikte yatarak tedavi göreceği” anlamına ge-
liyordu. Bu tuhaf  hapishanede on gün daha!.. Üstelik bu sürenin sonunda 
özgürlüğünü iade edip etmeyeceğimiz de kesin belli değildi. Ve hepsinden 
öte, Murat’ın sorunları olduğu gibi duruyordu ortada. Yine sevdikleri için 
endişelenmeye, paramparça olan vatanı için üzülmeye devam edecekti ve 
o yaşlarda herkese çeşitli güzellikler, umutlar vaat eden gelecek, Murat için 
yine kapkara, yine dipsiz bir kuyu gibi ürperti ve korku verecekti sadece. 
Bense, bunca olumsuz, kötü gidişi bir an için durdurmayı başardığımı dü-
şünerek heyecanlanmıştım. Ne saflık!.. Bir de şunu fark ettim ki akıl hastası 
olduğu inancıyla alıkoyduğumuz bu delikanlının kafası, benimkinden daha 
iyi çalışıyordu…

Ertesi sabah Füsun’a gidip düşündüklerimi anlattım. Füsun, Murat’ın 
zekasından hiç şüphe etmediğini, ama bizim, Murat’ın zekası değil, ruh 
sağlığı hakkında karar vermek durumunda olduğumuzu söyledi. Elbette 
ya!.. Bu çok temel gerçeği nasıl da unutmuştum?!.. Hayli bozuldum, duy-
gularıma kapılıp, bilgilerimi siliverdiğim için kendime kızdım. Bazı akıl has-
talarının üstün zekalı oldukları bir gerçekti. Ve bu durum hastalığı teşhis 
etmeyi zorlaştırabiliyordu bazen. “Peki, şimdi ne yapacağız?” diye sordum. 
Füsun “Şimdiye kadar kesin bir kanaate varırdık aslında. Ama en önemli 
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muayene unsurundan yoksun durumdayız. Ne biz Boşnakça biliyoruz, ne 
de Murat’ın İngilizcesi yeterli… Hastayla ana dili ile veya ana dili kadar ha-
kim olduğu bir dille konuşabilseydik daha güçlü ipuçları yakalayabilirdik.” 
dedi. Bu durumda Boşnakça bilen bir doktor bulmalıydık veya en azından 
Boşnakça ile Türkçe’yi ana dili gibi kullanabilen birisini. Bosna Göçmen-
leri Derneği’nin yöneticisi olduğunu söyleyen ziyaretçiyi hatırladım birden. 
Hemen telefonla aradım ve yardım edip edemeyeceğini sordum. Bosna’dan 
kaçan insanlara yardım için kurulmuş bir başka dernek olduğunu, o der-
neğin yöneticilerinden birisinin bir yakınının Boşnak bir psikiyatrist oldu-
ğunu söyledi. Kulaklarıma inanamadım: Boşnak bir doktor, üstelik psiki-
yatri uzmanı!.. Hemen o derneğin ismini ve telefonunu aldım ve koşa koşa 
Füsun’a gittim. O da çok sevindi. Bu derneğin ismi (sanırım) Işık Derneği 
idi. Hemen telefon edip durumu anlattım. Ertesi gün saat 15.00’te dernek 
merkezinde bir toplantı yapılacağını, o saatte ararsam bu psikiyatrist hak-
kında daha çok bilgi alabileceğimi söylediler. Ertesi gün tekrar aradım, psi-
kiyatristin yardımcı olmayı kabul ettiğini söylediler. Yalnız, bu psikiyatrist 
Boşnakça, Fransızca ve İtalyanca biliyormuş, Türkçe ve İngilizce bilmiyor-
muş. Füsun, bunun sorun olmayacağını, bir başka kliniğin başasistanı olan 
arkadaşı Zümrüt’ün çok iyi Fransızca bildiğini söyledi. 

Işık Derneği’ne gidip bu psikiyatristle kız kardeşini aldım ve hastaneye 
getirdim. Psikiyatrist, 60-65 yaşlarında minyon tipli bir adamdı. Kız kardeşi 
de ona yakın yaşlarda, yaşına rağmen hâlâ güzel ve çok kibar bir bayandı. 
Bu arada Zümrüt de bizim kliniğe gelmişti. Çok heyecanlanmıştım. Niha-
yet Murat’ın hastalığı net olarak ortaya konulabilecekti. Hep beraber geniş 
bir odaya geçtik. Boşnak psikiyatristin kız kardeşi olan bayan, gayet güzel 
Türkçe konuşuyordu. Boşnak psikiyatrist, Murat’ı karşısına oturttu ve Boş-
nakça konuşmaya başladılar. Bu sırada psikiyatristin kız kardeşi bu konuş-
mada ilgisini çeken kısımları Türkçe’ye çeviriyordu: “Ah canım, uzun süre-
dir ailesinden haber alamamış… Bak şu kerataya, bunun İspanya’da sevgi-
lisi varmış!.. Ah, ne kadar çok seviyor o kızı…” Bu sırada Füsun, Murat’a 
sorulmasını istediği noktaları Zümrüt’e anlatıyordu. Bir süre sonra Boşnak 
psikiyatrist, Zümrüt’le konuşmaya başladı. Fransızca konuştukları için biz 
bir şey anlamıyorduk ve Zümrüt’ün bize bilgi vermesini sabırsızlıkla bekli-
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yorduk. Ama nedense ikisinin arasındaki sohbet bitmiyordu bir türlü. 

Daha çok dayanamayan Füsun, “Zümrüt, ne konuşuyorsunuz, neden 
bize aktarmıyorsun?” diye sordu. Bu sırada Zümrüt belirgin şekilde kızar-
mıştı. “Füsun dur, biraz bekle.” dedi yavaşça. Tekrar Fransızca konuşma-
ya başladılar. Boşnak psikiyatristin, bizim teşhis için öğrenmek istediğimiz 
noktaları Murat’a sorması gerektiğini düşünüyordum. Ama adam Murat’la 
bir daha hiç konuşmadı. Zümrüt adamla konuşurken renkten renge giri-
yordu. Füsun biraz sinirlenmişti sanırım. “Zümrüt, lütfen neler olup bit-
tiğini bize anlatır mısın?” diye sordu. Zümrüt çekingen bir sesle “Füsun 
bu adam biraz şey… biraz tuhaf. Bizim hastanede çalışmak istiyormuş, bu 
konuda kendisine yardım etmemiz için ısrar ediyor.” dedi. Biz resmen do-
nup kaldık. Tek kelime Türkçe bilmeyen bir kişi bizim hastanede psikiyatri 
uzmanı olarak çalışacak!.. Üstelik bu kişi Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı 
değil, çalışma izni yok… O yaşta ve o kariyerdeki birisinin bunları hesap 
etmemesine şaşırmıştık. Haydi, yabancı olduğu için çalışma izni yoktu ama 
bir şekilde bu sorun aşılabilirdi diyelim; tek kelime Türkçe bilmeden bi-
zim hastalardan hangisini, nasıl değerlendirebilirdi? Kız kardeşi Türkçe 
bildiği için adamcağızın bu tuhaf  talebi hakkında konuşmaktan kaçınıp, 
Zümrüt’e Boşnak psikiyatristin Murat hakkındaki yorumunu sorduk. Züm-
rüt “Murat’ın moralinin bozulmuş olduğunu ve hafif  yatıştırıcılar verilerek 
tedavi edilebileceğini söylüyor.” dedi. Füsun, “Zümrüt, böyle açıklama olur 
mu, hangi bulguları tespit etmiş, hangi teşhisi koymuş? Bari onu söylesin.” 
dedi. Zümrüt yine kıpkırmızı bir suratla “Füsun defalarca sordum, hasta 
hakkında başka bir söz söylemiyor. Ben ne yapabilirim ki?” diye cevap ver-
di. 

Bu adamdan başka bir yardım alamayacağımızı düşünerek kız karde-
şine neden ağabeyinin bizim hastanede çalışamayacağını açıklamaya çalış-
tık. Bu çok kibar bayan sözlerimizi anlayışla karşıladı. Kısa bir süre sonra, 
gitmek istediklerini belirttiler. Ben misafirlerimizi kaldıkları eve kadar götü-
rüp hastaneye geri döndüm. 

Başladığımız noktaya geri dönmüştük. Murat’ın hastalığı konusunda 
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cevaplanmamış birçok soru vardı hâlâ… “İş başa düştü!” deyip Murat’ı 
sorgulamaya başladık yeniden. Füsun gerçekten çok akıllıca, çok iyi plan-
lanmış sorular soruyordu. Murat bazı sorulara nasıl cevap vereceğine karar 
veremeyince Füsun’un cümlelerini anlamamış gibi mimikler kullanarak 
bana dönüyordu ve o cümleleri daha basit kelimelerle kendisine aktar-
mamı istiyordu. Ama Murat’ın İngilizce seviyesini az çok biliyorduk artık. 
Kolayca anlaması gereken birkaç soruda da böyle davranınca bize karşı 
dürüst davranmadığına kanaat getirdik. Füsun “Saklanıyor. Bazı düşünce-
lerini onaylamayacağımızı bildiği için yalan söylemeyi tercih ediyor. Tam 
beklediğim gibi, gayet akıllı, ama ruh sağlığı bozulmuş.” dedi. Ben de itiraz 
edemedim. Muhtemelen, daha önce çevresindekilerle paylaştığı bazı dü-
şüncelerinin olumsuz tepkiler aldığını gören Murat, muhakemesinin bo-
zulmuş olduğunu ele vermemek için kendisine sorulan soruları anlamamış 
gibi davranmaya başlamıştı. Evet, yazık ki karşımızda gerçek bir hasta var-
dı. Ben “paranoid sendrom” olduğunu düşünmeye başlamıştım ki, Füsun 
“reaktif  psikoz” diyerek düşüncesini belirtti. Hemen sustum. Ne de olsa 
patron oydu.

Ertesi gün sakin kafayla durumu yeniden değerlendirdik. Füsun, bu 
aşamada teşhisinin kesinliği konusunda ısrarcı olmak istemediğini, ama 
Murat’ın gerçekten ciddi psikiyatrik yardıma ihtiyaç duyduğuna kanaat ge-
tirdiğini belirtti. Yanlış hatırlamıyorsam tedavisinde küçük birkaç değişiklik 
yaptı. Biz Murat’la sohbetler yapmaya devam ettik. Diğer hastalarımla ilgili 
işlerimi çabucak bitiriyor ve Murat’la ilgilenmeye devam ediyordum. Ama 
Murat değişmişti. Eskiden daha samimiydi, daha sevimliydi. Şimdi her 
cümlesini tartarak konuşuyordu, cümleleri daha dar ve daha fakir anlam-
lar içeriyordu. Yani aslında konuşmak istemiyordu artık. Birkaç gün daha 
geçti. Bir akşamüzeri Murat yanıma geldi. Elindeki kağıtta bir isim (Una) 
ve bir telefon numarası yazılıydı. Bu kağıttaki ismin ve telefon numarasının 
sevgilisine ait olduğunu söyledi. Arayıp durumu hakkında bilgi verirsem 
mutlu olacağını söyledi. 

Eve geldim. Una’yı arayıp aramama konusunda hayli bocaladım. Eşi-
me Murat’ın hikayesini anlatmıştım ve o da hiç tanımadığı bu zavallı gence 
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çok acıyordu. Eşim “Bence araman gerekir.” dedi. İyi de, Murat bunca za-
mandır neden bu numarayı bizden saklamıştı? Sevgilisi diye tanımladığı bu 
bayanla ilişkileri gerçekte nasıldı, hangi boyuttaydı? Una’ya neleri söyleme-
liydim, neleri söylememeliydim? Bu soruların birden çok cevabı olabilirdi. 
En doğrusu hangisiydi? Bir süre düşündükten sonra aramaya karar verdim. 
En kötü ihtimalle tüm gerçeği olduğu gibi anlatırdım. Murat’ı gerçekten 
seviyorsa, onun da tüm olan biteni öğrenmeye hakkı vardı mutlaka. Nu-
maraları tuşladım, karşıma pek de genç olmadığını tahmin ettiğim bir ba-
yan sesi çıktı. Kim olduğumu, ne için aradığımı kısaca anlattım. Bu bayan 
çok sakin ve berrak bir ifadeyle Una’nın ev arkadaşı olduğunu, Una’nın 
Murat’tan kurtulabilmek için İngiltere’ye, babasının yanına gittiğini söyle-
di ve bu bilgiyi (yani Una’nın İngiltere’ye gittiğini) Murat’a aktarmamam 
gerektiğini birkaç kere tekrarladı. Nedenini sordum, “Çünkü Murat ciddi 
şekilde hasta. Una’ya zarar vereceğinden endişe ediyoruz.” dedi. Murat’la 
ilgili başka sorular sormak istedim ama bu konuda daha fazla konuşmak 
istemediğini söyledi ve bir daha bu numarayı aramamamı rica etti. Çaresiz 
telefonu kapattım… Murat’ın ruhsal sorununun daha İspanya’dayken baş-
ladığı çok açıktı.  

Yaklaşık bir saat sonra telefon çaldı, açtım. İngilizce konuşan bir bayan 
“Murat Begoviç’in doktoruyla mı görüşüyorum?” diye sordu. “Evet.” diye 
cevap verince sık sık hıçkırarak konuşmaya devam etti. “Ben Una’yım.” 
dedi ve Murat’ı hâlâ çok sevdiğini, ama görüşmek istemediğini, çünkü 
doktorunun “Bu bebeği sağlıklı olarak doğurmak istiyorsan Murat’la kesin-
likle bir daha görüşmemelisin!” dediğini, Murat’tan uzak kalabilmek için 
İngiltere’ye gittiğini, ama bunu Murat’ın duymasını kesinlikle istemediğini 
anlattı. “Lütfen ona söyleyin, ben onu hâlâ seviyorum. Ama beraber ol-
mamız kesinlikle mümkün değil.” dedi ve birkaç kelime daha söyledikten 
sonra telefonu kapatıverdi. 

Midem kaskatı oldu birden. Una’nın sözlerinin tamamen doğru ol-
duğu çok açıktı. Yani Murat gerçekten hastaydı. Yaşadığı onca üzüntü ruh 
sağlığını bozmuştu ve bu yüzden Murat, sevdiği insana zarar veren birisi 
haline dönüşmüştü. Kültürleri, değer yargıları çok farklı da olsa, hatta ya-
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şam şekillerini birçok yönden onaylamasam bile karşımda çok ciddi acılar 
çeken insanlar vardı. Birisi bizim zavallı Murat, diğeri elin kızı Una… Ama 
ikisini de o kadar yakın hissetmiştim ki kendime… Sabaha kadar uyuya-
madım. Murat’ta tüm Bosna’yı, tüm Bosnalıları görmüştüm sanırım. Dev 
bir silindirle eziliyormuşçasına acı çeken, hayatları alt üst olan, yakınlarını, 
sevdiklerini, her şeylerini kaybeden; çaresizliğin en yoğun derecesini yaşa-
yan, adeta insanlıktan çıkan insanları…

Ertesi gün Füsun’a anlattım olan biteni. Üzüntüm ona da bulaştı. Ke-
limelerin arkasına saklandık karşılıklı. Sonra Füsun, Murat’a hiçbir şey söy-
lemememi tembih etti. “Mutlaka soracaktır, ısrar edecektir.” dedim, “De-
falarca aradığını, cevap veren olmadığını söylersin.” dedi. Murat ise sadece 
bir kere sordu. Sanırım tahmin etti neleri sakladığımı.

Birkaç gün sonra Murat koridorda koşarak yanıma geldi. Çok te-
laşlıydı. “Doktor, doktor pasaportum yok! Pasaportumu çalmışlar.” dedi. 
“Dur, sakin ol. Mutlaka buluruz.” dedim. Ama Murat yerinde duramıyor-
du. Sürekli olarak “Pasaportum yok, ben pasaportsuz ne yaparım?” diye 
söyleniyor, çırpınıp duruyordu. Kendimden emin gözükmeye çalışarak 
“Söz veriyorum, mutlaka bulacağım pasaportunu. En kötü ihtimalle Yu-
goslavya Konsolosluğu’na gidip yenisini çıkarttırırım.” dedim. Gözümün 
ta içine öyle bir baktı ki… “Doktor, artık Yugoslavya yok! Bana kim pa-
saport verebilir, hangi ülkenin pasaportunu verebilir?!..” dedi. Söyleyecek 
söz bulamadım. Murat’ın yüzüne bakamadım bile. Tüm hizmetlilere rica 
ettim, yardımcı olmaları için. Neyse ki bir saate kalmadan buldular. Baş-
ka bir hasta, hastaların kişisel eşyalarının saklandığı depoya girmiş nasıl 
becerdiyse. Almanya’daki akrabalarının yanına gitmek için pasaport lazım 
olduğunu biliyormuş. Orada bir pasaport bulmuş işte. Herkes bir pasaport 
gösterip sınırdan geçmiyor mu? Bizim hasta da bu pasaportu gösterip ra-
hatça Almanya’ya gidebileceğini düşünmüş. “Pasaportsa pasaport, aha bu-
rada!..” 

Günler geçiyor, Murat hâlâ işbirliğine yanaşmıyordu. Hâlâ onun gö-
zünde biz doktor değil düşman tarafın adamlarıydık büyük bir ihtimalle. 
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Öyle ya, hiçbir suçu yokken onu zorla alıkoyuyorduk; Sırplarla Hırvatlar da 
onun akrabalarını katlediyorlardı bir yandan. Füsun, Murat’ın iyileşmekte 
olduğunu söyleyemeyeceğimizi, hatta onun düşüncelerini, hezeyanlarını, 
korkularını vs. tam olarak kavrayamadığımız için akademik düzlemde teşhi-
sin bile tartışmalı olabileceğini söylüyordu. Bosna Göçmenleri Derneği’nin 
yöneticisini aradım ve hayli sitem ettim. “Bu adam sizin soydaşınız, sizin ak-
rabanız. Hiç ilgilenmiyorsunuz. Gelin bu adamla sohbet edin, ihtiyaçlarını 
karşılayın. Konsolosunuz da ilgilenmiyor…” dedim. Adamcağız yeterince 
ilgilenmediklerini kabul edip özür diledi ve konsolosluğun olaya biraz farklı 
baktığını, Türkiye’ye sığınan Bosnalıların tedavi ve bakımlarını yaptırıp en 
kısa zamanda cepheye sürme gayreti içinde olduklarını, Murat’ın cepheye 
gitmesi söz konusu olamayacağı için adeta “kaybedilmiş vaka” diye dü-
şündüklerini anlattı. “Olmaz öyle şey!” dedim. Ve konsolosluğun adresini 
sordum, söyledi. Füsun’un da onayını alıp konsolosluğa gittim. Konsolos 
Bey beni kabul etti. Murat’ın iyileşmesini elbette istediklerini, ama ellerin-
den pek fazla bir şey gelmediğini anlattı ve “Bunu size vermeyi unutmuşuz, 
sanırım işinize yarar.” diyerek bir zarf  uzattı. “Bu nedir?” diye sordum, 
Murat’ın kendisine yazdığı bir mektup olduğunu söyledi. 

Konsolosluktan çıkar çıkmaz zarfı açtım. Düzgün bir el yazısı ile ya-
zılmış, 6 sayfalık Boşnakça bir mektup olduğunu gördüm. Hemen Bosna 
Göçmenleri Derneği’nin yöneticisini arayıp Boşnakça ile Türkçe’yi ana dili 
gibi kullanabilen birisine ihtiyacımız olduğunu, bu konuda yardım istedi-
ğimizi söyledim. Tam aradığımız gibi birisini tanıdığını, hatta bu adamın 
bir avukat olduğunu, genel kültürünün de hayli geniş olması nedeniyle çok 
yararlı olabileceğini söyledi. İki gün sonra bu avukatla buluştuk. Yaklaşık 
yarım saat sonra mektubun çevirisini bitirmiştik. Neler yoktu ki mektup-
ta… Zavallı Murat aklını, ruhunu kemiren virüsleri, kurtları bir çorba 
halinde döküvermişti kağıtlara. Mektubun son cümleleri “Anlattıklarımın 
hepsi gerçektir. Lütfen bunlara inanınız. Bu bir mülteci sendromu değil-
dir.” şeklindeydi. Daha önce iki üç yerde kendine yakın gördüğü insan-
ları uyarmaya çalıştığını, ama bu kişilerin kendisine inanmadığını, hatta 
iki kere “Sen bir psikiyatriste git.” cevabını aldığını anlatmıştı. Tartıştığı 
insanların isimlerine sıkça yer vermişti: Milan Çakar, Dragan Stroviç, Eva, 
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Carlos, Suade, Pilar İbrahimoviç, Mirelama Butmir, Goran, Bekir Mujdi, 
Mithat Altemir, Adnan Ayanoviç, Una, Una’nın babası… Bu dikkat çekici 
isim kalabalığının arasında tuhaf  benzetmeler, kimilerini anlayamadığım 
semboller ve adeta uçuşan fikirler yer alıyordu: Sırplarla yaptıkları ideolojik 
tartışmaların bazı ayrıntıları, AKSAR adlı uluslararası mülteci örgütünün 
kamplarında yaşanan bazı olaylar, direğe bağlanmış ve avuçlarından şa-
rap damlayan bir adam, iki ayrı şehirde Murat’ın polise gidip “Beni takip 
ediyorlar, bana yardım edin!” demesi ama polisin ilgilenmemesi, yeşil ve 
hilalli bayrakların Sırp kızlarına saldırması, Eva’nın evinde yapılan tuhaf  
ayinler(!)…  

Ertesi gün mektubun çevirisini Füsun’a teslim ettim. Füsun, mektubu 
uzunca bir süre dikkatle okudu, inceledi. Sonra “Şimdi eksik parçalar ta-
mamlandı.” dedi.  Evet, Murat’ı tam anlamıyla çözmüştük, ağır bir psikoz 
içindeydi. Teşhis netleşince, tedavi şekli de tereddütsüz şekillendirilebile-
cekti artık. Yani Murat sosyal hayata geri dönebilecek kadar iyileşebilecekti 
büyük bir ihtimalle. Ama bu beni hiç de mutlu etmemişti. Sanırım “Çıkma-
dık candan umut kesilmez.” diye kendimi avutmaya çalışmıştım farkında 
olmadan. Yani, belki Murat sürpriz bir şekilde kendiliğinden iyileşebilirdi 
veya ciddi bir tabloyu taklit eden hafif  bir hastalık olduğunu fark ederdik 
belki. Ne bileyim, belki bizim düşünmediğimiz basit bir açıklaması olurdu 
her şeyin… Ama şimdi bu umutların hepsi yok olmuştu. Ve sanki tatsız ger-
çeği ortaya çıkarmakla, çabuk iyileşme şansını ben yok etmiştim. Bu arada 
Murat her gün daha çok içine kapanmaya başlamıştı. Çok gerekmedikçe 
konuşmuyor, sorularımıza çok kısa cevaplar veriyordu. Tam olarak iyileşe-
bilme şansı da her geçen gün azalıyordu…

Uzmanlık eğitim programı gereği bu klinikte geçirmem gereken süre 
dolmuştu. Yine Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nin bir başka 
kliniğinde çalışmaya başladım. Artık Murat’la konuşmak, görüşmek iste-
miyordum. Sanki ona karşı suçlu gibi hissediyordum kendimi. Zaten o da 
mecbur kalmadıkça kimseyle konuşmamaya başlamıştı. Arada bir Füsun’la 
görüşüyor, Murat’ın durumu hakkında bilgi alıyordum. 
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Birkaç hafta sonra bir yakınım ağır bir ameliyat geçirdiği için on gün 
kadar izin kullandım. Yeniden göreve döndüğüm zaman Murat’ın taburcu 
edilmiş olduğunu öğrendim. Kırklareli yakınlarında bulunan bir mülteci 
kampına göndermişler. “Bir hafta sonu ziyaretine gitsem ne kadar iyi olur!” 
dedim. Füsun kesin bir ifadeyle uyardı: “Sakın ha, daha tam olarak sağlı-
ğına kavuştuğu söylenemez. Seni görünce ne yapacağını bilemeyiz. Senin 
için tehlikeli bile olabilir…” Doğru söylüyordu. Büyük bir ihtimalle Murat 
ömrünün sonuna kadar beni görmek istemeyecekti. Hatta benim, özgürlü-
ğünü zorla elinden alanlardan biri olduğumu düşünmeye devam edebilir-
di. Ne yapalım, bu da bizim işimizin cilvelerinden. Bazen tedavi şeklimizi 
hastamız beğenmez. Bazen yanlış muhakeme eder, yanlış sonuçlara ulaşır 
kendi fikrince. Neyse, gönüller bir olsun be arkadaş!..

Aradan çok uzun yıllar geçti. Ben hâlâ Bosna’dan bahsedilince veya 
bazen (seyrek de olsa) bir Boşnak’la karşılaşınca Murat’ı hatırlıyorum. Ve 
hâlâ merak ediyorum, Murat şimdi nerede, nasıl? Sağlığına kavuşabildi mi? 
Ailesinden kaç kişiyi bulabildi? Paramparça olmuş hayatını yeniden düzene 
sokabildi mi?.. 

Bazen de aniden, hiçbir sebep yokken hatırlayıveririm Murat’ı. Ha-
yatının baharında bunca sıkıntı yaşayan bu delikanlıya acırım hâlâ. Ve sık 
sık şu sözleri hatırlarım: “Hayatı herkese gümüş tepsi içinde sunmuyorlar.” 
Zamansız solan binlerce filizi, ezilen, kavrulan insanları ve yaşanan nice 
sıkıntıları düşünürüm. İçim burulur, gözlerim dolar. Çok defa şu iki kelime 
dökülür dudaklarımdan: Ah Bosna! Ah Bosna!.. 
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1977 yılı, bir aralık sabahıydı. Hava öylesine soğuk ve kapalıydı ki, iki 
odada da soba yandığı halde soğuğu öldürmek olanağı bulunmuyordu. Kar 
hızını artırdı. Dış kapının altına eski kilimi yuvarlayıp sıkıştırdım. Kahvaltı-
yı hazırlamak için mutfağa geçtim. 

Nenem uyuyordu. Çayı demledim. Kahvaltılıkları hazırlayıp çayın 
demini alması için ocağın altını birazcık kıstım. Üşüdüm, ısınmak için oda-
ya girdim. Hava açacak gibi… Oda ısınmıştı. Buğulanan camı kolumla sil-
dim. O anda pencereden giren kış güneşinin ışıkları, nenemin açıkta kalan 
saçlarına vurdu. Başının üzerinde bir hale belirir gibi oldu. Çok güzel ve 
savunmasız bir hali vardı. Onu yanağından yavaşça öptüm. 

“Uyan artık acıktım!”

 Deniz mavisi gözleri sevgi ve şefkat doluydu. Elinden tutup yavaşça 
yatağa oturttum. Elbisesini giymesine yardım ettim. Ortalığı toplayıp yata-
ğını düzelttim. 

Kahvaltı sofrasına oturduk. Camın önünden ok gibi geçerek bahçe-
deki ağacın dalına konan karga, sanki bizimle çene çalacakmış gibi sürekli 
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ötüyordu. Pencerenin kenarına ufaladığım ekmek parçalarından büyük bir 
parçayı kapıp tekrar ağacın dalına kondu. Kargayı seyrederek, kahvaltıyı 
bitirdik. Güneş gökyüzünde bir parça daha yükselmişti; suları doldurmalıy-
dım çünkü evde su kalmamıştı. 

“Nene! Ben çeşmeye gidiyorum iyi mi?”

“İyi, tamam.”

 Sağlık evi kaldığımız köyün biraz dışında kalıyordu. Sağlık evlerini 
neden hep köye uzak yerlere yaparlar ki? İnsan orada kendini terkedilmiş 
hissediyor.

Suları doldurup eve geldim. Kovaları yerine yerleştirip ağızlarını ka-
patıp odaya girdim, nenem divanın üzerine oturmuş dışarıyı seyrediyor. 
Yavaşça omzuna dokundum. 

“Nene! Ben geldim.” 

Başını çevirip yüzünü bana döndü. Yüzüne bir gülümseme yayıldı. 
Nenemin ışıltılı, yumuşak, ümit ve şefkat dolu gözlerini seyrettim. Seni çok 
seviyorum, dedim. Annemi çok küçük yaşta kaybetmiştim. Beni nenem bü-
yüttü. Ona karşı bağlılığım bir başkaydı. 

“Yeni getirdiğin sudan bir bardak içeyim.”

“Tamam, neneciğim.” 

Suyu doldurup verdim, kana kana içti.

“Sağ ol yavrum!” 

“Nene! Ben biraz kitap okuyacağım.”

“İyi iyi ben de uzanayım biraz, ayaklarım ağrıyor.”

Vakit epey ilerlemişti, hava kararmak üzereydi, kar yeniden yağmaya 
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başlamıştı; nenem uyumuştu, üzerine battaniyeyi örttüm. Odanın içi ka-
ranlıktı, gaz lambasını yakıp duvardaki çivisine astım. Zaten köyde elektrik 
yok. Bu gece yıldızlar da ışıklarını saklamışlar. Camdan baktım dışarısı zifiri 
karanlık, göz gözü görmüyor. Öğle bir ayaz var ki insanın iliklerini dondu-
ruyor. Rüzgâr pencerelerin tahta kepenklerine çarpıp duruyor. Bu gece don 
olacak galiba, kepenkleri sıkıca kapatmalıyım, hem içerisi soğudu, tahta 
kepenklerin gıcırtısı uyutmuyor beni. 

“Nene uyudun mu? Yan tarafta tezek var mı? Nene! Nene!..” 

Uyumuş, sobaya bir iki tezek atayım sönmesin, yoksa ağzımız burnu-
muz buz tutacak sabaha kadar.

Oturduğumuz odanın bitişiğinde depo olarak kullandığımız bir böl-
me vardı, odun ve tezekleri oraya koyuyorduk. Gece dışarıya çıkıp yakacak 
getirmek zordu. En iyisi akşamdan hazırlamaktı. Sırtıma el örgüsü yün hır-
kamı giyindim, birkaç tezek ve odun alıp geldim; sobada köz vardı, odunlar 
kuruydu, çabuk tutuştu.

Akşamdan beri yağan kar gece yarısı tipiye dönüştü, rüzgâr sert esi-
yordu. Tipinin uğultusu beni ürküttü! Gürül gürül yanan soba yattığımız 
odayı ısıtmıştı. Yatağıma girdim, kalın yün yorganımı tepeme kadar çek-
tim, gözlerimi sımsıkı kapattım, uyumak istiyordum ama bir türlü uykum 
gelmiyordu, yatakta sağa sola dönüp durdum. Kepenklere çarpan tipinin 
ve rüzgârın uğultulu sesi beni huzursuz etti. Allah vere de bu gece doğum 
çıkmaya! Köroğlu köyünde, akşam sabah doğum yapacak iki tane gebem 
vardı.

Yataktan yavaşça kalkıp nenemin yanına sokuldum.

“Nene bu gece senin yanında uyumak istiyorum, tipinin sesinden kor-
kuyorum, bir türlü ısınamadım, üşüyorum, sana sarılarak uyumak istiyo-
rum.”

Bir yanım hep çocuk kalacak, ona sarıldım, sıcacıktı. Bizler çocuk ebe-
lerdik, ebe olduğumuzda on yedi on sekiz yaşlarındaydık. Ergenlik nedir? 
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Çocukluk nedir? Oyun nedir? Bütün bunları doyasıya yaşayamadan, sırtı-
mıza koca koca yükler binmişti. İnsan sağlığını koruma, can kurtarma asli 
görevimiz; gerekirse kendi canın pahasına bile olsa annenin ve çocuğun ha-
yatını kurtarma görevi yüklenmişti omuzlarımıza. Yeri geldi korktum, yeri 
geldi ağladım, yeri geldi içime kapandım, yeri geldi güldüm; ama gerçekten 
de çocuk denecek yaşta çok zor bir görevi üstlendim. Benim korkularımın, 
sevinçlerimin, isteklerimin, hayallerimin hiçbir önemi yoktu; önemli olan 
insan sağlığı ve onların canlarını kurtarmaktı.

Nenemin yüzümü okşayan elinin sıcaklığı beni düşüncelerimden sıyır-
dı. Nenem benim hayatımda örnek aldığım, sığındığım, sevdiğim, şefkati-
ne muhtaç olduğum tek insandı. Yün döşeğe gömülmüş, yorganı tepesine 
kadar çekmişti. Seksen beş yaşında uzun boyu, deniz mavisi gözleri, bem-
beyaz cildi, pespembe yanaklarıyla oldukça güzeldi. Savaşın acı yıllarını, 
Sarıkamış faciasını bire bir yaşamış koca bir çınar; onu çok seviyorum. 
Ona sarılarak uyudum. Dışarıdan gelen gürültüye uyandım. Kapı çalıyor-
du. Kapının sesini duyuyorum ama rüya mı gerçek mi onu ayırt etmeye 
çalışıyorum. Gözlerimi ovalayarak uykumun açılmasını sağladım, bir süre 
yatakta oturdum. 

Gecenin sessizliğinde konuşmalar daha net duyuluyordu, evet evet 
rüya değildi, kapı kırılacak gibi çalıyordu, bu saatte Allah Allah: “Kim o?” 

Işığını kısmış olduğum gaz lambasının fitilini yükselttim, oda aydın-
lanmıştı, kolumdaki saate baktım, saat sabahın dördü, lambayı elime alıp 
pencerenin kepengini açtım: “Kim o? Kim o?” 

Dışarıdan kaba, kalın sesli bir erkek: “Ebe Hanım, Ebe Hanım benim 
ben, Köroğlu köyünden İlyas, Macit’in karısı Seyran doğuruyor, dardadır, 
seni götürmeye geldik, hadi bacım, acele edesin!” Ebe olmanın zorluğu 
buydu. İlyas dışarıdan bağırıyor: 

“Acele et bacım ne olursun, yanımda benim hanım Şükriye de var, 
çabuk ne olursun! Seyran çok dardadır. Ebe Hanım, yanımızda fazladan 
at getirdik senin için.” 
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İşte korktuğum başıma gelmişti. Gece gece kurtlara yem olmasak bari. 
Nenem uyuyordu. Onu hafifçe sarsarak uyandırdım.

“Nene, nene doğum var. Ben doğuma gidiyorum. Yün çoraplarımla, 
tiftik eldivenlerimi bulamadım, nerede?” 

“Dur dur acele etme, sandığın üzerindeki bavula koymuştum, oradan 
al. Atkını da al, yüzünü gözünü iyice sar, üşüme!” 

Üşümeyecek şekilde sıkıca giyindim. Doğum çantam her zaman ha-
zırdı, son bir defa göz attım unuttuğum bir şey olmasın diye. Tek bir eksik 
bir hayatın bitmesi demekti, sağlık hata kabul etmez.

Köroğlu köyü kaldığımız köyden uzakta, yüksek dağların üzerine ku-
rulmuştu, kartal yuvasını andırıyordu. Ulaşım atlarla sağlanıyordu. Doğum 
çantasının ağzını kapattım. Evet, gidebiliriz artık, ben hazırım. Bu arada 
nenem de kalkmıştı: “Hadi kızım yolun açık olsun, kendine iyi bak, işin 
bitince hemen gel e mi güzel kızım!”

“Gelmemi bekleme nene!” Öptüm onu. “İçeri gir nene üşüme, ben 
bugün orada kalırım, hadi geç içeri uyu, üşüteceksin, sen de kendine iyi 
bak!” 

Açık olan kapı aralığından el salladı, onu orada bir başına bırakıp 
gitmek yüreğimi kanattı. Yaşlıydı ve yapayalnız kaldı. Tek amacı beni ko-
rumak, bana kol kanat germek. Ebe olmak gerçekten zordu. İçeriye girip 
kapıyı kapattı.

“Ebe Hanım, gidelim hadi; çantayı bana ver, Macit atı getir sen de 
acele et hadi!” 

Ata bindim. At sakindi, bembeyaz bir attı, siyah yelesi ona çok yakışı-
yordu. Dizginlerini sıkıca tutup başını okşadım, “Çok güzelsin yol arkada-
şım, bizi sağ salim Seyran’a ulaştır e mi!” Evet der gibi başını salladı. Yola 
koyulduk. Her yer karla kaplıydı, tipi yolları kapatmıştı. İlyasların geldik-
leri yol da kapalıydı. Yarım saattir yoldayız, ayaklarım ve ellerim üşümeye 
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başlamıştı. Eski tren yolunu geçip sağa saptık, patika yola girdik; bu yol 
Köroğlu köyüne giden, sarp kayalıkların olduğu dar bir yoldu. İlyas Emmi 
en önde, onun arkasında ben,  arkamda Şükriye en arkada Macit… Yol 
gerçekten de çok dardı, tek sıra halinde gitmemiz gerekiyordu. 

“İlyas Emmi!”

“Ne var Macit, söyle?”

“Sarıkamış’tan gelen tren soğanlı tarafında bozulmuş, tam da bozula-
cak zamanı bulmuş bu soğukta tipide! Yolcular donacaklar vallahi!”

“Yürü yürü! Sen Seyran’ı düşün, treni değil. Onlara yardım gelir, tre-
nin içi sıcaktır. Koca treni, o kadar insanı ölüme mi terk edecekler, elbet 
kurtulurlar!”

Epeyce yol gelmiştik. Köroğlu köyü gözükmeye başladı. Yüksek dağla-
rı arasındaki yamaçlara serpiştirilmiş evler, ahırlar, dizi dizi tezek kalakları 
(yığınları) olan küçük bir köydü burası. İnsanları yoksuldu ama yürekleri 
sıcacıktı, sevecen, dost canlısı insanlardı. Her zaman ekmeğini seninle pay-
laşırlardı.

İlyas Emmi’nin elinde lüks lambası vardı. Ucuna yağlı bez bağlanmış 
değnekleri, sıkıştırdığı heybenin kenarından çıkarttı; omzuna asılı tüfeğini 
düzeltti; değnekler ve tüfek kurtlara karşı alınan bir önlem. Kışın aç kalan 
kurtlar yiyecek bulmak için köylere iniyorlar. İnşallah önümüze çıkmazlar 
diye içimden bildiğim bütün duaları okuyordum. İlyas Emmi’nin sesiyle 
kendime geldim: “Ebe Hanım iyi misin? Hiç konuşmadın! Üşüdün mü? Az 
kaldı, inşallah sağ salim varırız köye!”

“Yok yok ben iyiyim, sadece kurtlarla karşılaşırız diye korkuyorum.”

“Korkma yanımızda tüfek var, yarım saatlik yolumuz kaldı.”

Atlar yorgun ve terliydi. Kar çoktu, atların ayakları yarıya kadar kar-
lara gömülüp tekrar zorlukla çıkıyordu.
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Gün ışısa kurtların tehlikesinden kurtulacaktık ama daha karanlıktı. 
“Kurt dumanlı günü sever derler ya, ne kadar da doğru bir söz, tam da 
bugün öyle bir gün.” demeye kalmadan seslerini duyduk. 

“Macit lüksün ışığını biraz daha aç, köpoğulları yanımıza yaklaşma-
sın!”

“Açtım İlyas Emmi! Beş altı tane var. Korkmaya başladım, bir an önce 
köye varmalıyız. Yoksa bunlar bizi parçalayacaklar!”

Atlar iyice yoruldu, ben de korkudan terlemiştim, atımın dizginlerine 
sıkı sıkı yapıştım. 

“İlyas Emmi, ateş etmeyelim, çığ yuvarlanır üstümüze!”

“Ha gayret, az kaldı, çıraları yakalım; birisini Şükriye’ye ver, birisini 
Ebe Hanım’a ver, korkmayın! Kurtlar bizi fark etmediler. Macit korkma! 
Bacım korkma! Ateşten korkarlar, gelmezler.”

Yol bir türlü bitmek bilmedi, uzadıkça uzadı sanki, sıkıntıdan uzun 
geliyordu bana, aslında köye yaklaşmıştık, kurtlar yön değiştirip bizden 
uzaklaştılar. Uluma seslerini duyamaz olmuştuk ama biz de yorgunluk ve 
korkudan bitmiştik. Zor zahmet köye vardık.  

Macitlerin evine doğru yöneldik, evin yolu buzlu ve kaygandı. Dar ve 
dik sokakları atlar zor çıkıyordu. Evin kapısına geldiğimizde bizi Macit’in 
annesi Zeynep Teyze karşıladı:   

“Nerde kaldınız oğul! Gelin ölecek, yetişin!”

Taş duvarları, küçücük pencereleri olan toprak damlı evin avlusundan 
içeri girdik. Seyran’ın acı dolu sesi avluya kadar geliyordu:

“Ölüyorum, kurtarın beni!” 

Macit atından atlayıp koşup yanıma geldi, atımın başını tutup inme-
me yardım etti. Her yanım tutulmuştu, ellerim soğuktan uyuştu adeta, par-
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maklarımı hissetmiyorum.

Atımın başını okşadım: “Beni taşıdığın için sağ ol!” 

Onu burnundan öptüm. Bir an önce Seyran’ın yanına gitmeliydim. 
Girdiğim küçük odanın tavanı her yandan çatlamıştı. Duvarların sıvası en 
azından kırk yaşında vardı. İçerisi çok aydınlık değildi. Küçük pencereler-
de rengi solmuş, çiçekli basmadan perdeler vardı. Duvar dibinde eski bir 
sandık ve yatağın yanında tek bir tahta sandalye vardı. Ölü gözü gibi ya-
nan gaz lambası, odayı gaz kokusuyla doldurmuştu. Köşede yanan teneke 
sobanın üzerinde, büyükçe bir güğümde su kaynıyordu. Yatağın üzerinde 
acı ve ağrıyla kıvranan Seyran’ın yanına gittim. Yüzünde ter damlaları bi-
rikmişti. 

“Ebe Hanım!” diye inledi. “Kurtar beni, daha fazla dayanamayaca-
ğım. Artık acı çekmemi önle, ne olursun!” Elini yüzüne götürerek “Allah’ım 
bana yardım et!” diye fısıldadı. Ağrıdan titriyordu. Seyran uzun boylu, buğ-
day tenli, güzel bir kadındı. 

“Sen cankurtaransın, beni kurtar.” 

“Ağlama Seyran kurtulacaksın!”

 Doğum çantasını açtım, doğumun yapılacağı yeri hazırladım.

“Şükriye Abla, sen bana yardım et!” 

Zeynep Teyze, aksayan ayağını sürükleyerek geldi:

“Kızım, ben de yardım edeyim” 

“Yok yok sen yorulma, biz hallederiz.” 

Zeynep Teyze altmış beş yaşlarında, kırlaşmış saçları, kırışıklarla dolu 
yüzü, zeytin gibi kapkara gözleri vardı. Gözlerinde ve yüzünde yılların yor-
gunluğu, çaresizliği okunuyor.

“Sağ olasın, yetiştin geldin!” 
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Doğum başladı başlamasına da çok zor bir doğum olacaktı, çünkü 
bebek yüz gelişiydi.

“Hadi bakalım Seyran, sen de bize yardımcı olacaksın, bu doğumu 
birlikte sonlandıracağız tamam mı?”

Hiç kimseye belli etmeden, kendimi rahatlatmaya çalışıyorum. Yüz 
gelişi beni uğraştıracak bir doğum olacak. Kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yerdeyiz. Şafak sökmek üzere. Artık sabah oluyor. İnsan istiyor ki mutlu 
günler hiç tükenmesin, çocuk kuşkusuz “insan” ve gelecek için çok önem-
li. Seyran’ı hazırladığım yere yatırdım ve doğum başladı. Alnımda biriken 
terleri kolumla sildim.

“Hadi gayret et Seyran, biraz sonra bebeğini kucağına alacaksın!”

Seyran, Şükriye Abla’nın elini olanca gücüyle sıkıyordu. Şükriye 
Abla’nın eli morarmıştı.

”Nefes al Seyran nefes al, şimdi bitiyor!”

Dünyaya merhaba diyen bebeğin çığlığı odayı doldurdu. Hepimiz de-
rin bir nefes aldık. Seyran bir külçe gibi yığılıp kaldı. Yorgun ve bitkindi. 
Seyran’ın yüzüne mutlu bir gülümseme yayılmıştı. 

“Seyran, sevgi dolusun, şefkatli bir anne olacağından eminim.” 

“Bir tane de kızım olsun istiyorum.”  

Bunları söyledikten sonra çehresi hülyalara dalar gibi bir hal aldı. 
Seyran’ın gözlerinde minnet, acı ve sevgi vardı. Yanağından süzülen göz-
yaşları, bana, gelirken yolda atlattığımız tehlikeyi unutturmuştu. İşte ebe 
olmak buydu. 

“Haaa… Seyran, adı ne olacak oğlunun?”

“Adını sen koy. Cankurtaran iyi ki varsın!”
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Yorgun, bitkin ve uykusuzdum. Gıcırtıyla açılan kapıdan elinde beyaz 
büyük bir tepsiyle Zeynep Teyze girdi. Tepside lavaş ekmek, çeçil peyniri, 
tereyağ ve bal vardı. Sobanın üzerindeki mavi çinko çaydanlıktan yayılan 
mis gibi çay kokusu, odayı doldurdu. Acıktığımı o an anladım. 

“Hadi Ebe Hanım, gel Şükriye sen de gel, acıktınız, yoruldunuz, iki 
lokma atıştırıp yatın, yorgunluğunuz geçsin. Ebe Hanım, Seyran’ın yanına 
sana yatak sereyim, burada uyu kızım.”

“Tamam Zeynep Teyze.”

Yere serdiği yün döşeğe, bembeyaz sabun kokulu bir çarşaf  serdi, üze-
rine kanaviçe işlemeli kocaman kaz tüyü yastık koydu. İpek kırmızı saten 
kaplı yün yorganı kenarından katlayıp döşeğin üzerine koydu. 

“Sobaya da bir iki tezek atayım sönmesin. Burası senin yatağın Ebe 
Hanım.”

“Sağ ol Zeynep Teyze, sen de yat atık, yoruldun.”

İnce belli bardakla içtiğim çayın keyfine diyecek yoktu. Tezek koku-
su, çay kokusuna karışıp gitti. Horozlar ötüyordu. Kendimi bir an önce 
uykunun kollarına atıp bir can kurtarmanın huzur ve rahatlığıyla rüyalara 
dalmak istiyorum. Ebe olmak zoru başarmaktı, ebe olmak yürekli olmaktı, 
sevgi dolu olmaktı. 

Seyran yattığı yerden doğruldu, ellerimi ellerinin içine aldı, yüzüne 
doğru götürdü. Acıdan yarılan dudaklarıyla öptü, öptü, öptü… 

“Yapma Seyran, bu benim görevim!”

“Olsun olsun sen beni ve bebeğimi, yavrumu kurtarmak için ter dök-
tün, ben elini öpmüşüm çok mu? Senin ellerin öpülesi eller. Derdime der-
man oldun.”

 Seyran, bebeği ve ben yeni doğan bir güne merhaba demek için hep 
birlikte uykuya daldık.
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Mavi ile yeşili kucaklayan bitki örtüsü ve doğal zenginlikleriyle yayla-
ları, hamsisi, mısır ekmeği, fındığı, çayı, horonu ve daha pek çok güzellik-
lere sahip Trabzon’un şirin bir ilçesinde, 2004 yılında hemşire olarak görev 
yapmaktaydım.

Kışa yeni gireceğimiz günlerdi. Soğuk kendini iyice hissettirmişti artık. 
Gecenin ayazı gündüze yansımıştı. Hastanenin penceresinden Karadeniz’in 
hırçın dalgalarını görebiliyorduk. Bu havalar korkuturdu beni. Zira Kara-
deniz az canlar yakmamıştı. Yoğun bir gündü yine, akşama doğru bu koşuş-
turma biraz daha azalmış, acil gözlem odasında birkaç hasta kalmıştı ama 
acil serviste her an her şey olabilirdi. Ve bu sakinlik fazla uzun sürmedi.

17 yaşında, omzunda keşanı, belinde kuşağı, ayağında lastik ayakkabı-
sıyla soluk benizli bir kız, annesiyle birlikte acil servise gelmişti. İlçenin yük-
sek bir yerinden geldikleri belliydi. Lastiklerindeki çamur henüz kuruma-
mıştı ve sosyo-ekonomik durumlarının da çok iyi olmadığı belliydi. Kızın 
çektiği sancı, yüzünden okunuyordu, saklamaya çalışsa da. Karnı oldukça 
büyüktü ve çektiği acıyla iki büklüm olmuştu. O kocaman karnıyla, gizemli 
bir halleri vardı. Saklamaya çalıştıkları kızın çektiği sancı değildi. Kaçtık-

CAHİLLİK Mİ ÇARESİZLİK Mİ?

Umut Sönmez KARBUZ / ANKARA
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ları, korktukları bir şeyler vardı sanki. Genç kızı muayene odasına aldık. 
Anamnezinin ardından doktor batın  muayenesini yaptı. “Hamile misin?” 
diye sordu. Kızın cevabı gelmeden anne müdahale etti. “Kızım bekardır, 
bunu sormamış olun, olur mu?” dedi. Elimizdeki imkanlar çok sınırlıydı. 
İleri tetkik için ultrason cihazına ihtiyacımız vardı ama ultrason cihazımız 
yoktu. Gebelik hormonu (beta-hcg) çalışmamız gerekiyordu fakat cihaz arı-
zalıydı. Teknik servise haber verilmiş, eleman bekliyorduk. Karın ağrısı ile 
acil servise başvuran tüm kadın hastalara yaş aralığı ne olursa olsun gebelik 
hormonunun bakılması çok önemlidir ama bakılamadı. 

İleri teşhis ve tedavi için hastanın Trabzon merkezde, tam teşekküllü 
bir hastaneye sevk edilmesi gerekiyordu. Genç kızın annesine, ultrason ci-
hazı ile muayenesinin yapılması gerektiğini, elimizde ultrason cihazının ol-
madığını söyledik. Bunun üzerine genç kızın annesi hiç beklemediğimiz bir 
tepki verdi. Buna gerek olmadığını, kızının üşüttüğünü söyleyip panikledi. 
Sonra genç kız tuvalete gitmek istedi. Sancısı iyice keskinleşiyordu. Hastayı 
tekerlekli sandalye ile tuvalete götürdük. Annesi de onunla içeri girdi. 

Bir saate yakın içerde kaldılar. Kapıyı çalıp hastayı sorduğumda an-
nesi tuvalette olduğunu, sorun olmadığını, kabız olduğunu ve günler sonra 
boşaltım ihtiyacını giderdiği için rahatladığını söylemişti. Sonra kızıyla dı-
şarı çıktılar. Kız oldukça yorgun ve solgun görünüyordu. Annesinin cevabı 
durumu kurtarmaya yetmemişti. Gitmek istediler, acele ediyorlardı ama 
nafile… Genç kız, başının döndüğünü, kendini iyi hissetmediğini söyledi. 
Bana dönerek “Abla bana yardım et!” dedi. Hemen yatağa yatırıp tansiyo-
nunu ölçtüm. Oldukça düşüktü ve çarşaf  kıpkırmızı olmuştu. Kanaması 
çok fazlaydı. Hemen nakledilmesi gerekiyordu. 

Mayi desteği ile birlikte ambulansla yola çıktık. Ben de refakat edi-
yordum. Ambulansta benle konuşmak istedi ama annesi izin vermedi. 
Trabzon’da, görevli sağlık ekibine hastanın teslimini yaptım. Aklımda soru 
işaretleri vardı. Annesi kızı neden konuşturmak istemiyordu. Bir yolunu 
bulup konuşmak istedim ve hemen muayene odasına girdim. 



192

İnsan ve Zaman

Annesini dışarı çıkarıp kıza ne olduğunu sordum. “Abla bebeğimi 
kurtar.” dedi. Şok oldum. Bir şey sormaya kalmadan kız bayıldı. Doktora 
durumu anlattım. Trabzon’da işimiz bitmişti ve ilçeye geri döndük. Yol bo-
yunca “bebeğimi kurtar” derken ne demek istemişti diye düşündüm. Has-
taneye geldim, hemşire odasına girdim ve pencereyi açtım. Yüzüme çarpan 
soğuğa aldırış etmeden düşünüyordum. 

Hemşire odasından biraz sağa bakıldığında acil servisin hasta lava-
bosunun penceresi görünüyordu. Pencerenin altında bir beyazlık gördüm. 
İçimden bir ses oraya gitmemi söylüyordu. Gecenin ayazına ve ıssızlığına 
aldırmadan oraya gittim. Çarşafın içine sarılı bir şey vardı, korkuyla çarşafı 
açtım ve dehşet bir görüntüyle karşılaştım. Kanlar içinde bir bebek. Gör-
düğüm gerçek olamazdı. Nefes aldığını fark ettim. Beynimde ve kalbimde 
fırtınalar kopuyordu. Demek ki kızın anlatmak istediği buydu.

Biçare kız, annesinin korkusundan söyleyememişti. Hemen bebe-
ği hırkama sarıp koşar adımlarla doğum salonuna götürdüm, aspire edip 
müdahalesini yaptım. Etrafımdakiler şaşkın bakışlarıyla “Bu bebek kimin? 
Ne yapıyorsun?” diye soruyordu, ben ise kimseye aldırış etmeden bebeği 
rahata kavuşturmanın peşindeydim. Belli ki bebek acıkmıştı ve sürekli ağ-
lıyordu. Hemen bebeğin karnını doyurmam gerekiyordu ama nasıl? Gece 
vakti ne yapabilirdim ki… Hemen aklıma yeni doğum yapan arkadaşım 
Nevin geldi. Evi hastaneye yakındı. Onu aradım, durumu anlattım. Sağ 
olsun hemen geldi ve bebeği emzirdi. Onu bir an olsun yalnız bırakmak 
istemiyordum. Çünkü genç kızın bana “Abla yardım et! Bebeğim!” deyişi 
aklımdan çıkmıyordu. Artık sabah olmuştu. Mesai başlamak üzereydi, Ne-
vin Hemşire tekrar geldi, bebeği emzirmeye başladı. Gece bu olayı sorgula-
yan polis memuru, bebeği teslim almaya geldi. Kızın durumunu da merak 
ediyordum. Karakola gittiğimizde, genç kızın kanamadan öldüğünü öğren-
dim. Polis tarafından ifadesi alınan genç kızın annesinin, kızının bebeği la-
vaboda doğurduktan sonra çarşafa sarılı bir şekilde camdan dışarı, çimlerin 
üzerine sarkıtıp bıraktıklarını söylediğini öğrendim. Bunun üzerine yasal 
işlemler başlatıldı ve bizlerin de ifadeleri alındı. Aile bebeği kabul etmedi. 
Bebeği sosyal hizmet uzmanıyla birlikte çocuk esirgeme kurumuna teslim 
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ettik. Artık onun bir adı vardı. Umut bebekti o... Hayata ne kadar umut-
suz başlamış olsa da önünde kocaman bir hayat vardı ve ben onun hayata 
sımsıkı tutunacağına gönülden inanıyordum. Umut bebeği bırakmak çok 
zor geldi ama bunu yapmak zorundaydım. Fırsat buldukça sık sık Umut 
bebeği görmeye gidip, elimden geldiğince onun ihtiyaçlarını karşılamaya 
çalıştım. Onunla oynamak, ilgilenmek beni çok mutlu ediyordu. Kurum 
çalışanlarıyla da iyi bir bağ kurmuştum. İki yıl böylece geçmiş, Umut bebek 
büyümüş, yürüyordu artık. Hastanede vakıf  elemanı olarak çalışıyordum. 
İki ay öncesinde KPSS için tercih yapmıştım ve atamam olmuştu. Ankara 
çıkmıştı. Umut bebeği nasıl bırakacaktım. “Acaba beni unutur mu?” diye 
düşünüyordum. Ama mecburdum. O güvendeydi. Kurumdakiler çok güzel 
ilgileniyorlardı. Aileme de, Umut’u sık sık ziyaret etmelerini söylemiştim. 
Annem ve babam, benim Umut için yaptıklarımdan gurur duyuyorlardı. 
Fırsat buldukça Trabzon’a, Umut’un yanına gider, hediyeler götürür, onun-
la ilgilenirdim. Onunla vakit geçirmek beni çok mutlu ediyordu. Kurumda 
çalışan arkadaşlarla sürekli telefonda görüşüyordum. Bir gün telefonum 
çaldı, kurumdan Fatma Hanım’dı. Umut’un çok iyi bir aile tarafından alı-
nacağını söyledi. Çok mutlu oldum. Artık huzur içinde, bir aile ortamında 
büyüyecekti. Hemen izin alıp memlekete gittim. Merak ediyordum. Acaba 
Umut nasıl bir ailenin yanındaydı. Yasak olmasına rağmen aileyi araştırıp 
buldum. Evlerine gittim. Beni çok iyi karşıladılar. Bana sürekli dua ediyor, 
beni el üstünde tutuyorlardı, Umut ise kucağımdan inmiyordu. Çok mut-
luydum. Artık huzur içinde Ankara’ya dönebilirdim.

Adli birimler konuyla ilgili korkunç gerçekleri ortaya çıkarmıştı. Za-
vallı genç kız, dünyanın pek çok yerinde, birçok kadının maruz kaldığı olayı 
yaşamıştı. Tecavüze uğramıştı, hem de aile içi tecavüz olayının mağduru 
olmuştu. Yaşadığı saldırının yarattığı utanç, suçluluk ve korkudan, olayı 
annesinden başka kimseye anlatamamıştı. Kadının toplumdaki değerinin 
sadakat ve bekaretle ölçüldüğü adaletten yoksun zihniyet, zaman ve mekan 
tanımıyordu. Şartlar ne olursa olsun, bir insanı bu denli çaresiz bırakmak 
hangi toplum ve ahlak kuralına uygundu? Hangi din bunu hoş görürdü? 
Ortada bir cinayet vardı ve olan yine savunmasız bir kıza ve hiçbir şeyden 
haberi olmayan masum bir bebeğe olmuştu...
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Koca şehrin hemen bitişiğinde, denize yakın bu küçük ve sakin ilçe, 
son dört beş yıl içinde -sanki yeni keşfedilmiş bir kıta gibi- değişmeye devam 
ediyordu. Yeni yollar, yükselen binalar, irili ufaklı parklar, okullar, cami-
ler… Sokakta selam veren insan sayısı azaldı, selam vermeyenler çoğaldı 
ve tanımadığım yeni simalar vardı her yerde. On yıl önce geldiğim kasaba 
görünümlü bu ilçede her şey değişti, her şey yenilendi. 

Hastane yapılacağı söylentisi tarihten beri var olan ilçede değişmeyen, 
değişmesi gereken tek şey, tek katlı küçücük sağlık ocağımızdı. Ocağımızın 
garajının yerine iki oda yapılmış, yetmeyince diğer tarafına dört oda daha 
eklenmiş ve bu da kâfi gelmeyince aynı bahçeye bir hayırseverin yardımları 
ile dört odalı sağlık grup başkanlığı binası yaptırılmış ve sağlık grup çalışan-
ları, sağlık ocağından yeni binalarına geçince ocak iki oda daha büyümüş-
tü. Ancak, odanın biri 112 acil istasyonuna dönüştürüldü. Onlar da üçerli 
ekipleriyle küçük binamıza sığmıştı. Binanın küçük olması yanında cihaz 
yoktu, malzeme eksikti ve personel sayısı yetersizdi. 

İlk görev yerim, aynı ilin uzak ilçesinin şirin bir kasabasıydı. Çalışırken 
üniversite sınavını kazandığım için başarım tebrik edildi, “nöbet tutulan, işi 

SESSİZ ZAFERLER
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az, rahat, güzel bir yere” diye tayinim işte bu küçük sağlık ocağına yapıldı. 
Nöbet hayatım böyle başladı. 

Nöbet ekibi ilk yıllarda sadece bir doktor ve bir sağlık personelinden 
ibaretti. Geceleri güvenlik olmadığından, kapıları ve pencereleri kapatıyor-
duk. Gerçi iki gece bekçisinin “Arka kapıyı kapatmayın gece biz geliyoruz.” 
demeleri üzerine orayı açık bırakmaya başladık. Birkaç kere sabaha doğru 
beş altı polisin sağlık ocağında uyuyan bekçilere yaptığı baskın sonucu, bek-
çilere sağlık ocağına girme yasağı konmuş ve bekçilerin artık gelmeyeceğini 
anladığımızdan arka kapıyı yine kapatır olmuştuk. Giriş kapısında bir zil 
vardı, hastalar zile basınca kapıyı açıyorduk. Kapıyı açtığımızda karşımıza 
kimin çıkacağı şansa kalmıştı! Ateşli çocuklar, ne dediğini bilmeyen sarhoş-
lar, cama vurup elini ya da bileğini kesenler, üzerimize saldıran psikopatlar, 
kocasıyla kavga etmiş kadınlar, kazada yaralananlar, alkol muayenesi için 
getirilenler, jandarma tarafından sahilde yakalanmış bazen sayıları elliye 
varan mülteciler, yaralılar, yanıklar, kalp krizleri, uyuyamayanlar, karnı ağ-
rıyanlar, başı ağrıyanlar, gündüz enjeksiyon ve pansumanını yaptıramayan-
lar, ağlayanlar, sızlayanlar, inleyenler… 

 Bir müddet sonra sağlık personeli sayısı ikiye çıkarıldı. “Güvenlik ge-
rekçesi” ile bir hemşire bir sağlık memuru olacak şekilde aylık nöbet listeleri 
hazırlanıyordu, sağlık memurları güvenlik işini de üstlenmişti! Daha sonra 
bir hemşire bir sağlık memuru eşleştirildi ve ben Durşen Abla ile nöbetleri 
tutmaya başladım.  Durşen Abla, neşeli, yerinde duramayan, anaç tavırlı, 
iyi niyetli, sıkıntılarını içinde saklayan, nadir bulunabilecek gerçek bir ab-
laydı. Hepimizin ablasıydı ama bana göre ana gibiydi.  Bel fıtığı olmasına 
rağmen çalışırken sanki bir yere yetişecek gibi telaşlı çalışırdı ve bel ağrıları 
olduğunda o dinlenirdi, ben yerine devam ederdim. Hasta ve hasta yakın-
larını teselli etme işi Durşen Abla’daydı. “ablam”, “annem” diye başlayan 
cümlelerle hastaları teselli ederdi.   

    Durşen Abla’mız aynı zamanda çaylarımızı yapardı. Hazırda bek-
leyen o çayın içilme zamanı, bekleyen hasta olmadığı durumlardı. Koridor-
da hastanın kalmadığı o soğuk kış gününde Durşen Abla’nın “Arkadaşlar 
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çaylarınız hazır, çay alın!” demesiyle hemşire odasına toplandığımız anda, 
“Nerdesiniz ulan, bana baksanıza!” sesi ile koridora fırladık, koridorun 
ortasında iri yarı, koca göbekli, esmer bir adam ayakta duruyordu. Sol 
bileğinden sürekli kan damlıyordu; adam kolunu durmadan sallıyor, kan 
koridorun her tarafına sıçrıyor, dağılıyordu. Adama acil odasına geçmesi-
ni söylememize rağmen “Bana burada baksanıza ulan, bana baksanıza!” 
diye bağırmaya başlayınca eldivenleri giydik. Durşen Abla’nın elinde sargı 
bezi vardı. İş başa düşmüştü. Adamı kolundan yakaladım, adam kolunu 
sallamaya devam ediyordu. Bir yandan da “Bana bakmıyorsunuz, bana 
bakın!” diye aynı sözleri tekrarlıyordu. Durşen Abla’nın ve benim üstümüz 
başımız kan içindeydi, Durşen Abla’nın gözlük camında da kan olduğunu 
gördüm, az sonra benim de gözlüğümün camında kan vardı ve sonra ada-
mın sıcak kanının yüzüme çarptığını hissettim. Durşen Abla, ani bir hare-
ketle hastanın bileğine sargı bezini geçirmeyi başarmıştı. Hastayla boğuşur 
tarzda bileğini sarmayı başardık.  En azından kan durmuştu, hastayı 112 
personelinin yardımı ile ite çeke acil odasına aldık. Sedyeye yatırdık. Elini 
yukarıda tutmasını söyledik, hasta susmuş ve sakinleşmişti. Serumunu da 
diğer koluna taktık. 112 doktoru Mehmet Bey: “Kan dursun biraz sonra 
açıp bakacağız, yaranın durumuna göre karar veririz.” dedi. Adam sargı-
lı kolunu alnına koydu, gözlerini koluyla kapattı. “ Bana baksanıza, bana 
baksanıza!” diye tekrarlarken ağlamaya başladı. Bu durum bildiğimiz bir 
manzaraydı. Adamın derdi bizle değildi. Kim bilir hangi nedenden kimler 
onu dinlememişti, küçümsemişti veya terk etmişti. Onlara diyemediğini, 
içinde birikenleri burada boşaltmaya çalışıyordu. Bileğinden akan kanı 
durdurup tedavi edebilirdik ama “bana baksanıza”nın tedavisi çok zordu, 
bunu kendisi başaracaktı. Sargı bezini açarak bileğindeki kesinin arter kesi-
si olmadığını görünce rahatladık ve dikerek kapattık. Adam artık ağlamıyor, 
utandığından bize de bakamıyordu. “Bana baksanıza” laflarının muhatabı 
biz olmadığımızdan özür de dileyemiyordu. Serumun hızını artırdık, ada-
mın kaydını yaptık, nöbetçi Doktor Hanım, adama serum bitince gidebile-
ceğini ve sakin bir yerde uyuması gerektiğini söyledi. 

Bizim için asıl sorun şimdi başlamıştı. Ocağımızın hizmetlisi yoktu. 
Daha önceleri de olduğu gibi kanları temizleme işi yine ortaklaşa yapıla-
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caktı. Kanın olduğu yerlere önce oksijen suyu döküyorduk, aksi durumda 
her yerde kan izi kalıyordu. Adamın yüzünü, kolunu, koridoru, duvarları, 
sedyeyi, malzemeleri ortaklaşa temizledik. Kan kokusu ve ilaç kokusu ağır-
dı ama bizim için bunların önemi yıllardır yoktu. Adam hiçbir şey deme-
den mahcup şekilde ocaktan ayrıldı. Adamın bileğindeki yarayı dikip sardık 
ama “bana baksanıza” yarasına dokunmadık. 

Adam gider gitmez Durşen Abla koridorda bana bakıp gülmeye 
başladı. Ben de ona bakıp gülüyordum. Bayan doktorumuz, 112 doktoru 
Mehmet Bey ve şoförü ikimize bakıp gülüyordu. Gözlük camlarımızdaki 
ve yüzümüzdeki kana gülüyorduk. Lavaboya geçip gözlüğümü, yüzümü ve 
üzerime damlayan kanları temizledim. Önlükte kan izleri vardı ama önem-
li değildi. Durşen Abla da aynı şeyleri yapmıştı. Az sonra Durşen Abla 
gülerek “Arkadaşlar çay saati!” dedi. Hepimiz kahkahayla gülüyorduk. Bu 
hengâmede çayı unutmuştuk. Hasta da yoktu. Çaylarımızı doldurduk. Hep 
birlikte bahçeye çıktık. Buraların kışı çok soğuk olmaz ama bu gece ortalık 
buz kesiyordu. Nöbetçi doktorumuz hariç, hepimiz sigara içiyorduk. Sağ-
lıkta çalışanların çoğunluğu sigara içiyordu, biz de içiyorduk işte! Neden hiç 
sigara içmemesi gerekenler sigara içiyordu? 

Caddenin sokak lambası ocağın bahçesine bakacak şekilde ayarlan-
mış, hem bahçeyi hem caddeyi aydınlatıyordu. Tertemiz, buz gibi havada 
içtiğimiz çaylarımız henüz yarıya gelmemişti. Bir kamyonet hızla bahçeden 
içeri girdi. Kamyonetin kasasında bir adam, kucağında on beş on altı yaş-
larında, rengi simsiyah olmuş bir delikanlı ve hemen yanlarında, yan yatar 
durumda on beş on altı yaşında bir delikanlı daha vardı. Kamyonetten şo-
för ve bir adam daha indi. Kamyonet kasasındaki adam “Ne olur kurtarın, 
bunlar zehir içmişler!” dedi. İki delikanlının ağzında köpükler vardı. 

Acil durumlarda, sanki görev dağılımı yapılmış gibi herkes yapılması 
gereken bir şeyleri yapardı ve hiçbir aksama olmazdı. Yine öyle olacaktı. 
Durşen Abla ve ben koşarak acil odasına girdik; serum, flaster, alkol, pa-
muk, branül ve gazlı bezleri kaparak kamyonetin yanına geldik. Doktor 
Mehmet Bey ve nöbetçi doktorumuz kamyonetin kasasındaydı. Adamın 
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kucağındaki delikanlıyla nöbetçi doktorumuz, diğeriyle de Doktor Mehmet 
Bey ilgileniyordu. Durşen Abla ve ben de kamyonetin kasasına çıktık. Dur-
şen Abla adamın kucağındaki delikanlıya ben de diğer delikanlıya serum 
takmak için yöneldik. Delikanlının kazağını yukarı doğru çekerek kolunu 
açtım;  çocuk buz gibiydi, bu soğukluk, ölü soğukluğu mu yoksa havadan 
dolayı bir soğukluk muydu? Branülü koluna batırdım, damardaydım, kan 
gelmiyordu. Doktor Mehmet Bey, delikanlıyı stetoskopla dinlemeyi bıraktı, 
stetoskobu boynuna astı. “Mehmet, bırak!” dedi. Bu, delikanlının çoktan 
öldüğü anlamına geliyordu. Branülü damardan çektim. Durşen Abla “Ta-
mamdır, arkadaşlar!” dedi. Bu damar yolunun açıldığı anlamına geliyordu. 
Nöbetçi doktorumuz “Belli belirsiz nabız var.” dediğinde, flasterleri ben de-
likanlının koluna yapıştırmıştım. Ambulans şoförü, ambulansı kamyonetin 
hemen dibine yanaştırdı. Delikanlıyı Doktor Mehmet Bey’le aşağıda bekle-
yenlere uzattık, sedyeye alınan genci ambulansa yerleştirdik. Spançla deli-
kanlının köpüklerini siliyordum. Ambulansın içini zehir kokusu doldurmuş-
tu ve bu koku, genzi yakan ağır bir kokuydu. Delikanlının kazağını göğüs 
hizasından yırtıp gömleğini de hızla çekerek düğmelerini kopardım. Deli-
kanlının göğsü elektrot takmak için hazırdı. Jeli göğsüne sürdüm, Doktor 
Mehmet Bey elektrotları yerleştirdi. Monitöre baktık, nabız vardı. Yaşadığı 
kesindi artık. Ağzından sürekli akan köpükleri aspire etmeye başladım. 

Bu arada, kamyonetin kabininden indiğini gördüğüm adam, kamyo-
net kasasında bıraktığımız delikanlıyı kucaklamış halde ambulansın içine 
girdi. “Allah aşkına bunu da alın!” dedi. Doktor Mehmet Bey “Amcacığım, 
onu buraya alamayız.” dedi. Adam “Oğlum!..” diye ağlıyordu. Ambulans-
tan inmek inmemek arasında tereddüt etse de, aşağı indi.  Ambulanstaki 
delikanlının babasına, ambulansın önüne binmesini söyledim ve adam da 
bindi. Ambulans artık harekete hazırdı. Şu an yaşaması için uğraştığımız 
delikanlının babası, bu soğuk havada ve kamyonetin kasasında çocuğunu 
kucağına alıp gelmişti, ölen delikanlının babası ise kamyonetin kabininden 
inmişti. “Neden o da kamyonetin kasasında oğlunun yanında gelmemişti?” 
sorusu aklımdan geçti o an. Bu durum bana tuhaf  geldi ama bunu dü-
şünecek durumda değildim. Ben de ambulanstan indim. Doktor Mehmet 
Bey, nöbetçi doktorumuza “Doktor Hanım, hastaya yolda müdahale gere-
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kirse ben zor durumda kalacağım, çocuğun durumu kritik zaten, Mehmet 
de gelsin.” dedi. Doktorumuz bana baktı, ben tereddütsüz “Olur.” dedim 
ve ambulansa bindim. Nöbet yeri terk edilemezdi, terk ediyordum. Bayan 
doktorumuz ve Durşen Abla “bekçisiz” olarak ocakta kalıyordu. “Bir insanı 
yaşatmak için kuralları çiğneyebilirsiniz.” diye bir kanun maddesi var mıdır 
acaba?

Ambulans, siren sesi ile hareket etti. Gereken ilaçları, damar yolundan 
delikanlıya verdim. Doktor Mehmet Bey, battaniye ile genci göbeğine kadar 
örttü. Ağzından çıkan köpükleri sürekli aspire ediyordum. Genç, belli be-
lirsiz nefes alıyordu, bunu göğsünün hafifçe inip kalkmasından anlıyorduk, 
bu iyiye işaretti. Köpüğün baloncukları çok büyüktü; genç, nefes verirken 
akciğerden gelen hava, köpükleri şişiriyordu. Zehir kokusu iyice ağırlaştı. 
Ambulansın yan kapısının penceresini açtım. Buz gibi hava içeri girdi, az 
sonra kapattım. Genç zaten buz gibiydi, soğuk hava ona kötü gelebilirdi. 
Doktor Mehmet Bey, 112 Merkez’le telsizle görüşmeye başladı. Hasta-
nın durumunun çok ciddi olduğunu, zehirlenme bölümü olan Üniversite 
Hastanesi’ne götürmemizin daha doğru olacağını söyledi. 112 Merkez de, 
Üniversite Hastanesi’ni bilgilendireceklerini, acili hazır tutacaklarını ve 
hastayı bekleyeceklerini, Zehir Danışma Merkezi’nden bilgi almamızın da 
doğru olacağını telsizle bildirdi. Doktor Mehmet Bey,  şoför kabinindeki 
küçük pencereyi açtı, “Amcacığım, zehir ne içmişler, adını biliyor musun?” 
diye seslendi. Delikanlının babası, tarım ilacı olan zehrin adını söyledi. 
Doktor Mehmet Bey, cep telefonundan Zehir Danışma Merkezi’yle görüş-
meye başladı. Zehrin adını söyledi. Az sonra telefonu kapattığında Doktor 
yüzüme baktı. Sonra 112 Merkez’le görüşmeye başladı. Zehir Danışma 
Merkezi’nin “zehrin çok tehlikeli, kokusunun bile insanı öldürebilecek bir 
zehir olduğunu söylediğini” bildirdi. Biraz görüştükten sonra telefonu ka-
pattı. Doktor, yüzüme baktı. “Mehmet, 112 Merkez, ambulansın önüne 
binmemizi, kendimizi tehlikeye atmamamız gerektiğini söyledi, ne yapa-
lım?” dedi. O sırada, gencin yüzüne baktım, rengi açılmaya başlamış; zayıf, 
kuru bir çocuktu bu yatan. Ergenlik sivilceleri vardı yüzünde. Gözlerine 
baktım, gözbebekleri toplu iğne başı kadar kalmıştı. Gözbebeklerine iyice 
dikkat etmeye başladım. Gözbebekleri ince ve derin bir kuyu gibiydi. O an 
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fark ettim, çocuk bana bakıyordu. İnanamadım. “Beni görüyor musun?” 
dedim. Göz kapaklarının yanları hafifçe seğirdi. Göz kapaklarını dahi oy-
natamayan çocuk, seğirme ile duyduğunu bildirmişti. “Mehmet Bey, bu ço-
cuk bizi hem duyuyor hem de görüyor.” dedim. Doktor “Hadi be!” dedi ve 
gence “Beni duyuyor musun?” dedi. Göz kapaklarının yanındaki seğirme 
yine olmuştu. Çocuk, yine cevap vermişti. Bu cevaba çok sevindik. Doktor, 
şoför kabinindeki küçük pencereyi tekrar açarak şoföre “Ne kadar hızlı gi-
debiliyorsan öyle sür!” dedi ve kapattı. Ambulansın içindeki zehir kokusu 
iyice keskinleşti. Yan taraftaki camı açarak yüzümü soğuk havaya uzattım, 
buz gibi hava yüzümü bıçak gibi kesiyordu ama temiz hava çok güzeldi. 
Başımı içeriye çevirdiğimde Doktor, yan taraftaki mindere oturmuş ve sal-
lanıyordu. Yan camı iyice açtım. “Mehmet Bey,  yüzünüzü dışarı uzatın.” 
dedim. O da yan camdan yüzünü uzattı dışarı. Battaniyeyi çocuğun boynu-
na kadar kapattım. Bu genci,  ambulansın arkasında tek başına bırakmaya-
caktık ve zehir kokusuna da çözümü bulmuştuk. Bir doktor, bir ben o küçük 
camdan temiz hava alacaktık. 

Ambulans uçarak gidiyordu. Gencin nabzı ellili sayılardayken otuzlu 
sayılara düşmeye başladı. Bu çok kötüydü. Ambulans mı beni sallıyor yoksa 
ben mi sallanıyordum anlamadım. Üzerime bir ağırlık çöktü.

 Ambulansın arka kapısından araba farlarına bakıyordum. Ne kadar 
çok ışık vardı. Yol çizgileri kesik kesik, sonra uzun düz çizgiler... Ya mo-
nitörde de az sonra düz çizgi görürsek, başımı monitöre çevirdim. Nabız 
hızla düşüyordu.

Nabız 15, 14, 14. “Hadi oğlum, hadi aslanım dayan biraz!” dedim. 
Gözlerimin yaşardığını hissettim. Adrenalin hazırda bekliyordu. 

Nabız 13, 13, 12, 11. Ne kadar çok ağaç varmış bu şehirde; evler, 
evler… Nefes almak ne kadar güzel! 

Nabız 11, 12, 14. Hayata tutunmalı bu çocuk. Nöbetteydim ben. 
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Nabız 9, 8, 7, 5. Doktor: “Çocuk gidiyor Mehmet, cama gitmem la-
zım, öleceğim. ”

Nabız 5, 5, 4. “Bu ışıklar, Üniversite Hastanesi’nin ışıkları mı? Sıcak 
çay olsa şimdi…”

Nabız 4, 4, 3. Yol mu bitiyor? Doktor mindere oturmuş, ben de otur-
malıyım.

Nabız 3, 5, 3, 3…

Nabız 2, 2, 0 Her şey bitti mi?

Nabız … “Acil”, evet “Acil” yazısı bu. Bize doğru koşan beyaz önlük-
lüler.

Sanki bayrak yarışındaydık. Şimdi bayrağı bizden sonra koşanlara 
teslim edecektik. Şimdi koşma sırası onlara geçecekti.   

Ambulansın arka kapağı açıldı. Beş altı doktor sedyeyle bizi bekli-
yordu. Bu inanılması zor bir durumdu. Gencin kalbi tam “Acil” kapısında 
durmuştu. Hastayı hemen aldılar. “Durumu nedir?” dedi doktorun biri. 
Doktor’la aynı anda “Kalp şimdi durdu!” dedim. Acil doktoru  “Şimdi 
mi?” diye şaşırınca “Evet, şimdi!” dedik. Çocuğu hızla Acil’in geniş ilk oda-
sına aldılar. Kalp masajı başlamıştı bile. 

Acilden dışarı çıktık. Doktor Mehmet Bey “Boğazım kuruyor, başım-
da ağrı var.” dedi.  Aynı şikâyetler bende de vardı. Zehir solumadığından, 
şoförümüz sağlamdı. Ne yapmamız gerektiğini düşündük. Durşen Ablaları 
nöbette bırakmıştık, başlarına bir bela musallat olabilirdi. Benim -ocağın 
nöbetçisiydim- orda olmam lazımdı ama buradaydım. Nöbete geri dön-
düğümüzde fenalaşırsak ne olacaktı? Az sonra kararımızı verdik. Acile 
girerek, muayene olduk. Doktor bizi bırakamayacağını söyledi. Ardından 
müşahede odasına alındık. Hastaların şaşkın bakışları üzerimizde, Doktor 
Mehmet Bey’le bana serum takıldı. Damardan ilaç verildi. “Oksijen ihtiyacı 
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duyduğunuzda, yolunu biliyorsunuz.” dediler. Refakatçimiz de şoförümüz-
dü. Yaklaşık iki saat sonra nöbete gitmek istediğimizi ilettik. Sorumluluğun 
bizde olduğuna dair kâğıtları imzalayıp Acil’den çıktık. 

Acil bahçesinden gencin babası koşarak yanımıza geldi. “Allah sizden 
razı olsun, siz olmasanız oğlum da ölecekti!” dedi. O an ambulansta aklı-
ma takılan soru geliverdi. “Amcacığım sen kamyonetin kasasındaydın, oğlu 
ölen adam kamyonetin kabininden çıktı. O neden oğlunun yanında, kam-
yonetin kasasında değildi?” dedim. “Onlar zengin, onlar hiç kasaya o so-
ğukta biner mi? Ben fakirim diye beni çocukların yanına bindirdiler. Diğer 
çocukla fazla ilgilenemedim. Oğlumun ağzındaki köpükleri sildim sürekli, 
dua ettim ocağa gelinceye kadar.” dedi. Zenginlik dediği para zenginliğiy-
di. Fedakârlık gereken yerde para tedavülden kalkıyordu. “Peki, amca bu 
çocukların derdi neymiş, ikisi birlikte neden zehir içmiş?” dedim. Bilinen 
zehir içme nedenlerinden çok farklıydı adamın anlattığı: “Ah ya, bunlar 
ikisi arkadaş, yedikleri içtikleri birdi.” “Kız meselesi mi?” “Yok, yok… Sa-
latalık serası var ölen oğlanların, biz de orda işçiyiz. Sabah serayı ilaçladık, 
zehirledik. Akşam bu ikisi bizde yediler içtiler. Bir ara arkadaşlarına söyle-
mişler. Akşam salatalık serasına girmişler, serada gezerken salatalık yaprak-
larının üstünde gezen kurtları görmüşler. ‘Sabah zehir atıldı kurtlar yaşıyor, 
ne biçim zehirmiş bu; kurdu öldürmeyen zehir, bizi mi öldürecek?’ deyip 
zehri bulmuşlar, orda ikisi de az bir şey içmiş. Şakalaşarak arkadaşlarına 
anlatmışlar.” Hepimiz donup kaldık. Bu iki delikanlı, zehrin öldürmedi-
ğini düşünerek, belki de öldürürse ikimizi de öldürsün diyerek, şakasına 
zehir içmişlerdi. Hayatları üzerine yaptıkları bu garip, tuhaf  zehir testini 
biri kaybetmiş biri de içeride, kaybetmemek için direniyordu. Adamla ve-
dalaştık, ambulansa bindik. Ambulansta Doktor Mehmet Bey “Mehmet, 
ne gece ama ne nöbet, az daha gidiyorduk!” ben de “Çocuk yaşasa bari!” 
dedim. Doktorla birbirimize baktık ve gülümsedik. Hayatımız pahasına da 
olsa biz kazanmıştık. Şimdi cepheden kışlamıza dönüyorduk, bizim zafer-
lerimiz hep böyle sessizdi. Bu zafer, basında, televizyon haberlerinde veya 
programlarında yer almayacaktı. Sağlık ordusunun kazandığı buna benzer 
sessiz zaferleri hep olmuş ve olacaktır. Bir ananın sevinci, bir babanın min-
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nettarlığı, bir sevinç gözyaşı; bu sessiz zaferlerden sonra bize verilen zafer 
madalyalarıdır.  

Ocağa geldiğimizde sabah oluyordu. Başımızdan geçenleri, hâlâ kolu-
muzda duran branülleri göstererek Durşen Abla’ya ve nöbetçi bayan dok-
torumuza anlattık. Durşen Abla az sonra “Arkadaşlar çaylar hazır!” diyerek 
çayları getirdi. Kısa bir içip içmeme tereddüdü ardından kahkahalar eşli-
ğinde akşamdan beri içemediğimiz çayımızı içtik.

Yaklaşık iki ay sonra, çarşıda, gencin babası geldi yanıma, yine te-
şekkür etti. Oğlu da yanındaydı. Babası beni göstererek “Oğlum, bak işte 
zehirlendiğinde seni kurtaran ağabeylerden biri.” dedi. Çocuk mütevazı ve 
utangaç bir şekilde yüzüme baktı, bir şey demedi. “Daha hafızası tam ye-
rine gelmedi, zehir içtikten sonraki on günü hiç hatırlamıyor.” dedi baba. 
Gencin omzunu sıvazladım ve yaşadığına çok sevindim. 

Bugün ocağımız yok, yerine kocaman sağlık binası yapıldı, 112’mizin 
de ayrı binası var. Malzeme, cihaz ve personel sıkıntısı yok. Ben artık nöbet 
tutmuyorum. Sessiz zaferleri kazandığımız o günler, ne güzel günlerdi!.. 
Sağlık bayrağını dalgalandıranlara nice sessiz zaferler diliyorum!..
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Tarladan sofraya uzanan bereketin emektarıydı Nurten Hanım. Şeh-
re bir saat uzaklıkta, yeşilin maviyle kucaklaştığı, kuş cıvıltılarının eşsiz bir 
senfoni oluşturduğu bu huzur ortamında ailesiyle beraber yaşıyordu. Dert-
ten tasadan uzak, bu doğal ortamla sarmaş dolaştılar. Bir ekmeği üçe beşe 
bölerken huzura şükreden hanelerine, gam kasavet uğramazdı.

Derken günler aylara, aylar yıllara kayıtsız şartsız teslim etti kendini. 
Zaman su misali akıp geçti. Nurten Hanım ve Ahmet Bey artan nüfusları-
nın giderlerini karşılayamaz duruma geldikleri için, acilen bir karar almak 
zorunda kalmıştı. Büyük kızı Aylin liseye başlayacak, Nursel ve Pervin orta-
okula; Nazan ve Nalan da ilkokula devam etmeliydi. Gece gündüz demeden 
düşündüler, düşündüler, düşündüler... Aza koydular olmadı, çoğa koydular 
almadı; ne ettiyseler nafile. Elbette kolay değildi atalarından kalma, doğup 
büyüdükleri toprakları bırakıp gitmek. Zira onlar için toprak yârdı, candı, 
canandı... Ya gittikleri yerde iş bulamayıp geri dönmek zorunda kalırlarsa? 
Hiçbirine cevap bulamasalar da akıllarından türlü türlü sorular geçti. Ne 
fark ederdi ki? Çocukları için bir karar vermişlerdi ve hayat, acısıyla tatlısıy-
la onlarındı. Şimdi gelecek onlara ne getirir ne götürür bilinmez ama hep 
beraber yaşayıp göreceklerdi işte.

PAMUK İPLİĞİNİN 
UCUNDAKİ FERYAT

Fatma Arık PAMPAL / İSTANBUL
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Nurten Hanım ve Ahmet Bey’in, “Yeter ki okusunlar da çocukları-
mızın başında bulunalım.” diye çıktıkları yol uzundu. Zira alışkanlıklardan 
vazgeçmek, bilmedikleri bir şehrin yaşamına ayak uydurabilmek kolay de-
ğildi. Lakin evlatlarının istikbali söz konusu olunca işin şekli, rengi, boyutu 
değişiyor. “Taşı sıkıp suyunu çıkarabilirim.” diye ailesine umut veriyordu 
Ahmet Bey. Aile fertleri arasında müthiş bir manevi güç vardı. 

Nurten Hanım ve ailesi İstanbul’da iki odalı, tuvalet ve banyosu aynı 
olan bir evde yaşamaya başlamışlardı. Çocukları okullarına yerleştirmişler, 
Nurten Hanım tekstil firmasında, eşi Ahmet Bey de mahalle lokantasında 
servis işi bulmuş; az çok, Allah ne verdiyse geçinip gidiyorlardı. Ta ki o 
amansız hastalık kapılarını çalana kadar...

İstanbul büyük şehirdi. Ama onlar bu koca şehirde yapayalnızdılar. 
Taşı toprağı altın denilse de kimsenin kimseye eyvallahı yoktu. Herkes ken-
di hanesinde kendi mücadelesini veriyordu. Henüz İstanbul’a geleli dört 
ay olmuştu ki Nurten Hanım’ın ortanca kızı Pervin rahatsızlandı. Önceleri 
“baş ağrısıdır gelip geçer” diye baştan savdıkları şikayetler sonra yerini da-
yanılmaz sancılara bırakmış, mecburen hastane kapısından içeri girmişler-
di. 

Doktorlar Pervin’den bir sürü tahlil istemiş, neticesinde bir teşhis koy-
muş ama emin olmak için de beyin tomografisi çektirtmişlerdi. Sonuç tam 
bir yıkımdı. Ne yazık ki Pervin’in beyninde büyükçe bir tümör vardı, ame-
liyatı da ölüm kalım meselesiydi. Doktorlar konsültasyon sonunda neticeyi 
aileye açıkladılar. Nurten Hanım ve eşi tam bir şok halindeydi, önce inan-
mak istemeseler de bu kaderi kabullenmekten başka çareleri yoktu. Nurten 
Hanım hastaneden çıkarken başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibiydi. 
İleri geri sendeledikçe adım atmakta zorlandı. Ve daha fazla dayanama-
yıp olduğu yere yığılıverdi. Bu durumu Pervin’e nasıl söylerlerdi? Biricik 
evlatları gözlerinin önünde günden güne erirken nasıl dayanabilirlerdi ki? 
Nurten Hanım güçlü olmak, ayakta durmak, dahası işine devam etmek zo-
rundaydı. Aslında iş konusunda şanslıydı. Pervin’in tedavisi sırasında çoğu 
zaman işe gidememiş, sürekli izin almak zorunda kalmıştı. Patronu durumu 
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biliyor, hiçbir şey söylemiyordu. Hatta açık kapı bırakmıştı: “Sen git işleri-
ni hallet, ne zaman istersen o zaman gel, işinin başına geçersin.” demişti. 
Üstelik maaşı da kesilmeyecekti. Bu devirde kim yapardı böyle babayiğitli-
ği? İşçilerin hepsi patronlarını çok seviyordu. O her yönüyle takdire şayan 
“adam gibi adamdı”. Nurten Hanım sadece işine değil, hayata da dört elle 
sarıldı. Pervin’e gerçeği üstü kapalı anlattılar. Orta ikinci sınıf  öğrencisi ve 
derslerinde çok başarılı olan Pervin okulunu bırakmadı. İnadına, daha bir 
hırsla, azimle, hevesle bağlandı buruk hayata. Hayalleri vardı elini uzattı-
ğında yetişip dokunabileceği, dokunduğunda gerçekleştirebileceği; şimdi o 
hayallerin üstüne sisler çökmüştü. Umut üşümüştü, rengini yitirmişti beyaz 
lale. Yaşam gittikçe grileşiyor, hayatın gözbebeğine hüzün saplanıyordu.

Tedavilerini aksatmadan okuluna devam eden Pervin bu amansız 
hastalığa ancak üç ay dayanabildi. Doğduğunda annesinin kucağında gö-
zünü açan Pervin yine annesinin kolları arasında gözlerini kapadı. O, fani 
dünyadaki kısacık yaşamına büyük hatıralar bırakarak veda etti. Ah, Nur-
ten Hanım ah!.. Onun hali içler acısı idi. Hani köküne darbe alır da ağaç, 
önce yapraklarını dökmeye başlarmış ya, Nurten Hanım da bedenine söz 
geçiremiyordu. Kolu kanadı kırık kuşlar gibiydi. Sol yanına derin bir darbe 
yemişken daha ne kadar uçabilir ne kadar dayanabilirdi ki?

Çok şey beklesek de hayat her zaman istediği şeyleri sunmuyordu in-
sana. Zaman tünelinin dehlizinde sıkışıp kalan Nurten Hanım, eşinin ve 
çocuklarının desteğiyle epey yol aldı. Aylin büyümüş, güzelleşmiş, kısmet-
leri de epey artmıştı. Aylin’in gönül verdiği gencin ailesi, Nurten Hanım’ın 
kırlangıç bakışlı ilk göz ağrısını istemeye gelecekti. Heyecandan yüreği pır 
pır atıyordu. Karar onundu, nihayet söz kestiler Aylin’e. Anne yüreği işte, 
Nurten Hanım “Aylin, yavrum, artık sen de hayal ettiğin bir yuva kuracak-
sın; herkes gibi, mutlu olmak senin de hakkın! Ben, baban, kardeşlerin her 
zaman yanında olacağız.” diyordu.  “Melek kalplim, her şeyin en iyisini en 
çok sen hak ediyorsun, hakkını asla ödeyemem!” dedi Aylin, sarıldılar. Kör-
düğüm misali, ana kız birbirlerinden uzun bir müddet ayrılamadılar. 
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Her zaman büyük çocuklar daha fazla ezilmiyor mu, sorumluluğun 
çoğu onların omuzlarında değil mi? Evet öyleydi. Aylin ne çocukluğunu ya-
şayabilmişti ne de genç kızlığını. En güzel yıllarını, kendini düşünmeksizin, 
hep bir koşuşturmaca ve fedakarlık içinde geçirmişti. Nurten Hanım da bu-
nun ezikliğini çekiyor, telafi etmek için de elinden ne geliyorsa yapıyordu. 

Düğün hazırlıkları devam ederken Ahmet Bey birdenbire rahatsız-
lanmıştı, apar topar hastaneye kaldırmışlardı. Tıpkı Pervin’de olduğu gibi 
Ahmet Bey’e çokça tahlil yapılmış, o da çeşitli araştırmalardan geçmişti. 
Ne yazık ki Ahmet Bey’de de beyin tümörü tespit edilmiş, acilen ameliyat 
kararı alınmıştı! Nurten Hanım daha birincisini atlatamamışken ikinci bir 
şok geçirmişti. Onun hali içler acısı idi, hıçkıra hıçkıra ağlarken acının ok-
yanusunda boğulmuş gibiydi. Evinin direği, canı, cananı da bu amansız 
hastalığın pençesindeyken onu ne teselli edebilirdi ki? İnançlıydı, isyan et-
mek istemiyordu. Yine de yüreğine söz geçiremedi. İçindeki efkâr ağıt olup 
dalga dalga yayıldı, tufan olup patladı. Acı, ruhunun derinliklerine işlen-
mişti; kendine, kelimelerine hakim olamıyordu. Cümleler ağzından birbiri 
ardına çıkarken birden şu sözü hatırlayıverdi: “Eğer bir gün dünyaya ait 
çok büyük bir derdin olursa Rabb’ine dönüp benim büyük bir derdim var 
deme! Derdine dönüp benim çok büyük bir Rabb’im var de!..”

Nurten Hanım, yüreğinin ellerini sonsuzluğun sahibine açtı. Güzel 
dileklerini duaların hatmiyle tamamladı. Bir zaman sonra içi ferahladı. 
“Belki!” diyordu, “Belki ameliyat başarılı olur da Allah Ahmet’imi bana 
bağışlar”. O, içinden geçen bunun gibi pek çok duygu ve düşüncenin sey-
rine dalıp gitti. Ahmet Bey, aklıselim bir insandı. Doktorlar bir umut kapısı 
aralasalar da o Pervin’in neler çektiğini biliyor, her ne kadar belli etmese 
de aynı şeylerin kendi başına gelmesinden korkuyordu. Korktuğu gibi de 
olmuştu; o, güneşin önüne perde çekmek istemese de açılan kapılar günden 
güne bir bir kapanıyordu. 

Ameliyat başarısız geçmiş, Ahmet Bey yatalak duruma gelmişti. Bütün 
ihtiyaçları yatak içinde karşılanıyordu. Bu arada Nurten Hanım ve çocuk-
lar inanılmaz fedakarlık gösteriyor, mücadele bayrağını ellerinden bırakmı-
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yorlardı. Kardeşleri okuldayken Ahmet Bey’le Aylin ilgileniyordu. Babası 
Aylin’in evlenmesini çok arzuluyor, her seferinde düğünün bir an önce olması 
için baskı yapıyordu. Bu konuda damat tarafı da Ahmet Bey’i destekliyordu, 
Aylin ise babasını bırakıp giderse ona ihanet edeceğini düşünüyor, evliliğin bu 
kadar erken olmasına çok sıcak bakmıyordu. Lakin Nurten Hanım ve Ahmet 
Bey’in baskıları Aylin’i mecbur bırakmış, düğün hazırlıkları başlamıştı bile.                                                                                                                                            
                           

Ahmet Bey mutluydu, kızını telli duvaklı gelin edecekti. Nazlı ceyla-
nını, dünya gözüyle görecekti. Ahmet Bey artık şiddetli baş ağrılarına da-
yanamıyor, morfin türevi ilaçları kullanarak ayakta durmaya çalışıyordu. 
Neyse ki Aylin evlendi. Prensesini hayal bile edemeyecekleri görkemli bir 
davetle uğurladılar. Düğünün ertesi günü, daha kahvaltı masasında, Nazan 
fenalaştı. Bir saate yakın ayıltamadılar, baygın halde öylece kalakaldı Na-
zan... Ambulans çağırıp doğruca hastaneye götürdüler. Orada da iğneler 
yapılıp serumlar takıldıktan sonra ancak kendine gelebildi. Nurten Hanım  
“Allah’ım sana şükürler olsun!” diyerek derin bir oh çekti. İçinden “Yavrum 
ölmedi, o yaşıyor.” dedi. O kadar derdin üstüne… Haklıydı da...  Elini 
uzattığı her şey ansızın yok oluveriyordu. Aman Allah’ım, o da neydi? Na-
zan kendine geldiğinde “Anne, anneciğim seni göremiyorum.” diye feryat 
figan içinde bağırıyordu. Bütün bu olup bitenlere, doktorlar da bir anlam 
veremedi. Kontrol ve tahlillerin neticesinde durum ortaya çıkmış; en ufacık 
bir belirti vermeden son aşamaya gelmiş olan bu hastalık karşısında, aile 
kadar hekimler de şaşkına dönmüşlerdi. Evet, Pervin ve Ahmet Bey’den 
sonra Nazan da bu amansız hastalığa yakalanmış ve gözlerini kaybetmiş-
ti. Nazan’ın beyninde biriken sıvı, onun görme fonksiyonlarını yitirmesine 
neden olmuştu.

Nurten Hanım’la benim tanışmam bu olaydan sonra oldu. Perişan 
bir vaziyette işbaşı yapmak zorunda kalan Nurten Hanım, görevi esnasın-
da bayılmış; işyeri hemşiresine yani bana haber verilmişti. Koşarak Nurten 
Hanım’ın yanına gittim, tansiyonu çok düşük olduğu için onu hemen revire 
aldım. Oksijen gibi destekleyici uygulamalarla kendine geldi. Nasıl bir şok 
geçirdiğini, komalık halini kelimelere döküp sayfalara anlatmak mümkün 
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değildi. Kadıncağız ağlamaktan konuşamıyor, zangır zangır da titriyordu. 
Günlerdir hastaneye koşturmuş, maddi manevi her bakımdan çökmüştü. 
Ağır bir depresyon geçirdiği apaçık ortadaydı. Oturduk, epeyce konuştuk. 
Bana, baştan sona yaşadığı her şeyi tek tek anlattı. O an Allah bana nasıl 
bir güç verdi de ona moral verebildim kendime hâlâ şaşıyorum. Kadıncağız 
o kadar rahatladı ki anlatamam.

İşyeri şoförüyle Nurten Hanım’ı evine gönderdikten sonra daha fazla 
kendimi tutamadım. Gizlemeye çalışıp içime akıttığım gözyaşlarıma daha 
fazla engel olamadım. Elimin ayağımın bağı çözüldü, her şey gücünü yitir-
di. Beynim dondu, işlevini kaybetti hafızam. Bedenime hükmedemez hal-
deyken bir başka hastaya bakamazdım. Perişan bir halde izin alıp çıktım. 
Allah’ım bir insan, bu kadar acıya nasıl katlanabilirdi ki? Derin düşüncele-
re dalıp gittikçe iki ucu kör hançerler çaresizliğimi gece gündüz demeden 
oyup durdu. 

Bu olay bana “psikolojik desteğin” en güzel “antidepresan” ve “en 
iyi tedavi şekli” olduğunu öğretti. Ruhsal travmaların, birlik ve beraber-
lik içinde, kişilerin anlayabilecekleri dil, davranış ve yaklaşımlarla nasıl da 
hafiflediğini gördüm. Dayanışmanın motive edici gücü sayesinde “sabrın 
sonunda selamet” olduğunu gördüm. 

O günden sonra Nurten Hanım’la daha da yakından ilgilendim. Ge-
çen zaman zarfında Nurten Hanım eşini kaybetti. Artık bütün yük onun 
omuzlarına binmişti. Çile, sırtının kamburunda günden güne büyüyen 
görünmez bir yaraydı. Nazan ise gözlerini kaybetmişti ama çok şükür ki 
hastalığı kontrol altındaydı. Annesi onu engelliler okuluna yazdırmış, gönül 
gözünün gören gözden daha kıymetli olduğunu fark etmesini sağlamıştı. 
Nazan da her şeyi kabullenmişti, içindeki sükûnet çiçeklerini yol kenarları-
na serpiştirerek yüreğinin götürdüğü yere gidiyordu. Ne mutlu ki o, şimdi, 
içinde bulunduğu duygu coğrafyasında baharın şakıyan diliyle mutluluğun 
iklimini teneffüs ediyor. 

Her yeni gün, yaşadığı müddetçe insana yeni şeyler öğretir, tecrübe 
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olurmuş. Acı tatlı, iyi ya da kötü çok şey öğreniyoruz. Hayatın manası-
nı çektiğimiz sıkıntı veya başımıza gelen olaylardan daha da net anlıyor, 
bunlardan ders çıkarıyoruz. Bazen acıların bizi ne kadar yıprattığını görüp 
bunları hak etmediğimizi düşünsek de tıpkı Nurten Hanım’ın yaptığı gibi 
içimizdeki sese kulak verir, “Allah’ım verdiğin sıkıntılar için de,  yaşattığın 
sevinçler için de sana sonsuz şükürler olsun!..” diyerek  rüzgarı kesilmeyen 
yangına su serpip tevekkül ederiz.

İşte, hayatını pamuk ipliğinin ucundaki kıvılcımın tutuşturduğu, sonra 
kendini harlı bir yangının ortasında bulan Nurten Hanım, öznesini yitirdiği 
hayata yüklem olabilme umuduyla direnirken; ben, yani “anı”daki gizli öz-
nenin araya girip gerçekleri söylemesine şahit oldunuz. Aslında o gerçekler, 
benim yeniden doğup ruhumu, vicdanımı, insanlığımı ölümsüz kılmamı 
sağladı.

En kalbi sevgilerimle...
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Bir diyardan yazıyorum. Gizemli bir diyar. Buz dağının arkası. Bes-
tedir bu diyarda yaşam. Seslerin, sözlerin, işaretlerin ardıdır; ardı arkası 
kesilmeyen, yığınlarca soru, kaygı, keder, terk edilmişlik doludur zihinler.

O ve ben. O, beste; acısı güfte, sıkıntısı elem, kaygısı bilinmezlik dolu. 
Bense ona yakınlığı aramakta, yakınlığı aralamaktayım. 

Ona yakın olmak… İlkin zorunlu bir yardım alışverişidir. Bazen so-
kakta, yaşadığımız evde, mahallede bazen acil serviste, çare aranan hastane 
koridorunda, tedavi ünitelerinde, poliklinikte bazen morgda, ambulansta 
başlar bu alışveriş. Bilgi alır, umut verirsin; sıkıntısını alır, dua verirsin; 
aminler, inşallahlar dağıtırsın. Erir gider buzdağı.

Hastadır, hasta yakınıdır; anadır, babadır, evlattır ve daha nicesi. Biz 
onların diyarında, onların ülkesinde yaşarız. Beste ve güftenin, satır ve sö-
zün, mısraların dinletisidir bu yaşam.

Söyler, okur, yalvarır; umutlu bekleyişini seninle, senin yanında, senin-
le paylaşır. Yakın oluveririz, en yakını; bu eşikten sonra. Hayalleri varmış 
onun da benim gibi. Kime ne iyileşemeyecekse, yoksa çaresi, kime ne bu-
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lunamamışsa merhemi. Hayalleri hayallerime değdi. Parlıyor. Kavurucu, 
yakıcı bir sıcak var şimdi çölümüzde. Serap parlak, sanki yeni sudan çıkmış, 
az ötede yağmur bulutları var gibi.

Çok zengin olmak istiyordu; bu hastalığın, kendinden kalkması müm-
küne çok uzak olan bir hastam. Diyaliz makineleri alacak, bütün diyaliz 
hastalarının evine kuracak ve ‘Bu çile bitecek!’ diyordu. Bir başkası ‘Suni 
Böbrek Araştırma Geliştirme Merkezi’ kuracak, tüm bu illete yakalananla-
ra dağıtacaktı. Bu hayaller dibe vurmuşluğun, bıkkınlığın, bizlerle kurduğu, 
paylaştığı yakınlığın sesiydi. Rüyalarında gerçekleştiğini gördüğü bu duası, 
gündüz yüzüne tebessüm olarak yansıdı.

Gülerdi Ömer Amca, her daim. Dili hep şükretmekteydi. Aldığı nefe-
se, kaşık sallanacak her tas yemeğe, üzerini örten yağmur geçirmeyen damı-
na... Şükür, hep şükür... Daha ne istesin? O Allah’tan, Rabb’i ondan ümidi-
ni kesmemişti. Bu maraz onu yiyip yıksa da sacid bir kul olmanın hazzını, 
hep yüreğinde hissetti. Haftanın üç günü görürdük onu. Son dönem, böb-
rek yetmezliği nedeniyle, diyalize girerdi. Zorunlu misafirimiz oldu azımsa-
namayacak bir süre. Onu farklı kılansa insanlığı, diğergamlığı, öğretileriydi. 
Hiçbir sıkıntısı olmayanlara inat, kendi düşkün halini unuturdu. Derdini, 
imkansızlıklarını, günbegün eriyişini düşünmezdi. Komşusu onun en bü-
yük endişesiydi. Onu nasıl unutabilirdi; kördü, yalnızdı ve kimsesizdi.

Ali Bey’i onun anlatımıyla tanıdım. Kanayan yarasıydı. Sobası, ye-
meği, pijaması, suyu, yalnızlığı ve Ömer Amca’nın onun için çırpınışları. 
Seneler önceydi ama tıpkı dün gibi. Nimet noktasında aşağıya, daha azıyla 
yetinene bakmayı; külfet noktasında yukarıya bakmayı, daha fazla yokluk-
ta olanı görmeyi öğretti. Kendinden zorda olana koşmayı gösterdi. Tıpkı 
komşusu örneğindeki gibi. Yüreği yüreğime değdi.

Ömer Amca’nın yatağı şurası, sağdan ikinci. Ne zaman çehresi sol-
gun, yüzü düşmüş, ışıltısı sönmüş, yorgun ve yılgın ‘eski benler’i görsem, 
içime nazar ederim. Ünitenin salonu, sağdan ikinci yatak, cam kenarı. 
Ömer Amca hep oradadır. Mütebessim, güneşi batarken dahi hali, halimi-
zi onarmakta.
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O ulu çınar yok  artık. Ne zaman içim sıkılsa yüreği yüreğimdedir. 
Ben ki mezun olduğumda  ‘iyiliksever somurtkan’ iken eksikliğimi hastala-
rımla tamamladım. Somurtkanlık giderken yerini tebessüme bıraktı. Onlar  
yüreğime dokundu, içime değdi. ‘Yaklaş, yakınlaş, cem ol!’ dedi. Ancak o 
vakit varırsın menzile.

Ona yakın olmak. Yakını olmak. Hasta-hemşire ilişkisidir bu yakınlı-
ğın adı. Yakınlık şiiridir; kabul gören ama bazen makbul olmayan.

Bir şair zevk alır, gurur duyar, heyecanlanır ya yazınca eserini… Hem-
şire yaptığı işin şairidir. Şiir diyarının perisi. Üzülür, sevinir, kızar, affeder, 
söner, parlar, yorulur ama haz alır. Mutluluğun, sevginin, özverinin hazzını 
duyar derinlerinde, derinliklerinde hayatın.

Müzik ve ses ne kadar yakınsa o ve ben de o kadar yakınız. Ne gün-
lük ıstıraplar, elemler, tekdüze yaşam ne bir karşılık beklentisi güç verir ya 
da fer keser. Bir şiirler ülkesi olan bu diyarı minik bir tebessümdür ayakta 
tutan.

Yakın olmak için uzak düşeriz, acı haberi verirken. Tebessüm, düşer 
yüzümüzden o vakit ansızın. Yüze tebessüm katan Ömer’ler yüreğe inmiş-
tir artık. Daha niceleriyle birlikte erir içimizde. Işır, parlar, ısıtır…

Şiir perisi yaşar, hayatdardır. Ömür akıp gider, biz işimizi yaparız. 
Şiirimizi yazarız yıllardır. İş yaparken türkü çığırmaktır bu şiir. Mutlu iken 
ıslık çalmak, ölümle üzülüp, doğumla hayata sımsıkı bağlanmaktır. Yolda 
insanlara eziyet eden bir taşı kaldırmaktır. Tüm insanlığa hizmet edecek bir 
hayatın idamesine yardım etmektir.

Biz umut içtik, sevgi içtik, tebessüm içtik; kimi zaman üzüldük ama 
hep bir düştük. Kalbimize özenle konan merhameti paylaştık. Güzel gör-
dük, güzel göründük. Arttık. Eksilmedi ışığımız, sönmedi.

O, Allah(c.c)’a yakın ve ben dualarına, aminlerine. İçim ısındı. Eridi 
kusurum. Yine, yeniden uzakları yakın edeceğiz; o ve ben.
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Tek bir olay değil anlatacağım, çünkü Gönen’de yaşadıklarımın tümü, 
birbirine bağlı tek bir anı gibi.

Önce Gönen ve çalıştığım hastane hakkında bir şeyler söylemek ge-
rek:

Balıkesir’in ilçesi olan bu küçük yerleşim birimi, MS II. yy.a ait kita-
belerde “Thermi” (sıcak su şehri), hamamlar da “Granikain” olarak geç-
mektedir.

Çoğunluğu belediye tarafından işletilen sıcak sular, şifalıdır. İğne oya 
pazarları meşhurdur. Genelde ovalık olan bu şirin kasabada en çok hoşuma 
giden, benim de üye olduğum GÖNDAK kuruluşudur. Bu kuruluş arama 
kurtarma ekibidir. Gerek kazalarda gerekse depremde bilinçli, donanımlı 
bir kurtarma ekibi olması, şehre güzel bir hizmet sunması ve bunun bir 
parçası olmak, bana mutluluk veriyordu.

Doğuda kırsal kesimde, ardından başkentte de görev yaptıktan sonra, 
100 yataklı bir hastanede, cerrahi yoğun bakım ünitesinde çalışıyordum. Bu 

BURASI TAŞRA

Enbiye KARAAL / ÇANAKKALE 
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ünite yeni kurulmuştu. Yeni bir sistem ya da yeni bir düzen kurulduğunda 
bir şeyleri oturtmak hep zaman alır ya; bu ünitede de işleyişteki eksiklikleri 
düzelttirmek ve ortama doğru yaklaşımı kazandırmak için uğraşıyor, bu 
yüzden de tepki alıyordum. 

İçime sinmeyen eksiklikler vardı. Yöneticiler tarafından hizmetin kali-
tesi, sanki onların istediğini yapmakla, alışılmış düzende sessiz kalmakla öl-
çülüp hizmetine verilen puan da bu yaklaşımla belirleniyordu. Ben her za-
manki dik kafalılığımla doğrunun peşindeydim. Bu konuda şikayet edilsem 
bile, mevcut iktidarın, daha üst düzey yöneticilerin arkamda olmayacağına 
inanmıyordum. Bu yüzden nöbet defterine her gün eksiklikleri yazıyordum. 
Kişilerle bir sorunum olmadığının, işleyişteki eksiklikleri belirttiğimin de al-
tını çiziyordum. Zaten idareyle niye sorunum olsun ki, önemli olan hastaya 
hizmetin doğru verilmesiydi.

Örneğin, çalışma çizelgemize göre 08-16, 16-08 şeklinde çalışıyor-
duk. 16-08’e gelen hemşire tek başına hizmet veriyordu, hem tedaviden 
hem de bakımdan sorumluydu. Ünitenin içinde tuvalet yoktu ve sen ven-
tilatöre, makineye bağlı 4 hastadan sorumluydun. Tuvaletin gelse koca bir 
koridorun sonuna gitmek zorundasın ki bu, hastaların durumunu riske at-
maktı. Ama tuvalet insanların temel ihtiyacıydı. Yapabileceğin tek şey hatır 
kullanmak, servis hemşirelerinden yardım isteyip ihtiyacını hatıra binaen 
gidermekti. Hatırın da bir sonu vardı, tıpkı komşudan her gün bir şey iste-
yemeyeceğin gibi…

İlk sivrilmem yoğun bakım ünitesine galoşla girilmesi ya da içeri-
dışarı terliği sisteminde diretmemle oldu. Çalışan arkadaşlar ve personel 
“Sana ne oluyor? Kolaysa başhekime giydirt!”  diyorlardı. Enfeksiyon ris-
ki konusunda kesin kararlıydım ve onların yanında, zaman zaman hastası 
yatan ya da santral takmaya gelen başhekime de “Başhekim bey, galoşu 
unutuyorsunuz. Malumunuz enfeksiyon...” diyordum.

Şu yönünü takdir etmek lazım: “Tabi...” der ve giyerdi. İşi konusunda 
da çok titiz ve başarılı bir beyin cerrahıydı. Ama ya zamanı kalmıyor ya 
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da kendisine eksiklikler anlatılmıyordu. Sabit düşünceli, “doğru benimki” 
diyen, “işler görünürde yürüsün” diyen bir başhemşire mevcuttu. Ben yıl-
madan deftere yazıyor, kendisine de gerekçelerini anlatıyordum. “Galoş zo-
runluluğu hasta yakınlarına uygulanırken siz niye öyle giriyorsunuz? Hasta 
yakını saf  mı, hiç sizi sorgulamayacak mı?” diye diye, sonunda giymeye 
alıştırmıştım. 

O gün 16-08 nöbetçisiydim. Acilden Doktor Bey aramış, arrest ol-
duğunu, ventilatörü hazır bulundurmamı istemişti. Hemen hızla her şeyi 
hazır ettim. Hasta geldi ve hastayı hızla ventilatöre bağladım. Modlarını 
ayarladım. Şimdi haklı olarak diyeceksiniz ki: “Sen de kimsin?”  Evet çok 
doğru, ben anestezi uzmanı değilim. Normal şartlarda bunu doktorlar ya-
par. Yapmam suç, ama yapmaman da suç; vicdani suç. Doğrusu Doktor 
Bey’in de ventilatör konusunda bir bilgisi yoktu. Kendisiyle bu konuyu 
konuştuğumuzda, kendisinin anestezi hekimini çağırdığını fakat gelmedi-
ğini belirtti, dostane ilişkisi de bozulmasın diye konuya sert bakmıyordu. 
Bu yüzden mecburdur hemşire hastayı ventilatöre bağlamaya. Ben yine de 
telefonla arayıp hastanın yattığını, ventilatöre bağladığımızı ve modlarını 
bildirdim. “Tamam, çok iyi.” dedi.

Bu arada hasta yakınları, ünitenin kilitli olmamasından yararlanarak 
-yaklaşık 20 kişi- üniteye hücum etmişti. Onlara biraz dışarıda beklemele-
rini söyleyip aşağıdan personel çağırdım. Her yeri çamaşır suyuyla paspas-
lattım. Hasta yakınlarına geri dönüp, burasının yoğun bakım olduğunu, 
bizden izinsiz girmemeleri gerektiğini, ne kadar az ziyaretçi alınırsa enfek-
siyon gelişme olasılığının azalacağını, hastalarının her türlü aşamasından 
haberdar edileceklerini, bu konuda bize yardımcı olmalarını istedim. Önce 
güven kazanarak onları sakinleştirdim ve hasta yakınlarının ölüm olasılı-
ğından korktuklarını görünce, ölüm olasılığına karşı hazırlıklı olmalarını 
sağlamak için onlarla konuştum.

Çingeneler hakkında çok bilgim yoktu. Sadece günlük yaşadıkları, 
müzikle ilgilendikleri ve dilenciler çağrışım yapardı kafamda. O gün göz-
lemlediğimde de şunu gördüm. Çok inançlıydılar ve Allah’ın adını sürekli 
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anıyorlardı. Allah’a güvenip sürekli dua ediyorlardı. Doğrusu gördüklerim 
beni etkilemişti. 

Burada, hasta yakınları ile doğal bir ilişki kuruluyordu. Onlara, 
Allah’ın kanunları olduğunu, yaşamın doğmak-büyümek-yaşlanmak ve 
ölümden oluştuğunu ve ölümün Allah’ın yanına gitmek olduğunu anlatıp 
hepimizin bu durumu yaşadığını söyledim. Babamın ölüm döşeğindeyken 
göğsüne başımı koyup, bir sağlıkçı olarak yapacak hiçbir şeyim kalmadı-
ğında, ona “Baba sen Allah’ın yanına gidiyorsun.” deyip babamın da bana 
“Ben ölmeyeceğim, sen korkma.” dediğini anlattım.

Hasta yakınlarının bizlerin de anne babaları olduğunu ve bu duruma 
düşebileceğini bilmeleri, her koşulda insani her şeyin yapılacağına inanma-
ları, güvenmeleri önemlidir.

Hastanın kurtulabileceği gibi, ölme riskinin de bulunduğunu, belirt-
mek zorundasın.

Şimdi gelelim kanunlara. Kanuna göre, hastanın durumu hakkında 
doktor bilgi verir. Gerçekte ise doktor evine gider, yakınlarla hemşire baş 
başa kalır. Onları sakinleştirmek maalesef  sana düşer. Kanun taşrada bu 
yüzden havada kalır. 

Çocukları çok sevsem de, anaokulu öğretmeni olmanın beni daha mut-
lu kılacağını zaman zaman düşünsem de, hemşirelik mesleğinde de mutluy-
dum. Hasta yakınlarına, buradaki hastaların yakınları için bir odamız oldu-
ğunu, zaman zaman bu odadaki bilgisayardan hastalarını görebileceklerini 
anlattım. Oysa doğru söylemiyordum bu konuda. Bu odanın yapılması için 
ne emekler vermiştim; dilekçeler, savcılığa kadar gitmeler, sonunda yapmış-
lardı. Ama oraya bir adam oturtmamışlardı ve burada, ünitede zaten tek 
başına çalışan hemşirelerin bu görevi yapmaları bekleniyordu. Bu sistemin 
atıl kalması bizi üzüyordu. Devletin parasını göstermelik şeylere harcamak 
hiç de hoş değildi ve o ekran hiçbir zaman kullanılmamıştı. Nöbette za-
manımızı hastaya harcamak zorundaydık,  hasta yakınları sürekli rahatsız 
ederse hastaya zamanımız kalmazdı ki...
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3-5 gün geçmişti. Hasta hâlâ ventilatöre bağlıydı. Ankara’da da yaptı-
ğım gibi hastalarıma gerek bakımlarının gerek tedavilerinin her aşamasını 
anlata anlata yaparım; bir de “Ben geldim, beni özlediniz mi? Şimdi aspi-
re edeceğiz ki ciğerlerimiz temizlensin.” gibi çocuksu ifadelerle fakat içten 
tavrımla, hasta uyuyor olsa da konuşurum. Böyle olan bir arkadaşım daha 
vardı: Yasemin. O günlerde bizim gündemimizde, Candan Erçetin’in “vay 
halime” diye bir şarkısı vardı.  İkimiz de bilgisayardan bu parçayı hastamı-
za, İbrahim Bey’e çalıyorduk hastayı aspire ederken. Bilinçaltında çektiği 
acı yön değiştirsin, müzik onu mutlu eder gibi bir düşüncemiz vardı.

Doktor Bey’e yakalandık bir gün.  Güldü, “Siz çılgınsınız!” dedi, ama 
yapmayın da demedi.

 6. günüydü,  hasta uyandı. Fakat tepki gösteriyor, öğürüyor ve ök-
sürüyordu. Yanına gidip elini tuttum, kendisinin hastanede olduğunu, ci-
ğerlerinin dolu olduğunu, makineye bağlı nefes aldığını, şu an ciğerlerinin 
makinesiz nefes almaya yetmediğini anlattım. Ve tüp müküsle dolduğu için 
aspire etmek zorundaydım. Yoğun bakım hastabakıcısının en zor işidir, 
uyanık aspire. Bunu yapmak zorundaydım. Anlattım. Gözlerinden yaşlar 
gelmesine rağmen tepki göstermedi ama çektiği acı gözyaşlarındaydı. O an 
hastaya “Özür dilerim bunu yapmazsam yaşama dönme şansın olmaz. Ca-
nını acıtmak istemiyorum ama acılı bir süreçtir bu.” diye anlatıyordum. Bu 
arada hastayla sürekli konuşup ailesinin onu ne kadar sevdiğini, hepsinin 
dışarıda olduğunu söyledim. Gözlerini açıp kapattı, “anlıyorum” diyordu. 

Doktor Bey’i durumdan haberdar ettim. Çok sevinmişti. Çünkü şu 
ana kadar ventilatörde olup da uyanan tek hastamızdı. Kontrol, tahlil ve 
akciğer filmi istedi. Doktor Bey’e “Aileden yakın birini alabilir miyim?” de-
dim, onayladı. Bu konuyu konuşmuştuk. O da benim gibi bakıyordu, has-
tanın cihazdan çıkma çabası olması için yakınlarının varlığını görmesi ve 
kendini yalnız hissetmemesi çok önemlidir. Aileyle konuştum. Şaşkın fakat 
tatlı bir tebessümle karşıladılar. Hasta yakınına galoş giydirip, zorla elde et-
tiğim boks önlüğüyle ve ellerine dezenfektan sıkarak içeri aldım. Hastasına 
dokunabileceğini söyledim. Eşi büyük bir sevinçle hastasının başına gitti, 
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eşinin elini tuttu ve eşine seslendi. İbrahim Bey’de hiçbir tepki yoktu. Ben 
de şaşırmıştım. Nedenini düşünmeye başladım. Acaba kırgın mıydı eşine, 
yoksa uzun yıllar erkek hastalarda gözlemlediğim gibi, hastalığın onları aciz 
bıraktığı hissini mi yaşıyordu?

Müdahale etme ihtiyacı duydum. Hastanın yanına gelip “İbrahim 
Bey, şimdi senden gözlerini açmanı istiyorum. Bana yardımcı olur musun?” 
dedim. Gözlerini açtı. “Bak sana eşini getirdim.” dedim. Eşine baktı, fakat 
gözleri dolmuştu. Ben hemen onları görmezden gelip “Şimdi de sağ kolu-
muzu kaldırıyoruz.” dedim. Yaptı ama hemen yine gözlerini kapattı. Çün-
kü yorgundu, vücudu ağır bir savaştaydı. Bu kadarını yeterli görüp hasta 
yakınına “tamam” dediler.

Kadının içine dert olmuş ki bana “Neden siz seslenince gözünü açtı?” 
diye sordu. Hızla bulabildiğim gerekçeleri söyledim. Bizim sesimize alıştı-
ğını, güvendiğini anlattım. Ayrıca şu anki durumunun görülmesinin onu 
incitmiş olabileceğini ya da makineden çıkmayı başaramama korkusu ya-
şayıp eşinin üzgün halini görmek istemiyor olabileceğini söyledim. Bu yüz-
den dikkatli olmamız gerektiğini belirterek, “Onun en çok sevdiği kişileri 
alalım zaman zaman içeri.” dedim. Ne sıklıkta görüşülebileceğini doktorun 
belirleyeceğini belirttim. Hasta yakını bize minnet duyuyor, bize dualar edi-
yordu. Ben kendisine özel bir şey yapmadığımızı sadece işimizi, görevimizi 
yaptığımızı anlattım.

Çaresizlik zor şeydir, bilmediğin bir konuda yardım almak herkesi 
korkutur. Bu yüzden hasta ve hasta yakınlarının yapılan her uygulamayı 
bilme hakkı ve tercih hakkı vardır. Sağlıkta son 6-7 yıldır Bakanlık politikası 
şeffaflık getirmiş ve bence sağlıkta da insani haklara saygı çabası gelişmeye 
başlamıştır. Önceden hasta ve hasta yakınlarına kaba davranışlar mevcut 
olup bilgilendirme azdı. Bir sağlık çalışanı sadece kendine vicdanlı değil 
herkese karşı vicdanlı olmalıdır. 

Doktor Bey çok sevinçliydi. Vizite geldiğinde hem bizlere teşekkür 
ediyor hem de makineden çıkarsa, bunu başaran ilk hastamız olacağını 
söylüyordu.
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İlerleyen günlerde her şey çok iyiydi. Tahlilleri olumluydu ve akciğer-
leri toparlanmıştı. Artık zaten kendi de öğürüyor ve öksürüyor, o zaman da 
tüp onu rahatsız ediyordu. Yasemin ile ben gündüz de çalışıyorduk. Has-
tanın akciğer kontrol filmini çektirdik ve o gün makineden ayırma kararı 
aldık. Hastanın kendisine anlattık bu durumu. Fakat tolere edip etmeyeceği 
çok önemliydi.

Doktor Bey, ben ve Yasemin hastayı makineden ayırdık.  Burnundan 
nazofarengial takıp oksijenlenmesini sağladık. Her şey iyi gidiyordu. Fakat 
bu aşamada hasta oturtulup sırtına palpe edilip az az vurularak akciğer-
lerin hareket etmesi sağlanmalı ve hasta öksürtülmeye zorlanmalıydı. Bu 
çok önemliydi. Balgamını çıkartması sağlanmalıydı ve yolu da buydu. Gün 
boyu her şey yolundaydı. Doktor Bey akşam vizitine gelmişti, hastayla ko-
nuşuyordu. Hasta Yasemin’e ve bana bakarak “Ben bunların düğününde 
klarnetimle ‘vay halime’ türküsünü çalacağım.” dedi. “Neden?” diye sordu 
Doktor Bey. “Çünkü bana hep onu dinlettiler.” dedi.

Doktor Bey, Yasemin ve ben birbirimize baktık. Hasta uyandığından 
beri biz o şarkıyı ona dinletmemiştik ki... Biz şaşkındık. Malzeme odasın-
da Doktor Bey’le konuştuk. Bunun açıklaması ne olabilirdi? Doktor Bey 
“Allah’ın lütfu, sizin de kalbiniz.” dedi. 

Ben makineye bağlı her hastanın bilinçaltı da olsa sevgiyi, ilgiyi his-
settiğine inanıyorum. Çalışan tüm arkadaşlarımın çabasıyla 20 gün sonra 
hastayı taburcu ettik. İnanç, emek, sevgi, tedavi ve bakım yerini bulmuş ve 
taşrada da olsa başarı yakalanmıştı.

Bizim için en büyük ödül hastanın hayata dönmesiydi.
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Burası bir yoğun bakım ünitesi. Buradaki birinci ayımı doldurdum. 
Altı kişilik bir ekibiz, fakat üç kişi nöbet tutuyoruz. Dışarıya açılan bir pen-
ceresi olmayan, personel wc’si bulunmayan, hastalarla iç içe, yakın mesafe-
de, göz göze, saatlerce ve sabaha kadar tek nöbetçi olarak oturmak zorunda 
olduğum küçük bir salondan ibaret bu “yoğun bakım”a henüz alışabilmiş 
değilim.

Dört yataklı yoğun bakımımızda yine klasik bir akşam yemeği saati… 
Dört hastam da yataklarının içinde oturur pozisyona geldiler. Kendilerine 
göre ayarlanabilen yemek masalarına (deve boynu) konan yemeklerinden 
iştahla, afiyetle ve hatta arada on parmaklarını da kullanarak, yataktan ya-
tağa karşılıklı sohbet ederek yemeye başladılar.

Aldı mı yoğun bakımı yoğun bir tavuk kokusu… Bir türlü yerinde 
bulunamayan personele ulaşıp havalandırmayı açtırabilirsem, hayatım bo-
yunca bir daha tavuk eti yiyememe ihtimalini azaltabilirdim. Çünkü birbi-
rine karışan tavuk eti, idrar ve ter kokularından boğulmak üzereydim. Bere-
ket, personeli bulup havalandırmayı açtırdım da rahatladım. Ve ardından 
buram buram envai çeşit kokunun birbirine karıştığı ilk ve tek yoğun bakım 
ünitesi olarak tarihe geçmemiz gerektiğini düşünmeye başladım.

YOĞUN ANI SERVİSİ

 Sevim AYRANCIOĞLU / SİNOP 
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Hastalarım çok yaşlı değiller. Onlarla aramda sadece bir desk var. 
Hep beraberiz bu küçük salonda. “Ne güzel!” diyorum kendi kendime... 
Bütün ikazlarıma rağmen, hastaların refakatçileri (doğru okudunuz refa-
katçi) “Yoğun Bakım, Girilmez!” yazan dandik kapıdan sallana sallana içeri 
girip girip çıkıyorlar. “Galoş giyer misiniz!” dediğim bir refakatçi yüzüme 
sinirli ve dişlerini sıkan bir bakış fırlatıyor. “Galoş” diyorum tekrar…  Ga-
loş, maloş…

Ben gitgide artan refakatçi trafiğini hayretle izlerken yürüyenlerin ga-
loşlarından çıkan hışırtılar ve monitörlerden çıkan sinyal sesleri birbirine 
karışıyor. Bu sesler, bir boğulma hissi, ardına kadar güneşli bir gökyüzüne 
açılan bir pencereden derin bir nefes almak isteğim, beni burada ne yaptı-
ğıma dair derin düşüncelere sevkediyor. Gözlerim dört duvarı delip geçerek 
uzaklara dalıyor. Dış uyaranlara tepki veremiyorum. Devre dışıyım. Siren 
seslerini duyabiliyorum ama. Bu bir S.O.S…

Bu arada Bedia Akartürk “kışlalar doldu bugün”ü seslendiriyor bilgi-
sayardan. Hastalarım acıklı ezgiden mi, yoksa hastalıklarından mı bilemi-
yorum “of  of ” diye inleyerek türküye eşlik ediyorlar. “Haydi hoppa, hep 
birlikte!” diyorum içimden, coşuyoruz.

Tam karşımda yatan hasta beni göz hapsine almış. Ne zaman başımı 
deskten kaldırsam onunla göz göze geliyoruz. Hasta, giydiği içliğin uçlarını 
içine sokup dizlerine kadar çektiği çoraplarıyla, ayaklarını deve boynunun 
üstüne doğru bacak bacak üstüne atarak uzatmış, keyifle yatıyor. Tansiyonu 
125/75, nabız 63, saturasyon 98, solunum 20. Kan şekeri takibi ve insülin 
için yatıyor sadece. Canı sıkılıyor besbelli. Ne yapsa da buradaki beşinci 
gününü atlatsa… Ansızın sigara içmek istediğini söylüyor. “Çay, kahve bir 
şey yok mu yeğenim?”  diye sesleniyor bana. Tepki vermiyorum. Neden 
çay yapmadığımı soruyor. Burada çay yapmamızın yasak olduğunu söy-
lüyorum. “Olsun sallama da içerim ben.” diyor. Benim su kaynatmamın 
yeterli olacağını söylüyor. Kaynatıyorum. Bu arada hastam cep telefonunu 
elinden hiç düşürmüyor. Bağıran ses tonuyla sık sık görüşmeler yapıyor. 
Bilgisayardan gayet kısık bir tonda çıkan müziğe parmağındaki probu şık-
latarak tempo tutuyor.
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Bu benden bile sağlıklı görünen hastam can sıkıntısından ne yapaca-
ğını bilmez bir halde etrafıyla ilgilenmeye başlıyor. Bir başka hastanın re-
fakatçisiyle ahbap olmuşlar, hastasının yanında oturması için ona izin ver-
memi istiyor. Hatta bu yaşlı refakatçinin dizlerinde bir ağrı peydahlanmış, 
ağrı kesici iğne yapsaymışım iyi olurmuş. O refakatçi, canı sıkılan hastamın 
yanına bir sandalye çekip oturuyor ve koyu bir sohbete başlıyorlar. Başka 
bir refakatçi de dışarıda beklerken üşüyormuş. Bu nedenle kaşla göz ara-
sında koridordaki koltuğu kaptığı gibi içeriye, hastasının yatağının yanına, 
taşıyor. Ben bütün bunlara engel olmak isterken, “Doktor izin vermişti.” 
deyince onlar, donakalıyorum. Bir süre sonra tam karşımda yatan hasta-
da bir hareketlilik görüyorum. Ben yanına gidene kadar kendini monitöre 
bağlayan kablolardan kurtulup manşonu çözmeye başlıyor bile. Tuvalete 
gitmek üzere kalkıp yürümek istiyor. Yine engel olamıyorum çünkü zaten 
doktor sonda taktırmıyor, yürüme yasağı yok. Öbür hastalar da sırayla 
kalkıp tuvalete gitmek istiyorlar. Ve ben de onları sabaha kadar defalarca 
monitöre bağlayıp çözmekten iyice paranoyaklaşıp bu kötü rüyanın bir an 
önce bitmesini istiyorum.  Bu kâbustan uyanmak istiyorum. Ama yok, sa-
baha daha saatler var…

Şimdi ise yoğun ziyaret saatimiz başlamak üzere. Ziyaretçilerin yo-
ğun bakımda yatan ve gayet bakımsız kalmış, halden düşmüş hastalarına 
taşıdığı sepetlerden, diyet yemeğini beğenmeyip yemeyenler veya yiyip de 
doymayanlar için, tuzu belli ve acılı tarhana çorbası, termosta çay mutlaka, 
kurabiye, kek, kıymalı börek servisi başlıyor. Henüz yediği yemeği sindir-
meye çabalayan mideler, tıka basa bir daha doluyor. Birazdan hepsinde 
mide şikayeti başlayacak biliyorum. Yakınlarını görünce ağlayanlar, beni 
buradan çıkarın diye yalvaranlar... Sonra tavan yapan taşikardi. Tanrım 
çıldırmak üzereyim… Ve yine karşınızda Bedia Akartürk, hiç usanmadan, 
yorulmadan “sitemim var”ı seslendiriyor. Nihayet ziyaret saati bitiyor. Has-
talar ışıklardan rahatsız oluyorlar, azaltmamı istiyorlar. İstediklerini yapıyo-
rum. Artık hastalar ve refakatçiler rahatsız edilmek istemiyorlar. Kısa süre 
içinde servisten horultular yükseliyor. Perde kapanıyor…

Gece uzadıkça uzuyordu. Bir türlü bitmek istememecesine yavaş yavaş 
sabaha evriliyordu. Hastalarım horul horul uyurken ben, sandalyede otur-
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maktan, birbirine geçmiş kemiklerimle baştan ayağa uyuşmuş vücudumu 
artık hissedemiyordum. Duvarda çerçevelenmiş ve gururla sunulan Vizyo-
numuz ve Misyonumuz’u seçemeyecek kadar şeşi beş görmeye başlamıştım. 
Artık lenslerimi çıkarıp gözlüğümü takmıştım. Yine de iyi göremiyordum 
işte. Vizyonumuz ve misyonumuz artık anlamını yitirmişti sanki. Saat sa-
bahın dördüydü. Pilim bitmişti. Hastanedeki tek uyanık nöbetçiydim. Üşü-
yordum. Arkadaşlarımın gelmesine dört saat daha vardı. Şimdi ne vizyon, 
ne misyon, ne iso… sadece bu eziyet bitsin istiyorum. Ve mikrofonda Deniz 
Seki, “yine hüzün” diyor… Gecenin bu saatine övgüler düzüyor.

Güneş dışarıda bir yerlerde doğsa da burayı aydınlatmıyor. Karşım-
daki saat bile durmuş, vazgeçmiş çalışmaktan, zamanı evirmekten…  Za-
man ve mekan karmaşası yaşıyorum. Burası zaman ve mekan üstü bir yere 
dönüşüyor.

Küçük bir hastanenin bünyesindeki bilmem kaçıncı basamak bakanlık 
ve müdürlük onaylı göstermelik yoğun bakım servisinin, ceplere giren dö-
ner sermaye miktarını kabartmaktan ve bana “yoğun anı servisi” olmasın-
dan başka ne işe yaradığını bu sürünme nöbetinin sonunda da anlayabilmiş 
değilim. Bu gerilim filminin bu geceki kurbanı bendim. Bütün algılarım 
dumur olmuş durumda. Üzgünüm… böyle bir hemşire olmak değildi ide-
alim… mutsuzum…

Başhemşirelik Makamına: Nöbetimde idari ve teknik bakımdan hiç-
bir sorun yaşanmadıysa da (!) olan hemşireye olmuştur. Ve hiçbir şey olması 
gerektiği gibi, yolunda gitmemiştir. Servis dört hasta ve tükenmiş bir hem-
şireyle teslim edilmiştir.

Deniz Seki son kez söylüyor: “içimi döktüm” 

İlginize Sunulur.

Saygılar Efendim…

Nöbetçi Hemşire
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Acının ağıtlara döküldüğü, gözyaşının hıçkırıklara dönüştüğü, fer-
yatların melekleri ağlattığı, umudun kimi zaman fırtınalı denizde yolunu 
kaybeden gemi misali yok olup gittiği, kimi zaman da gökyüzü kadar mavi-
leştiği, anadan, yardan, bacıdan ayıran, bazen de onları peri kızının sihirli 
değneğini dokundurup geri veren, Başkent’in göbeğinde bir acilde başla-
dım ilk görevime.

Yaşıtlarımın gençliklerinin doruğunda, hayatın altını üstüne getirdiği, 
eğlenceden eğlenceye koştuğu, analarının minik kuzusu, babalarının nar 
tanesi, sevdiklerinin bir tanesi oldukları dönemde, benim baharıma çoktan 
kış gelmişti.

Acil! Asya Hemşire’nin kendi nişanına dahi gidemediği, Neslihan 
Hemşire’nin minik vücudu 40 derecede yanan bebeğini komşusuna bı-
rakıp yavrum yavrum atan yüreği ile hastaların arasında koşuşturduğu, 
migreni tutan Necibe Hemşire’nin başını koyacak yer bulamadan sabahı 
ettiği, Hatice’nin memlekette komaya giren babasını önce Allah’a sonra 
meslektaşlarına bırakıp müşahedede başka babalara şifa dağıttığı, hamile 
olan Fatma’nın koridorda öğüre kusa, bulana bulana lavaboyu zor bulduğu 

BAHARIMA KIŞ GELDİ

Gülay YİĞİT / ANKARA
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bir yer işte. Çaresizlere çare olan 70 biçare, acili döndürüyorduk. Karde-
lenin kar kış demeden, ölümü pahasına başını yeryüzüne çıkartması gibi 
seviyorduk mesleğimizi. Söz konusu hastaysa çocukmuş, eşmiş, anaymış, 
babaymış, teferruattı bizim için.

Ortalama 1000-1500 hasta girişi oluyordu. 3 hastayı bir sedyede otur-
tuyor, 1 askıya 5 serum asıyorduk. Turnikesiz damara giriyorduk, sormayın 
bana “neden” diye, çünkü bizim hem turnike bağlayacak zamanımız yoktu 
hem de turnikemiz. Sorumlumuz bir keresinde herkese dağıttı, “Kaybet-
meyin ha!” diye de ekledi, eline şeker verilen çocuk gibi olmuştuk. Can 
yoldaşım Aynur’u çok mutsuz görmüştüm bir keresinde. “Yorgun musun, 
nöbetin mi yoğun geçti?” dedim, “Turnikemi kaybettim.” dedi. “Üzülme 
canım, eldivenle bağlamaya devam ederiz gerektiğinde.” 

 Müşahedede çalışıyordum. Sedye ile bir hasta getirdi personelim. Be-
yin tıkanması sonucu komaya girmiş, akciğeri soluk alıp almamakta karar-
sız, kalbi ise canı isterse atan bir tablo ile geldi karşıma. Hastanın yanında 
bıyıkları yeni terlemiş, yükü dünyadan ağır genç bir delikanlı son kez bak-
tı annesine çıkarken, kalbi ağladı, biliyordu son bakışıydı, son görüşüydü, 
belki son dokunuşu; elini öptü anasının “Ben gidiyorum anam Tunceli’ye 
çıktı ya askerliğim, arabaya biniyorum bu gece, hakkını helal et, vatan bana 
sen Allah’a emanet!” Duyan kulaklarım duymaz, gören gözlerim görmez, 
ayaklarım tutmaz oldu. 1 saniyede 40 yaş yaşlanır mı insan? Elimden düşüp 
paramparça olan serumun sesine, geldim kendime. Yok yok ben bu görün-
tüye daha fazla dayanamayacağım. Sustum! Avazım çıktığı kadar…

Hemşire ağlamaz, hemşire yorulmaz, onun çocuğu hasta olmaz, ana-
sı da ölse yıkılmaz. Melektir hemşire; yemeden, içmeden, uyumadan yaşar. 
Robottur hemşire; sevmeden, ağlamadan, üzülmeden çalışır.

Nöbetimin bitmesine az zaman kala, her yanından yorgunluk akan, 
gözleri ağlamaktan yumulmuş bir bayan girdi odaya. “Annemi arıyorum, 
adı Türkan!” dedi. Aslında önünde durduğu yatakta yatıyordu annesi, ta-
nıyamadı, acısına bir acı daha eklendi. “Ah anam!” dedi “Seni görmeyeli 
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uzun yıllar oldu, sen yaşlanmayı kendine hiç yakıştırmazdın. Koyu kesta-
neye boyardın hep saçlarını, mora çalan pembe ojeyi de çok severdin, olsun 
anam, iyileşince beraber yakarız ama söz, sen cennet gözlerini açıncaya 
kadar nefesin nefesime değecek.” Öptü, öptü, kokladı uzun uzun, ağladı; 
birkaç dakika sonra yanına gittim, annesi hakkında bilgi verdim; hastane 
ortamı öyle bir yerdir ki “Nasılsınız?” deyince tek bir nefeste önünüze ku-
sarlar hayatlarını. Küçük yaşta kaçarak evlendiği için annesi hiç affetmemiş 
onu, görüşmemiş, sesine bile hasret bırakmış kızını. “Benim yüzümden bu 
hale düştü annem!” dedi durdu. Acı içinde acı…

Ertesi gün Türkan Teyze’nin günüydü, altına naylon yaydım, bebe 
şampuanı ile köpürte köpürte yıkadık, misler gibi oldu. Kestane renkli bo-
yayı saçına yaktık, ojeyi de unutmadık tabi. “Yatak yarası, hemşirenin yüz 
karası.” derdi hep Nesrin Hocam. Uzun süre yatan hastalarda oluşabilecek 
korkulu rüya… O zamanlar havalı yatak bulma şansımız yok. Olsun hiç 
önemli değil, bizim için yokun da çaresi var; hemşire yapıcı olmalı, eldiven-
lere su doldurup yara oluşabilecek yerlere koyarsan bi şeycik olmaz. Bunu 
da yaptık, son olarak tansiyonuna baktım. Allah Allah! Türkan Hanım’ın 
yerde sürünen tansiyonu, yükselme çabasına girmiş. İnanmadım, tekrar al-
dım. Nabzı da fena değil, mesaim bitti. Eve gidiyorum, kendimi çiçekten 
dala, oradan ağaca uçan rengârenk bir kelebek gibi hissediyordum; içim 
içime sığmıyordu;  bu hafiflik,  bu mutluluk kaynağı nedir bilmiyorum.

Mutluluk, kimi için sevgiliden alınan bir demet çiçek, son model bir 
araba, lüks bir ev, sevgilinin seni seviyorum demesi, duvak,  aşk… Bilmiyo-
rum işte, göreceli bir şey. Bana göre kalbi duran birini tek yumrukla yaşama 
bağlamaktır mutluluk, parmak uçlarında ödem oluşuncaya dek ambu ya-
pıp “Hayata tekrar hoş geldin!”  demektir,  çocuklarının hastaneye bırakıp 
kaçtığı altı bezli nur topağının rızasını almaktır, ya da gece sabaha kadar 
gözünü kırpmadan, kollarının ağrısını duymadan, ayağının yorgunluğunu 
hissetmeden ağlayan gönülleri susturma, inleyen vücutları, kanayan yara-
ları sarmaktır mutluluk, yardıma muhtaç birine karşılıksız elini uzatmaktır. 
Bir hemşirenin yaptığıdır işte. 
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Günler su gibi akıyor, müşahedede hastalar sürekli değişiyor, Türkan 
Hanım 1 no’lu yatakta hayata bağlanma çabasını sürdürüyordu. Komada-
ki hastalar çiçek gibidir, bir gün ilgi göstermezsen hayata küser, sana veda 
eder, başka baharlara giderler. Bakımlarını atlarsan doğaya bırakılmış atık 
gibi çürüyüp toprak olur, başka canlılarda hayat bulurlar. Nazlı bebek gibi-
dir onlar, bir emzirmediğin kalır, bir de kucağına alıp pışpışlamadığın. Al-
tını alır, ağız bakımını yaparsın, banyosunu yaptırırsın, sekresyonunun çık-
masını sağlarsın, masajlarını yaparsın, öyle güzeldir ki onlarla ilgilenmek. 
Her nefes alışta, hayattan zevk alırsın, huzura erersin, Kâbe’ye gitmezsin 
Kâbe senin ayağına gelir. Onlara hizmet etmenin karşılığı ne paradır ne 
pul ne kariyerdir ne makam ne de mevki. Onlar seni Ala-i İnni’ye uçurur. 
Onlar konuşamaz, gülemez, yürüyemez. Onunla senin aranda, kalpten 
kalbe bir yol vardır ki görünmez.

Maddi manevi çabalarımızın sonucu onların ayağa kalkması, gözle-
rimizin içine bakması yok mu! Gece gündüz özlemini duyduğunuz rüyala-
rınızın atlı prensinin, platonik aşkınızın “Ben de seni seviyorum!” demesi 
gibidir.

İşte Türkan Teyze bu güzelliği yaşattı bize. Yüreğim pır pır, bilmiyo-
rum neden? Yakında bir peri, sihirli değneğini değdirecek ona, hissediyo-
rum bunu. Bu ilhamla yanına gittim, elini sımsıkı tuttum,  kulağına eğilip 
“Hadi Türkan Sultan, sen cennet gözlerini açtığında her şey eskisi gibi 
olacak, hani kızının hep yanında olduğu ve senin onun başını okşadığın 
anlar… Biliyor musun ‘Cami yıkılmış da minberi duruyor.’ derler senin 
gibi kadınlara. Sende cami bile yıkılmamış, yine çok bakımlısın, yine çok 
asaletlisin, yine çok güzelsin sen, aç hadi gözlerini ve bütün ihtişamınla tüm 
dünyaya ilan et sultanlığını.” diye fısıldadım, cümlelerimi bitirir bitirmez 
bir gülümseme yayıldı nur yüzüne sanki...

Ertesi gün hastaneye yürümedim, içimde pır pır eden kelebek getirdi 
beni uçurarak. Müşahedenin kapısını açtım; emek emek oya gibi işlediğim, 
bebek gibi beslediğim, uykusuz gecem, yorgun gündüzüm bakıyordu bana! 
Cennet gözlerinin ışıltısında kayboldum. Kendine gelmiş, yatakta öyle otu-
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ruyordu. Türkan Teyze’ye ilk sözüm “Tekrar hoş geldin hayata!” oldu. Biraz 
yorgun ama mutlu şekilde “Hoş bulduk Gülay’ım.” dedi. Birden dondum, 
düşündüm. Nerden biliyordu beni? Şaşkınlığım uzun sürmedi. Bilmek için 
görmek gerekmezdi.

 Türkan Teyze’nin tedavisini yaptıktan sonra yavaş yavaş yürütmeye 
sıra geldi. Hastaneye yatalı 2 ay oldu, ilk kez yürüyecekti; yavaşça kaldır-
dım, ilk adımını atması yok mu!.. Aynaya bakmak istedi, lavaboya götür-
düm. Saçlarının rengini görünce ojelerine sevindiği kadar sevindi, ay yüzü-
nü bana çevirdi, “Bana bitkisel hayatta dahi nurlar gibi bakmışınız, Allah 
taşlar, topraklar ve melekler kadar razı olsun, eliniz ayağınız hiç yorulma-
sın, acı nedir, zorluk nedir, sıkıntı nasıl olur bildirmesin!” dedi. Öyle kalpten 
gelen cümlelerdi ki bunlar, ruhumun Mirac’a çıkıp dolaştığını hissettim...

Gün geçtikçe düzeliyordu, hastalığından eser kalmamış bir hale gel-
mişti. Kızı onu hiç yalnız bırakmıyor, askerdeki oğlundan da hayırlı haber-
ler aldıkça yaşama sevinci artıyordu. Doktoru, bir iki gün sonra çıkabilece-
ğini bile söylüyordu.

Ve bir Pazar akşamı... İçim sıkılıyor. Kalktım terasa çıktım hızlı adım-
larla, sıkıntımı gökyüzüne anlatayım diye. Kaldırdım başımı, baktım ki 
sema sancı çekiyor, yıldızlar sönük, ay hüzünlü; “Neyiniz var?” desem ağ-
layacak halleri var, hiç ses etmeden geçtim odama. Vardiyamın başlaması-
na az kaldı, hazırlanıp hastaneye doğru yola koyuldum. Acilin kapısından 
girerken derin bir nefes aldım, sanki buna çok ihtiyacım olacaktı içerde. 
İçimdeki kelebek bu akşam hiç uçmuyordu, müşahedenin kapısını açtım, 
tüm acil ekibi 1 nolu yatağın başına toplanmış. Türkan Teyze’de, akciğer 
ödemi sonucunda, solunum ve kardiyak arrest gelişmiş, yaklaşık 2 saat re-
sisütasyon yaptık, geri dönmek istemedi bu kez çıktığı seferden. Odanın te-
lefonu çalıyor, zamansız gelen telefonları sevmiyorum, açmak istemiyorum, 
elim tutmuyor.

Arayan, hayatımın en zor sorusunu sordu, cevabı kalbimi ağlatıyor. 
Bir bıçağın ucu, kalbimde hafifçe geziniyor sanki... Allah’ım Hz. Eyyüb 
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sabrı ver bana, artık dayanamıyorum. İçim acıyor. Ne tarif  edilmez bir 
duygu bu? Yerini belli edemiyorum; “Sol yanım…” diyemiyorum mesela. 
İçim işte!.. Her zerrem, her nefesim... İçim acıyor, dayanamıyorum. Bitiş-
leri içiyorum yudum yudum. Yeter, eve gideyim, yatayım, uyuyayım; kabus 
olsun tüm bunlar, geçsin!..

Türkan Teyze’nin nöbetteki oğluna, 1999 yılından bu yana, rüyala-
rımda dahi cevap veremedim. Yüreğiniz yetiyorsa buyrun!
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Hastayım... Dört gündür dışarı adım atamayacak kadar yorgun dü-
şürdü meniere ve tonsilit beni. Gökyüzü de yorgun galiba, doluluğuyla gün-
lerdir hepimizi bulunduğumuz yere kilitlemek istiyor sanki...

Çok açım, evdeyse kahvaltı yapacak bir şey yok; yediden beri yatakta 
dolanıyorum, kahvaltı yapıp arkadaşıma, İzmir’e gitmeliyim oysa. 

“Markete gitmek bile zor gelecek kadar hastasın İzmir’de ne işin 
var?” 

“Gitmeliyim söz verdim!”  

“Kantinden poğaça alayım bari, saat 9.00”

Lojmanın balkonundan, Secret  Garden dediğim hastane  bahçesin-
den ağaçların  koruyucu gövdeleriyle ayrılmış Spil Dağı’nı yandan gören 
manzaraya bakıyorum. Hayatımın iki yılının hüzünlü,  düşünceli, yorgun 
her anı bu manzarayla yaptığım sessiz diyaloglarla geçti. Belki de birçok 
insanın, kim bilir? Bazen sessiz çığlıklar atıyor ve biri bizi duysun, ses ver-

GÜLÜ GÖR!

Ayşe ÖZÇELİK / MANİSA
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sin, elini uzatsın diye hayal ediyoruz sanırım. Çok yorgunum, hem fiziksel 
hem psikolojik.  İmmün sistemimi fazla baskılamış olmalıyım, ilaçlar da iyi 
gelmiyor artık, iyileşme gösteremiyorum. 

“Bir haftadır izinlisin, hiçbir şey yapmadın; cumartesi gününü ateşler 
içinde yatakta geçirmemek iyi gelecektir hadi kalk!”

Hastane bahçesindeki kantinden poğaça alıp yeniden Secret 
Garden’de kaybolmak üzereyken:

“Aylin Hanımm!”

Bu hoş sesin sahibine yöneliyorum:

“Buyrun!”

“Kusura bakmayın sizi tatilinizde alıkoymak istemem ama sizinle bir 
şey konuşmak istiyorum.” 

“Buyrun rica ederim.”

Yüzü tanıdık geliyor ama çıkartamıyorum. İfademden düşündükleri-
mi anlamış olmalı:

“Siz beni hatırlamazsınız sanırım ama ben sizi hatırlıyorum, Ayşe 
Türk’ün kardeşiyim. Geçen yılki ameliyatında da kısa bir süre gelmiştim.”

Evet benzetiyorum, ince yüz hatları, düzgün Türkçe, naif  yapı...

“Ablam kötü!  Birkaç gündür kötüydü zaten, akşam iyice fenalaştı. 
Dün akşamdan beri İzmir’e sevk etmek gerektiğini söylüyorlar ancak kabul 
etmiyor. ‘İstemiyorum; öleceksem burada öleyim.’ diyor,  sürekli ağlıyor!  
Sizi soruyor, ‘Beni bıraktı gitti!’  diyor.”

“Sorun nedir? Ne oldu?”
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“Böbrekleri etkilenmiş, ilaçlar da bozmuş galiba, hiçbir şey yemiyor, 
içmiyor, damar yolu da açtırmıyor. ‘Çok zor bulunuyor, biliyorsunuz canı-
mı çok yakıyorlar, istemiyorum.’ diyor,   bizleri dinlemiyor.”

“Bıraktığımda çok iyiydi!..”

İnanamıyorum… Ameliyatından iki gün sonra izne ayrılırken, dön-
düğümde olmayacağı için, vedalaşmıştık bile. Geçen yılki ameliyat sonrası 
gözümün önünden geçiyor,  naif  bir insandı Ayşe Teyze. Şeker ve tansiyon 
hastasıydı, bir de ameliyattan sonra osteomyelit geliştiği için iki aya yakın 
yatmıştı. O zaman da güçlü antibiyotikler kullandığından, böbreklerini ko-
rumak için, düzenli mayi, diyet ve günlük kan rutinleriyle durumunu takip 
etmiştik. Ciddi sorunlar yaşamamış, yürüyerek taburcu etmiştik.

“Gelip bir konuşsanız, sizi dinliyor, çok seviyor sizi, en azından ikna 
etseniz İzmir’e gitmeye!”

Solgun görüntüm dikkatini çekmiş olmalı. 

“Siz de hastasınız galiba kusura bakmayın!” 

Elimdeki poşete kayıyor gözleri.

“Sizi daha fazla tutmayayım.”

Bir an sessizlik oluyor, gerçekten hastayım, ayakta zor duruyorum.  
Ayşe Teyze’nin yanına çıkarsam hemen ayrılamayacağımı biliyorum, bu 
yüzden çok istekli değilim. Aklıma sözüm de geliyor, beni bekleyen, plan 
yapan arkadaşıma da ayıp olur,  diye düşünüyorum. Erken dönüp Ayşe 
Teyze’yle pazar günü görüşmeyi planlıyorum ama ağzımdan çıkan; 

“Gerçekten çok üzüldüm!  Birazdan geleceğim.” oluyor.

Birkaç adım sonra Secret Garden diyor ki: “Hayat işte... İnsanların 
planlarına bazen sadece umursamaz  bir tebessüm fırlatıyor!.. Onun yardı-
ma daha fazla ihtiyacı olmalı.”
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Gerçekten  benden daha fazla olmalı!..  Kantine değil markete gitmiş 
olsaydım kardeşiyle karşılaşmazdık. Sanırım böyle olması istenmişti. 

Çayımı koyarken insanların acıları,  yaşadığı zorluklar, buruk bir acıy-
la yüreğimi şöyle bir yokluyor.  Zorluklarımız bizi arayışa iterken daha iyi 
olmasını umut ediyoruz. Bazense hayat, vermeden önce galiba bizi yoklu-
yor. Ayşe Teyze’nin  yılların aşındırdığı dizlerinin neden olduğu yürüme 
zorluğunu takılan protezlerle hafifletmeye çalışırken nelere neden olabili-
yor  yaşanılanlar!.. Hangi birimiz karar verirken daha da kötü olabileceğini 
biliyoruz? Her şeye rağmen bazen bilmemek,  umut,  tanrının lütfu diye 
düşünüyorum. Umut arayan yüreğime Mevlana’nın sözü ses oluyor:

“Dikenleri gösteriyorsa Mevla’m şikayet etme şükret, bil ki yakında 
gülü de gönderecektir.”

Can çıkmadan umut bitmez! Umut gülden yana, onu buna inandır.

Dağınık, solgun halimi toparlamaya çalışıyorum, hafif  bir makyaj yar-
dımıma koşuyor! Yavaş yavaş yürürken durumu hakkında daha fazla bilgi 
almam gerektiği geliyor aklıma, hemşire odasına yöneliyorum. Gecedeki 
arkadaşlar çoktan gitmiş, yeni gelen arkadaşlar durumundan haberdar, ak-
şam bir ara kötüleşmiş, müdahale etmişler, nöbetteki arkadaşlar oldukça 
yorulmuş. Doktorunu aramışlar, sevk edilmesine karar verilmiş, ancak Ayşe 
Teyze gitmek istememiş, sabah da damar yolu tıkanıp yeniden açılması ge-
rektiğinde tedaviyi de reddetmeye başlamış,  herkes ne yapacağını bilmez 
durumda kalmış.

Gözümün önünde, naif  yapısıyla nasıl çocukça direnmiş olabileceği 
canlanıyor.

“Ahh Ayşe Teyze, ahh…”

Kaldığı özel odanın kapısını çalarken karşılaşacağım şeye hazır ol-
maya çalışıyorum. Karşıdan bana bakan küskün gözlerin, geleceğimden 
haberdar olduğunu anlıyorum. 
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“Anlatmışlar sana,  zaten geleceğin de yoktu başka türlü, kötüyüm 
bak...” diyen küskün gözler bana bakıyor.

Ne diyeceğimi, nasıl söze başlayacağımı bilmiyorum, sessizce yanına 
oturuyorum.

“Her şey düzelecek inan bana, her şey geçecek, yürüyerek çıkacaksın 
gene!”

“Diyaliz olman lazım diyorlar,  bir kere olursam sürekli bağlanaca-
ğım, istemiyorum, öleyim kurtulayım!” 

“Hayır, hemen diyaliz olman gerekmiyor, hâlâ şansın var, sıvı alarak 
ve tedaviyle hâlâ böbreklerin kurtulabilir, eğer bunları yapmazsak son çare 
diyaliz.”

“Burada tedavi olamazsın dediler,  İzmir’e göndermeliymişler.  Kala-
balık oralar, yol bilmem iz bilmem. Oralarda ölmek istemiyorum.”

“İzmir’de daha teşekküllü hastaneler var, tedavin çok daha iyi yapıla-
bilir, senin iyiliğin için dediler bunu.” 

“Hayır istemiyorum, söylemediler mi sana? Gitmeyeceğim.” 

Bir süre sessizlik oluyor. İnatçı, naif  yapısıyla gitmeyi kabul etmeyece-
ğini görüyorum. Daha önceki ameliyatı, ameliyat sonrası her şey gözümün 
önünden geçerken ne kadar durduk tam bilmiyorum; konuşmaya başladı-
ğımda, konuşmanın zor olduğu durumlarda uzun zaman hiç konuşmadan 
durmuş olmanın sesteki buğusu sesime yansımıştı, oysaki geçen süre daki-
kalar olmalı.

“Peki Ayşe Teyze.”

“Önder Bey’le konuşacağım, tedavini burada ayarlamak için uğraşa-
caktır; yalnız sen de iyileşmek için her şeyi yapacağına söz vermelisin.”
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“Su içeceksin, yemek yiyeceksin, serumların ve iğnelerin yapılmasına 
izin vereceksin.” 

Sesimden, gözlerimden, cevap beklediğimi anlıyor.

“Tamam söz.”

Sanki teyit etmek isteyen beynim, yüreğim su bardağını uzatıyor; naz-
lı, gönülsüz alıyor, uzun süre aç kalan insanın yemek yerken zorlanması gibi 
suyu içerken zorlandığını anlıyorum.

“Midem bulanıyor, kusmaktan yoruldum, ne yer içersem kusuyo-
rum.” 

“İlaçlar yan etki yapmış,  böbreklerin etkilenmiş, bulantı ve kusman 
bundan, yemeyip içmeyip bir de serumlarını da taktırmadığından iyice bo-
zulmaya başlamış böbreklerin, zaten şeker-tansiyon hastasısın, daha çok 
dikkat etmelisin. Söz verdin unutma, gerekli olan neyse yapacaksın. Bir 
süre sonra hepsi geçecek, ancak dayanmalısın.”

Kısık bir “tamam” daha! Bardaktaki suyu bitiriyor! 

“Birazdan tedavinin ayarlanması için Önder Bey’le konuşacağım, 
muhtemelen bir süre serum takılması lazım, katater taktıralım sürekli canın 
yanmaz.”

“Boyundan takılan o şey mi? Dün de söylediler istemem onu!” 

Sesi titriyor, gözlerinden yaşlar damlıyor. 

“Tamam deneyeceğiz, ancak bulamazsak kabul edeceksin oldu mu? 
Başka çaremiz yok serumları almalısın!” 

Başını eğiyor, odadan çıkıyorum. Önder Bey’i arıyorum.

“Aylin, İzmir’e sevk etmeliyiz.” diyor. 
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“Dün de gitmeyi kabul etmemiş biliyorsunuz, ben de konuştum,  git-
miyor,  tedavisini burada ayarlayamaz mıyız?”  

“Mürvet Hanım’la bir konuş,  ne öneriyor sor bakalım.”

İntaniye doktorunu arıyorum, hastayla ilgili dün arkadaşlarla görüş-
müş, durumdan haberdar, gitmeyi kabul etmediğinden tedavisini yeniden 
ayarlıyor. Kan değerlerini okumamı istiyor, “Bir de diyaliz doktoru Cem 
Bey’i ara, onun da önerilerini al.”  diye ekliyor. Cem Bey’i arıyorum, has-
tanın halinden duyduğu hoşnutsuzlukla bir süre sitem ediyor,  sıkı bir takip 
ve tedavi düzenliyor. Damar yolu için ameliyathaneyi arıyorum, anestezi 
teknisyenlerinden denemelerini rica ediyorum, birazdan geleceklerini söy-
lüyorlar, sıra geliyor gidip Ayşe Teyze’yle konuşmaya! Tekrar odadayım.

“Üç doktor takip edecek seni, tedavini ayarladılar, birazdan serum 
takmak için gelecekler. Her şey düzelecek zamanla.” 

Fısıltı halindeki sesi titriyor.

“Öleceğim değil mi?” 

“İyileşeceksin, inan bana!.. Ama sen de inanmalısın!”

“Sen niye takmıyorsun, bak çok canımı yaktılar, senin iznin bitmedi 
mi hâlâ?”

“Halim yok şu an. Takacak olan arkadaş da çok iyidir, güven bana!”

“Neyin var?”

“Önemli bir şey değil, iyileşiyorum ben de, merak etme!”

Dua ediyorum damar yolu kolay bulunsun diye, gelen arkadaş gerçek-
ten ikinci denemede ayağından güzel bir damar yolu açıyor.

Pazartesi günü iznimi uzatmadan işe başladım,  sık sık desteğe ihti-
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yaç duyan Ayşe Teyze’yle izinde yeteri kadar ilgilenmem mümkün değildi. 
Bir buçuk ay, bazen “Hadi Ayşe Teyze, söz vermiştin, dayanacaksın, ancak 
böyle düzelebilirsin.” bazen “Bak süpersin, ooo yakında koşarsın sen!” iniş-
leri çıkışlarıyla geçti.

Sulu gözlerle titrek sesle karşılaştığım her an, inanmasını, önce onun 
iyileşeceğine inanması gerektiğini aşılamaya çalışıyordum. Ona söyledikle-
rimi sonrasında düşünürken, terzi kendi söküğünü dikemezmiş, sözü aklı-
ma geliyor, tebessüm ediyordum!

“Şefkati sadece ona değil kendine de göster.” diyordu bir ses.  İyileş-
mek için ne gerekli ise yapmalı, inanmalı, çabalamalıyım.

Taburcu olacağı gün izin aldım, bol gözyaşının olduğu bir veda ya-
şamak, yaşatmak istemiyordum. Arkadaşlara bana verilmek üzere kendi 
ördüğü bir masa örtüsü bırakmış, bir de gene kızmış izinli olmama!  Ayşe 
Teyze yürüyerek taburcu oldu, ben de meditasyon ve yoga öğrenmeye baş-
ladım, sağlığıma etkisi inanılmaz oldu.

Yaşadıklarımız inanmanın, istemenin, şefkatin kendimize olanının 
bile ne kadar önemli olduğunun kanıtı gibiydi.  Ve durumların seyrinin 
değiştirilebileceğinin...

Her insan, her yaşanılan bize bir şey anlatıyor. Sadece dikenleri gör-
düğümüzde, hayat ne kadar zor değil mi?   Dikenlerin gülün parçası olduğu 
gerçeği, gülü görmemizi sağlayabilir belki. Belki gülü gördüğümüzde tut-
mayı da öğrenmeye çalışırız.
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Ökmen ailesinin sekiz kızı vardı. Ben ailenin yedinci kızıydım. Anneme 
sorardım ‘Neden biz bu kadar kalabalık bir aileyiz?’ diye. Annem‘Cahillik!’ 
derdi. Bana da ‘Kızım sen oku. Ebe ol. Benim yaptığım yanlışı yapmasın-
lar, sen onlara anlatırsın!’ derdi. Doğumlar annemi çok yıpratmıştı. Halsiz 
soluk yüzü beni çok üzerdi. Hastalanır, doktora götürmek isteriz,  ‘Sen ebe 
olduğun zaman gideriz.’ diye gülümseyerek cevap verirdi. Ben de ona hep 
derdim ki: ‘Sana söz veriyorum ebe olacağım!’ Aslında ebelik nedir bilmez-
dim. 

Yıllar birbirini kovalamıştı.  İlk ve ortaokulu başarı ile bitirmiştim. 
O sene sağlık meslek sınavına girdim. Annem ebelik bölümünü yazmamı 
istedi, ben de onu kırmadım ve ebelik bölümünü yazdım. Sınav sonuçları 
açıklandığında kazandığımı duyunca annemin sevinci, benim sevincim ol-
muştu. Gözleri doldu, çok sevinçliydim. Annemin istediği olmuştu. 

Okula başladık. İlk sene çok güzeldi. İkinci sene stajyerlik dersleri-
miz başlamıştı. Doğumu, doğum salonunu ilk kez görmüştüm. Bir bayan 
doğum yapıyordu. Doğumun bu kadar zor olduğunu gördüğümde üç gün 
yemek yiyememiştim. Sürekli annem aklıma geliyordu. Üstelik dokuz kere 
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doğum yapmıştı ve bir tanesi de ölmüştü. ‘Annecim sen neler çekmişsin!’ 
diyordum; ama bir o kadar da meraklı idim. İkinci senem olmasına rağmen 
bu işi yapabileceğime yürekten inanmıştım. 

Yıllar birbirini kovalıyordu. Ben de mezun olacağım günü bekliyor-
dum. Nihayet o da oldu. İlk görev yerim Aksaray’a atamam 1995’te yapıldı. 
Ameliyathane hemşiresi olarak göreve başladım. O kadar üzülmüştüm ki 
sanki anneme verdiğim sözü tutamadığımı hissetmeye başlamıştım. Bir ay 
sonra başhemşiremize beni doğum salonunda görevlendirmesini ve orada 
daha verimli olabileceğimi söyledim. Kısa bir süre sonra doğum salonunda 
görevlendirildim. Refakat tutmadan nöbetlere başlamıştım. Öyle nöbetle-
rimiz geçiyordu ki bacaklarımın ağrısından nöbet ertesi uyuyamıyordum; 
ama hiçbir zaman pes etmedim, o kadar güzel şeyler yaşıyor ve dualar alı-
yordum ki… Kendime moral veriyordum ‘Bak ameliyathanede çalışmış 
olsaydın bunları duymayacaktın.’ diye.

Bir gün hafta sonu nöbetine gidecektim; bir ayağım “nöbete git” di-
yor, diğeri sanki “gitme” dercesine beni lojmana çekiyordu. Hiç kendimi 
böyle hissetmemiştim, nöbet yerime gittiğimde de doğum salonu hiç bu 
kadar soğuk gelmemişti. Sanki ilk defa görmüş gibiydim orayı. Yanımdaki 
arkadaşa bakarak ‘Hayırdır inşallah, bu nöbeti bir atlatsaydık!’ dedim. 

Koridordan tiz bir ses geliyordu. Hemen koridora çıktım, baktım ki 
karşımda elleri kınalı, esmer güzeli, belli ki yaşı küçük bir gebe duruyor. 
Yanında iki hanımla doğuma geliyordu. Baktım ve gülümsedim.  ‘Geçmiş 
olsun, kaçıncı gebelik?’ diye sordum. İlk gebelik, dedi. Gözleri donuk ba-
kıyordu. ‘Korkma seni buradan anne olarak göndereceğiz.’ dedim. Elimi 
tutarak gülümsedi. İçinde fırtınalar kopuyor gibiydi. Yüzüme bakarak ‘Ebe 
Hanım doğum sancısı nasıl oluyor? Benim içim yanıyor.’ dedi. 

Başta ne demek istediğine anlam verememiştim. Nedenini daha son-
radan çözecektim. ‘Sana bir yudum su vereyim, biraz rahatlarsın.’ diyerek 
elimi omzuna koydum ve kendisini rahat hissetmesini sağlamaya çalıştım. 
Daha sonra dosyasını doldururken eşinin Doğu’da askerde olduğu belirtil-



241

İnsan ve Zaman

di. ‘Bebeğinle ona sürpriz yaparsın. Haberi oldu mu?’ diye sorduğumda 
‘Hayır haber veremedik.’ dediler. Yalnız garip bir tavrı vardı. Muayenesini 
yapıp yatağına aldığımda yatak bile dar geliyordu. ‘Bu nasıl doğum sancısı!’ 
diyerek haykırıyordu. Odadaki diğer gebelere bakarak ‘Bunda bir huzur-
suzluk var.’ diye geçirmiştim içimden. Yanındaki yakınları onu sakinleştir-
meye çalışıyor, ‘Kızım dua et!’ diyorlardı. Bende de ister istemez bir huzur-
suzluk olmuştu.  Gözümü üzerinden ayırmıyordum. Sürekli onu ‘Sakin ol, 
doğumuna çok az kaldı,  nefes al ver!’  diye teselli ediyordum. Bir taraftan 
da hayırlısı ile bu nöbetimi bir atlatsam diyordum; çünkü bu zamana kadar 
gördüğüm en farklı gebe idi. 

En son muayene için onu doğum salonuna aldım, masada arka arkaya 
bağırarak ‘Bu nasıl doğum sancısı, benim içim yanıyor!’ diye haykırıyordu. 
Gebenin o halini görünce içimdeki tedirginlik yerini farklı şeylere bırakmış-
tı, yanındaki yakınlarını da doğum salonuna aldım. Onlar da sakinleştirme-
ye çalışıyordu ama faydalı olamıyorduk. 

Muayenesini yaptım, yaklaşık on beş dakika kadar doğum yapmasını 
bekledim. O sırada ebe odasından çalan telefon sesine, irkildim. Sanki o te-
lefonu açmak istemiyordum. Personele bakarak  ‘Açar mısın?’ dedim. Per-
sonel telefona baktıktan sonra ‘Ebe Hanım seni istiyorlar.’ dedi. O telefona 
giderken içime bir sıkıntı çökmüştü sanki. Bir şey duymak istemiyordum. 
Oysa karşımdaki İl Sağlık Müdürü idi. ‘Ebe Hanım, şu isimde bir hastanız 
var mı?’ diye sorduğunda ne olduğunu anlayamadım. ‘Evet Müdür Bey, 
şu anda doğum masasında, biraz sonra doğumunu yaptıracağım.’ dedim. 
Tanıdığım Müdür Bey’in sesi gitmiş, yerine yorgun, bitkin bir ses gelmişti. 
‘Ebe Hanım eşi doğuda şehit olmuş. Haberi geldi. Ne gerekiyorsa yapalım.’ 
dedi. Sanki üzerime büyük bir ağırlık koydular. ‘Müdür Bey eşi hissetti. 
Geldiğinden beri, içim yanıyor, diyerek sancı çekti.’ dedim; ellerimin titre-
diğini gözlerimin yaşla dolduğunu hissettim. 

Kendimi sıkıyordum. Gözyaşlarımın düşmemesi gerekiyordu. Bir şey-
lerin aksi gittiğinin anlaşılmasını istemiyordum. Gebenin yakınları bana, az 
önceki ebe gitmiş sanki yerine farklı biri gelmiş gibi bakıyorlardı. Ne diyece-
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ğimi bilemiyordum, kelimeler boğazıma düğümleniyordu. İçimden ‘Eşine 
sürpriz yapacaktı. Evladını göremeden gitti.’ diyordum. Donup kalmıştım. 
Kendime gelmem gerekiyordu, çünkü bana çok ihtiyacı vardı. 

Eşinin şehit haberinden yaklaşık on beş dakika sonra doğum yaptı. 
Nur topu gibi, dünyalar tatlısı, çok sağlıklı bir kız çocuğu dünyaya geldi. 
Kendisine bebeği gösteriyordum, o kadar yorulmuş ki gözü bebeğini bile 
görmüyordu. Sanki başına bir şeylerin geldiğini biliyor, gözümün içine ba-
kıyor, bir şeyler söylemek istiyor, söyleyemiyordu. 

‘Acı haber tez duyulur.’ derler ya, bu da öyle oldu. Hemen köyden 
yakınlarına haber geldi. Onlar da köye gitti. Yerine köyden bu sefer başka 
kişiler geldi. Bu değişim onu huzursuz etmişti. Başını sağ tarafa eğerek bak-
tı. Kötü bir haber duymak istemiyordu sanki. Gelenler ona “Babaannen 
hasta!” diyerek bu değişimin nedenini geçiştiriyorlardı. O da ‘Hayır bu ba-
baanne işi değil. Ne olur bana neler oluyor biri söylesin!’ diyerek gözüme 
bakıyordu. O zaman işimin ne kadar zor bir meslek olduğunu anlamıştım. 
Bir taraftan moral vermeye bir taraftan da içimde kopan fırtınaları sakin-
leştirmeye çalışıyordum.  Hastanemizde onları üç gün misafir ettik. Babası, 
kızını göremeden şehit olmuştu. Annenin kendisini toparlaması için, eşi-
ne şehit haberi verilmeden defnedildi. Eşini son kez bile görememişti. Ne 
acı ki aynı günde hem anne hem şehit eşi olmuştu. Hastane ve İl Sağlık 
Müdürü’müzün ilgileri ile elimizden geldiğince yardımcı olmaya çalıştık. 

Aradan iki yıl geçti ve ben askeri bir personelle evlendim. İki tane de 
evladım oldu ama ne zaman basında bir şehit haberi duysam yaşadığım bu 
olay aklıma gelir ve içimi titretir. 
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Arkadaşım telefonda “Nöbet değiştirir misin benimle?” diyordu. Te-
dirginlik ve huzursuzluk hissiyle “Evet.” diyorum. Allah’ım! Bir gün önce, 
bir gün sonrası için nöbet değiştirmek istemiş olsa sanki o kadar huzursuz 
olmayacağım. Nedir beni bu kadar huzursuz eden, diye düşünüyorum. Bir 
gün önce gördüğüm rüyaydı beni huzursuz eden. “Bir rüyanın etkisinde bu 
kadar kalmamalıyım.” diye söyleniyorum kendi kendime.

11 Mayıs 2006 sabahı nöbete gittiğimde artık o kadar huzursuz değil-
dim. Akşama kadar hatta akşam saatlerinde de bir yoğunluk vardı acilde. 
O kalabalığın içinde bir kaza haberi gelmişti. Nöbet arkadaşım hemen am-
bulansla kaza yerine gitmiş, acil hekimimiz cerrahımızı çağırmıştı. Bir baba 
oğuldu kaza yapan motosikletle. Bir araba ile çarpışmışlardı. Her ikisinin 
de sol bacağında açık kırık vardı. Hastaların ilk müdahaleleri yapıldıktan 
sonra, ortopedi uzmanı o gün için olmadığından, Alanya’ya sevkine ka-
rar verilmişti. Ancak iki hasta tek ambulansla gidemezdi. Babanın durumu 
daha kötü olduğu için ilk gidecek ambulansa baba alınacaktı. Evet, iki has-
ta, iki ambulans gidecekti.

Acilde iki hemşire nöbet tutuyorduk. Ambulansla biz gidecek, servis-

SİREN SESİ

Esin ŞEN / ANTALYA
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ten bize yardım için gelen arkadaşlar, acile gelen hastalara bakacaktı. İlk 
hasta ambulansa alınmıştı. Ben babayı götürecektim, öyle karar vermiştik. 
Ama ambulansa alınan ilk hasta oğluydu, beklemedik hemen yola çıktık. 
Babayı da diğer ambulansa alınır alınmaz, arkadaşım götürecekti. Gece-
nin karanlığında siren sesleriyle yolumuza devam ediyorduk. Hastam Eren, 
endişeliydi. Endişesi yüzünden okunuyordu. “Ne oldu? Neden gidiyoruz?” 
sorularını kendisine sorduğunu düşünerek “Merak etme, korkulacak bir şey 
yok. Burada ilk muayene ve tedaviniz yapıldı. Babanın ve senin bacağınız-
da kırık var. Bizim ortopedi uzmanımız olmadığı için Alanya’ya gidiyo-
ruz. Oradaki işlemlerde ağrı, acı hissetmeyeceksin. Zaten serumunu taktık, 
orada ilaç verip seni uyutacaklar.” dedim. Biraz rahatlamıştı. İşe ne za-
man başlayacağını merak ediyordu. Bu arada Alanya’da çalıştığını, ailesini 
görmek için akşam işten çıkar çıkmaz yola çıktığını öğrenmiştim. Buraya 
geldiğinde babasıyla buluşup evlerine gitmek üzereyken kaza yapmışlardı. 
Uygun bir dille bir süre çalışamayacağını söylemem gerekiyordu. “Oradaki 
doktorun senin tedavini yaptıktan sonra durumuna göre kaç gün çalışama-
yacağını söyler. İyileşmen için istirahat etmen gerekir.” dedim. Bunları söy-
lerken içimden inşallah bacağı ampute olmaz diye dua ediyordum. Serumu 
azalmıştı. Serumu değiştirmek için ayağa kalktığımda sedye çarşafının kanlı 
olduğunu gördüm. Şoförümüz Mustafa Abi yüksek sesle  sinirli sinirli ko-
nuşuyordu. Acaba bana mı seslendi diye anlamaya çalıştım. Ambulansta 
üçümüzden başka kimse yoktu. Yoksa ben hastayla ilgilenirken hasta yakın-
larından biri ön tarafa binmişti de ben mi fark etmemiştim? Baktım yanın-
da kimse yoktu. Seslendim, cevap alamadım. Dikkatini dağıtmamak için 
sustum. Şimdi hastamla ilgilenmem gerekiyor, hastamı teslim ettikten sonra 
sorarım diye düşündüm. Eren’in bacağına turnike bağlamıştık. Peki çarşaf  
neden kanlıydı? Elbiselerinden mi bulaşmıştı yoksa kanama mı oluyordu? 
Anlamak için yara yerini kontrol ettim. Bir elimle pedle tampon yapıyor, di-
ğer elimle nabzını kontrol ediyordum. Saat 22.00 sıralarıydı. Bir an, acaba 
böyle, uzak bir yere gitmemiz gerekseydi götürebilir miydim, diye aklımdan 
geçti. Cevabım “evet”ti. O bana emanetti. En iyi şekilde bakmam, her türlü 
olumsuzluktan korumam gerekiyordu. Mustafa Abi hâlâ sinirli sinirli, yük-
sek sesle konuşuyordu.
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Hızlıydık, sanki şeridimizde gitmiyorduk. Endişelendim. Allah’ım biz-
leri kaza ve belalardan koru diye dua ediyordum, Eren’e hissettirmeden. 
Tam o sırada başımda büyük bir acı hissettim. Karanlıktı. Sanki gözüm 
görmüyordu. “Ellerimin içindeki hasta nerede, hastayı teslim etmiş miy-
dim, teslim ettiysem niye hatırlamıyorum, yoksa bayılmış mıydım, hastama 
ne oldu?” soruları aklımdan geçiyor, olanları anlamaya çalışıyor, bir türlü 
cevap bulamıyordum. Sonra kalabalık insan sesleri duymaya başladım. An-
lam veremiyordum. Karanlıkta beyaz tenli bir erkek silüeti gördüm. Bana 
bakıyordu. “Ne oldu, hastam nerede?” diye sordum. Kaza yaptınız ceva-
bıyla irkildim. Acaba kaza yapınca arka kapı açılmış ben düşmüş olabilir 
miydim? Ambulansa, hastamın yanına gitmeliydim. Ona benden başkası 
yardımcı olamazdı. Kalkmak için çabaladıkça her tarafımda ağrı hissediyor, 
sanki içim geçiyor, şuurum bulanıklaşıyordu. “Lütfen beni kaldırın, hasta-
ma bakmam lazım!” diye duyduğum seslere sesimi duyurmaya çalışıyor-
dum. Cevap gelmiyordu. Sinirlendim. Beni neden hastama götürmüyorlar, 
neden Mustafa Abi bana hastanın durumunu söylemiyor? Tekrar “Lütfen 
beni hastanın yanına götürür müsünüz, beni kaldırır mısınız?” dediğimde 
biri sağ kolumdan tuttu, ayağa kalkmaya çalıştım olmadı. Ambulansa gide-
miyordum, olmuyordu. Mustafa Abi’nin sesini hâlâ duyamayınca endişem 
artmaya başladı, o da kazada yaralanmış olabilir diye. Onlar için yardım 
istemeliydim. Elimi cebime attığımda telefonumun cebimde olduğunu his-
settim. Telefonu o karanlıktan gelen seslere doğru uzattım. “Lütfen Dok-
tor Hanım’a telefon açar mısınız? Kaza yaptığımızı söyler misiniz?” diye 
seslendim. Biri telefonu elimden almıştı. Arkadaki ambulansla gelen arka-
daşımı aratmamıştım. Çünkü ne halde olduğumuzu bilmiyordum. Kötü 
bir haldeysek korkabilir, panikleyebilir diye düşünmüştüm. En iyisi Doktor 
Hanım’a haber vermekti. Doktor Hanım arkadaki ambulansla gelen arka-
daşımı yönlendirebilir, destekleyebilirdi.

Doktor Hanım’a kaza yapmışız diye söylediğimde kısa bir sessizlik 
oldu. Bana nerede kaza yaptığımızı sordu. Bilmiyordum, sorduğumda 
Kargıcak’ta olduğumuzu öğrendim. Doktor Hanım’a Kargıcak’ta kaza 
yapmışız diyebildim.  Yardım isteyebilmiştim. O seslerin içinde bir söz en-
dişemi daha da arttırmıştı, “Biri ölmüş!” diyorlardı. Böyle bir şey olma-
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malıydı, yanılmışlardır, yanılmış olmaları gerekiyor, duyduğum şey doğru 
olmamalı diye düşünüyordum. Arkadaki ambulansın en kısa zamanda ya-
nımıza gelmesini istiyordum.  Bir süre sonra arkadaşımın koşarak yanıma 
geldiğini gördüm. Beni ambulansa taşımak için kucakladıklarında “Beni 
bırakın, onlara bakın, biri ölmüş diyorlar, doğru mu, ölen kim, kim ölmüş?” 
diye soruyordum. Arkadaşım cevap vermiyordu. Beni ambulansa almışlar-
dı. Bu benim Alanya’ya hastam Eren’i götürmek için bindiğim ambulans 
mıydı? Yan tarafta yatan, benim hastam mıydı? Görmeye çalıştım, göre-
bildiğim sadece bir erkek eliydi. Arkadaşımın bindiği ambulansa beni al-
dılarsa yanımdaki hasta Eren’in babası olabilirdi. Bu düşünceyle “Ölen mi 
var?” sorusunu bir daha sormadım.

Alanya’ya, hastaneye vardığımızda acilde başıma, yüzüme dikiş atılır-
ken sanki üzerime kar yağıyor, üşüyordum. Bu arada “Yan tarafımda müda-
hale yapılan kim var? Eren’le Mustafa Abi’yi de getirmişler mi?” diye gör-
meye çalışıyordum. Ama yoklardı. Arkadaşım yanımdaki doktora “Doktor 
Bey, bir de beraber gidip bakalım, belki yaşıyorlardır.”diyordu. Anladım ki 
ikisi de artık yaşamıyordu. Üzüntüm ağrılarımın, acılarımın artık çok üs-
tündeydi. Yaşadığıma nasıl sevinebilirim, yanımda beraber yola çıktığım iki 
insan ölmüştü. Belki herkese garip gelecek bu söyleyeceğim ama sanki ya-
şadığım için suçlu hissetmiştim kendimi. Onların aileleri beni her gördük-
lerinde acıları tazelenecek, üzüntüleri artacaktı. Bunu görmeye dayanabile-
ceğimi sanmıyordum. Öğrendim ki bir tomruk yüklü kamyonla çarpışmışız. 
Eren’le Mustafa Abi olay yerinde ölmüşler. Ambulans paramparça olmuş. 
Beni ambulanstan çok uzakta bir yerde bulmuşlar. Gece yapılan tetkikle-
rin ardından servise yatırılmıştım. Arkadaşlarım bana destek olmak için 
yanıma gelmişlerdi. Sabahleyin hastanenin başhemşiresi ve diğer hemşire 
arkadaşlar ziyaretime geldiklerinde, Hemşireler Günü’mü kutlamış, geçmiş 
olsun dileklerini iletmişlerdi. Herkes için Hemşireler Günü farklı anlamlar 
taşıyordur. Benim içinse hüzün, üzeri küllenmeye başlamış ancak altında 
hâlâ içten içe yanan bir kordur. Alanya Devlet Hastanesi’nden sonra kendi 
hastaneme getirildim. Bu arada ziyaretime gelen arkadaşlarımdan Mustafa 
Abi’nin cenaze töreninin yapılacağı saati öğrendim. Mesai arkadaşımı son 
yolculuğuna uğurlamak, onunla vedalaşmak için en azından odamın pen-
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ceresinden törene katılmak istiyordum. Ancak neden olmadı bilmiyorum. 
Eren’in annesi ve kardeşleriyle de tanıştım. Ziyaretime gelmişlerdi. İki kız 
kardeşi varmış. Evin en büyüğü, tek erkek evladıymış. Babanın ise bacağı 
ampute olmuş.  Yaşadıklarını unutmak, bir kâbus gördüğünü, uyanınca her 
şeyin biteceğini düşünmek ile yaşanılanları kabullenmek arasında seçim 
yapmak gerektiğinde, hangisinin daha az acı vereceğini düşünüyor insan. 
Herhalde kabullenmek gerekiyor, çok acı verse bile ve çok zor olsa da.

Mayıs 2007’de bana gelen yazıda,  Antalya ilinde “Yılın Hemşire-
si” seçilmiş olduğum ve Ankara’ya gitmem gerektiği yazıyordu. Şaşırdım. 
Çünkü sıkıntılarımı, üzüntülerimi tek başıma yaşadığımı, hiç kimsenin 
biz sağlık çalışanlarını düşünmediğini, unutulduğumuzu sanıyordum. 11 
Mayıs 2007 akşamı Ankara’ya gitmek için yola çıkmıştım. Yolda giderken 
olaydan bir sene sonra yine aynı tarihte yolda olduğumu fark ettim. Bir 
hüzün kaplamıştı içimi. Oraya gittiğimde, diğer illerden gelen hemşire ar-
kadaşlarla tanıştım. Biz seksen bir ilden gelen hemşireler, meslektaşlarımızı 
temsilen oradaydık.  Farklı yerlerden gelmiş olmamıza rağmen sanki uzun 
zamandır birbirimizi tanıyorduk. Bu, meslektaş olmanın, aynı amaç için 
çalışmanın verdiği bir yakınlık olsa gerek. Sayın Sağlık Müdürümüz beni 
telefonla arayıp hem Hemşireler Günümü, hem de Anneler Günümü kut-
ladı. Gündüz yapılan programlardan sonra Sayın Sağlık Bakanımız Recep 
Akdağ, bizimle akşam yemek yemiş, sorunlarımızı dinlemişti. Daha sonra 
ödül töreninin yapılacağı yere gitmek için yola çıktık. Bu yaşadıklarımızı 
sessizce izliyor, karmaşık duygular yaşıyordum. Sayın Başbakanımız Recep 
Tayyip Erdoğan’ın plaketlerimizi vereceğini duyduğumda inanamadım. 
Bu beklediğim bir şey değildi. Sayın Başbakanımızın ve Sayın Bakanımı-
zın biz hemşirelerin Hemşireler Gününe verdiği önem, beni duygulandırdı. 
Plaketlerimizi Sayın Başbakanımızdan aldık.

Bu kazada hayatını kaybeden ambulans şoförü Mustafa Sezen ve has-
tamız Eren’e Allah’tan rahmet,  yakınlarına sabır ve sağlık diliyorum. Biz 
sağlık çalışanlarını unutmayanlara teşekkür ederim.
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Hepimizin kara kaplı, üzerinden yıllar geçmiş sayfalarla dolu defter-
lerimiz vardır.

Benim de üniversiteden kalma bir ajandam vardı…

O çıktı karşıma geçen günlerde, sayfaları tek tek okudum, kime ait 
olduğunu yazmadığım bazı dizeler çıktı karşıma, ruh halimi aynen yansı-
tıyordu…

Ağlamak istiyorum 

Sevginin ağır bastığı, nefretle karışık

Acıyla, hasretle karışık

Ama buram buram aşk kokan duygularla...

Ağlamak istiyorum…

Kalbimde biriken 

TECELLİ-İ RAHMET

Rahime ATLI / DİYARBAKIR
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Ve beynimde ve şuurumda…

Velhasıl bir atom bombasına dönüştüren beni bu basınç

İstiyorum ki gözyaşıyla boşalsın,

Gözyaşıyla huzur bulayım.

Taze tomurcukların açmak istediği

Hastanın dua beklediği gibi

Ağlamak istiyorum...

Patlasam, belki paramparça olsa bütün birikenler

Saçılan parçacıklar anlatamayacak her şeyi veya anlayamayacaklar

Ama ağlamak istiyorum

Gözyaşları anlatır ilaveten aydınlattığı gibi

Anlayan bulunur gözyaşından ve onlardır aradıklarım; onlardır has-
retim…

Ağlamak istiyorum…

Evet, ağlamak istiyordum o günlerde...

Eylül ayı...

Yağmur... bereket…

Hemşirelik!!! İstemeden seçtiğim fakat değeri tartışılmaz kutsal mes-
lek...

Her meslekte olduğu gibi iyi kullanılırsa rızayıilahiye kavuşmak için 
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bir basamak olabilirdi elbette… Zoraki girdiğim bu yolda beni neler bekli-
yordu kim bilir?

Ameliyathane hemşiresi olarak başladığım mesleğime reanimasyonda 
devam ettim. Şimdilerde dahiliye yoğun bakım sorumlu hemşiresi olarak 
devam ediyorum.

Yine gerçekten yoğun bir gündü. Odaya gitmek üzere yoğun bakım-
dan çıktığımda yine hasta yakınlarıyla karşılaştım. Olmamaları gereken 
yerdeydiler… Onları uyarmalıydım.

O anda fark ettim; yaşlı bir kadın, gözleri nemli… Kucağında henüz 
yeni doğmuş bir bebek... “Teyzecim,” dedim “Burada beklemek yasak… 
Hem bu bebeğe yazık, burada enfeksiyon kapar. Onu eve götür, annesi süt 
veremez; ona sen mama vermelisin. Teyze biberonu var mı bebeğin?” 

Teyzenin beni duymadığı her halinden belliydi.

─ Kızım iyileşecek mi Hemşire Hanım? Ölmeyecek de, ne olur!

─ Bilmiyorum teyze, yeni yatan kadın doğum hastasının annesi misin 
sen?

─ Evet… Kızım nasıl Hemşire Hanım?

─ Bilmiyorum teyze, sen dua et. Annelerin duası kabul olur, sen şimdi 
bu bebeği düşünmelisin, onu eve götürmelisin.

Bir yandan ağlayan yaşlı kadın bir yandan da “Burada evimiz yok kı-
zım… “Evimiz Batman’da.” dedi.  Kelimelerin sustuğu andı… Hepimizin 
gözleri dolmuştu o an… Gözyaşları içimize akmıştı…

Benimle gel teyze, dedim… Dinlenme odamıza götürdüm onu...

Bir yudum su içti uzattığım bardaktan... Teşekkür etti kendi lisanın-
ca… 
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Hâlâ ağlamaya devam ediyordu… Ana yüreğiydi; kolay kolay sön-
mezdi elbette ki yangını.

─ Teyzecim, bu bebeğe çok iyi bakmalısın yoksa o da hasta olur! 
Mama vermek gerek. Babasını çağıralım, karşı eczaneden biberon alsın. 
Ben size mama bulurum... “Olur.” dedi.  Bebeğin babasını çağırdık,  bibe-
ron için para verdik,  ama “O kadar param var.” deyip geri çevirdi.

Mama bulmak için neredeyse bütün hastane seferber olduk, yeni do-
ğan bölümünden, hastane eczanesinden, başhemşirelikten… Kısacası ara-
dığım her yerden yardım eli uzanıyordu minik bebeğe.

Üç ay yetecek kadar  mama vardı artık!!! İnşallah gerek kalmazdı.

─ Bebeği en son ne zaman beslediniz teyze, diye sordum.

─ Bilmiyorum kızım, sabah en son annesi beslemişti, 4-5 saat var her 
halde.

─ Teyze bu bebek kız mı erkek mi, diye sordum. 

─ Erkek, dedi.

Açtı minik bebek...  Bir an neler geldi geçti aklımdan hatırlamıyo-
rum…

Benim de 8 aylık bir bebeğim vardı. 

Birden “Ver onu bana teyze!” dedim.

Kucağıma aldım; sanki benim bebeğim gibiydi…

Onu şefkatle kollarıma sardım. 

Önce anne kokusunu aradı minik bebek; içmek istemedi… Sonra 
sımsıkı tuttu kendisine uzatılan şefkat elini. Artık süt kardeşi olmuştu oğ-
lumun...
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Bir an gözlerini açtı, yemyeşil boncuk boncuk gözleri vardı. 

Tıpkı benim oğluma benziyordu. O da benim oğlum sayılırdı za-
ten…

Kelime anlamıyla “hemşire” kız kardeş demekti;

Şimdi hemşire “anne” demek,

Anne demek; tecelli-i rahmet!!!

Bu arada biberon da gelmişti. 

─ Artık bu bebeğe iyi bakmamız lazım teyze, onu Batman’a götürün, 
nasıl olsa annesi ona burada süt veremez, ben de elimden geldiğince size 
yardımcı olmaya çalışacağım, tamam mı?

Bebeği gönderdik. Annesinin durumu çok riskliydi. Doğum sonrası 
akciğer ödemi, karaciğer yetmezliği, böbrek yetmezliği ve nedeni bilin-
meyen kanaması vardı.  Bilinci açık ve solunumu şimdilik yeterliydi. Ama 
genel durumu çok kritikti.  Sürekli kana ihtiyaç duyuyordu. Karar vermiş-
tim, hastaneden çıkıncaya kadar onlarla ilgilenecektim. Fatma iyileşinceye 
kadar…

Mehmet, Fatma’nın eşiydi. Telefon numaramı verdim, “Ne zaman 
ihtiyaç duyarsan ara, size yardımcı olmaya çalışacağım.” dedim. O gün 
mesai bitimi eve gittim; aklım hep o masum bebekteydi. Ama beni evde de 
bekleyen bir masum vardı.

Akşam, olan biteni eşime anlattım, o da çok etkilenmişti. Birkaç saat 
sonra telefonum çaldı. Telefonun diğer ucunda Mehmet vardı. “Abla kana 
ihtiyacımız var.” dedi. “Biz hepimiz yeni kan verdiğimiz için bizden almı-
yorlar; başka biri lazımmış!”

Hemen Sağlık-Sen İl Başkanımızı aradım, 0Rh(+) kana sahip olan 
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üyelerden birini bulabilirdik. Ben bir araştırayım size döneceğim dedi. Aynı 
anda kardeş sendika Eğitimbir-Sen de arayışa geçti. Sistem olmadığından 
beklemek gerekiyordu. Bir dakika bir saat gibi olmuş, zaman geçmek bil-
miyordu. Telefon rehberini açtım, bizim bölümden karşıma ilk çıkan ismi 
aradım. “0Rh(+) kana ihtiyaç var, tanıdığın var mı?” diye sordum. “Abla 
benim kan grubum.” dedi Fuat. Kan vermeyi hemen kabul etti ve hastane-
ye koştu, gece yarısına kadar orda kalmıştı.

Ertesi gün bebeği Batman’a götürmediklerini, gece arabada kaldık-
larını öğrendim. Yüreğim sızladı, elimden bir şey gelmiyordu. Akşam eve 
gelince, bebeği bizim eve getirmeme izin verip vermeyeceğini sordum eşi-
me. Olumlu yanıt alınca da hemen Mehmet’i aradım. Bebeği bize getir-
melerini, onun burada daha iyi bakılacağını anlattım. Çok memnun oldu, 
ama Mehmet’in babası yerlerinin iyi olduğunu, eğer soğuk olursa bebeği 
getireceğini söyleyerek teklifimi kabul etmedi. İçimde bir şeyler eksik kal-
mıştı. Bebek gelecek diye öyle sevinmiştim ki kalp atımlarım farklılaşıyordu 
onu anınca, onu çok sevmiştim. Yüreğimde onun sevgisinin sıcaklığını his-
sediyordum.

Hafta sonu olmuştu. Diyarbakır’da fırtına kopuyordu, yapraklar 
rüzgârın etkisiyle ordan oraya savruluyordu. Dışarıda kalmak bir yana, 
pencereden başını bile uzatmak mümkün değildi.

Bir de yağmur yağarsa…

Bebeğim ne yapardı bu soğukta dışarıda…  Aklımdan bir an olsun 
çıkmıyordu. Mehmet’e telefon açtım: 

─ Bebeği almaya geliyorum, bu defa itiraz kabul etmiyorum, dedim.

─ Tamam abla sen bilirsin, dedi.

Eşimle beraber hastaneye gittik, Fatma’nın yanına indim, durumu 
hâlâ çok kritikti, karnı patlamak üzereydi. Kanama odağı belirlenemiyor-
du. Tekrar ameliyat gerekebilirdi ve Allah korusun masada kalabilirdi. Ka-
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dın doğum hocamız beni kırmayıp hastaneye gelmişti. Telefonda “Hocam 
Allah’tan başka kimseleri yok… Gelirseniz çok makbule geçer.” demiştim.

Allah’tan başka kimsemiz zaten yok, olmasın da!

Allah bize yeter, o ne güzel vekildir.

Üç litre kan boşaltıldı karnından...  Hâlâ devam ediyordu kanama… 
Kaç ünite kan takıldı toplamda, sayısını bilemiyorum.

Bebeği almak için çıktığımızda anneannesi “Kızım yanlış anlamazsan 
Batman’daki kızımın eşi geliyor bebeği almaya… Kusura bakma!” dedi.

─ Estağfirullah teyze, ben bebek burada kalmasın  diye… Hem bebek 
iyi bakılsın da nerde olduğu önemli değil! Ver de son bir defa göreyim süt 
oğlumu, dedim.  

Ağlamamak için kendimi zor tuttum, öyle sevmiştim ki Umut bebe-
ği...

Evet, adını Umut koymuşlar, sonradan öğrendim.

Umut… Allahtan ümit kesilmemesi gerektiğini tekrar öğretti bize...

Umudumuzu yitirmememiz gerektiğini…

O, son görüşüm oldu Umut bebeği…

Umut ediyorum bir daha görmek nasip olur.

Annesine kavuştu çok şükür Umut… Fatma’yı hastaneden çıkardık, 
bir böbreğini tamamen kaybetmişti Fatma... Ama hayatına böyle devam 
eden nice kişi vardı. O da devam edecekti.

Umut için...

Umudumuz için...
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Kavurucu bir yaz sıcağı. Güneş yavaş yavaş tepeye tırmanmaya ça-
lışıyor. Bulunduğum yerin yakınlarında bir köye otopsi için çağrıldım, yol-
dayım. Boğucu  hava, sıcak esen rüzgarın getirdiği tozlar genzimi  nasıl da 
yakıyor. Zaman zaman nefes almakta zorlanıyorum. Yanımda Savcı Bey 
var. O da ardı arkası kesilmeyen öksürüklerle uğraşıyor. Ağaçsız çiçeksiz, 
kupkuru bir köy yolu. Uzaklardan köpek ulumaları geliyor acı acı. Köy, 
sırtını çevresindeki yüksek kayalıklara dayamış. Çıplak tepelerdeki evler, 
birkaç ağaç arasından  sıyrılarak görünmeye çalışıyor. 

Tepeyi aşıp köye vardığımızda bizi, korkak bakışlı insanlar, çamurdan 
evler karşıladı. Yollarda basıp geçtiğimiz hayvan dışkıları burada sert bir 
kokuyla burnumuza doluverdi. Çevreyi dolduran hayvanlarla iç içe insan-
lar, kaz sürüleri, yerleri didikleyen tavuklar, paytak paytak koşuşan ördek 
yavruları… Koca kazıklara bağlı, ağızları salyalı çoban köpekleri bizi gö-
rünce daha bir vahşileştiler.

Köy meydanının ortasında, sırtını hafiften çalılara yaslamış bir ceset.  
Üzerinde şalvarı, kareli gömleği, başında poşisiyle yatan, orta yaşlı bir er-
kek. Altı delik ayakkabısından parmağının biri dışarı fırlamış. Eli yüzü toz 

OTOPSİ

Orhan Tuğrul ERSÖZ / MERSİN
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içinde, gözleri hafiften aralık. Etrafını saran köylü kadınlarının çığlıkları, 
karşı dağlarda yankılanarak kulaklarımıza çarpıyor. Kara yazmalı bir ka-
dın, üzerine aceleci tavırlarla kapanıp geri kalkıyor. Bu da karısı olmalı. 
Ben şaşkın üzgün etrafa bakınırken Savcı Bey ve zabıt katibi daktilonun 
başına geçtiler bile. Yine orta yaşlı sayılabilecek bir adamın ifadesini al-
maya çalışıyorlar. Uzun boylu, esmer, solgun yüzlü, kara kuru adam hızlı 
hızlı bir şeyler anlatıyor. Sanki ezberlediği bir şiiri noktalama işaretlerine 
dikkat etmeden anlamsız okuyor gibi. Ara sıra yaptığı anlamsız vurgular 
konuşmasını daha da karmaşıklaştırıyor. Arka taraflardan dalgalanmalar, 
uğultular yaklaşıyor aniden. Çelimsiz, kara kuru delikanlı, kalabalığı ya-
rarak gelip ifade veren adamın yanında duruyor. Uzaktan da olsa ellerinin 
titrediği belli. İki adamın gözündeki korku dolu bakışlar, gözler arasında 
gidip geliyor. Elinde pırıl pırıl yanan bir silah var. Zorla tutuşturulduğu he-
men anlaşılıyor. Çelimsiz delikanlı, elindeki silahın verdiği güçle omuzlarını 
kaldırıp kaldırıp indiriyor, nefesi ciğerlerine sığmıyor. Silahını doğrultuyor. 
Bir an herkes hedefin kim olabileceğini düşünüyor. Ve hepsi  bir anda olup 
bitiveriyor. Duyulan iki el silah sesi. Bazıları yere yatıyor,  bazıları hiç şeklini 
bozmuyor. Hedef  belli. Tanık cümlesini tamamlamadan yere yuvarlanıyor. 
Yerde biraz çırpınıyor, bir avuç tozu havaya savuruyor, öğürür gibi sesler 
çıkarıyor, müdahale edemeden son nefesini soluyup  kalıyor. Kimse ne ol-
duğunu anlamadan, çok ucuzca ölüveriyor. Dizlerim titriyor, midem bula-
nıyor, isyanım içimde feryatlar ediyor. Yere çömeliyorum. Bir tas su geliyor 
elime. İçip biraz rahatlıyorum. Önümde iki ceset, arkamda köylüler, donup 
kalıyoruz. İlk buralara gelişim düşüyor  aklıma.

Nasıl sevinmiştim doktor olduğumda! Neler vardı yapmak istedikle-
rim? Küçük bir sağlık ocağının tek doktoruydum. Olsun. Her yer vatan 
toprağı değil miydi? Karşı tepelerden komşu ülkenin, komşu ilçesinin sarı 
ışıklarını seyrediyordum geceler boyu. İki ülkenin anlaşmaları gereği, ara 
sıra jandarmalar eşliğinde oraya da hasta bakmaya gidiyordum. Askerler 
bitmek bilmeyen güneş ışıkları altında nöbet tutuyorlardı. Sınırdan geçer-
ken  yine iki ülkenin bayrağı dalgalanıyordu. Her geçişimde ilkokul yıl-
larımda okuduğum bayrak şiirlerini mırıldanıyordum aklımda kalan. İlçe 
jeneratörle aydınlanıyordu. Gecenin ortalarında jeneratörler kapatılıyor, 
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ilçe derin bir sessizliğe bürünüyordu. Erken yatıp erken kalkmanın hazzı-
nı aldım burada. Mutluydum. Günün ilk ışıklarıyla tanıştım. Güneş önce 
dağların ardından ışıklarını yollar, sonra  kendisi süzülerek gelip doğayla 
buluşurdu. Sağlık ocağının bahçesindeki kuyudan su çekerdik. İçindeki si-
nek böcek süzülüp kaynatılır ve içerdik. Bu zorluklar içinde  hiç halimden 
yakınmadım. 

Ailemin yanına gidemediğim bir bayram günü, tel örgüler arasından 
bayramlaşan insanları seyrettim. Bazen ilçenin yakınından geçen Fırat’ın 
yanına giderdim. Karşılıklı türküler söylerdik biz bize. Ben yorulurdum, 
Fırat yorulmazdı. Yorgun olduğum zamanlar suların ninnisiyle uyurdum. 

Savcı Bey’in “Evet Doktor Bey sıra sizde!” sözleriyle kendime geldim. 
Güneşin yakan sıcağı, kan kokan topraklar, yerde yatan iki insan… Biri 
yeni, biri biraz eskimiş iki ceset… “Kan davası” diye geçti kayıtlara.

Yeni mezun, insanlara umut olmaya gelmiş, umutsuzluğa düşen bir 
doktor… Gözlerimde ışıksız bir bakış… Alnımda soğumak isteyen terler… 
Yüreğimi kavuran acı… Neden burada olduğumu, ne yapmak istediğimi 
sorgulayan binbir düşünce… Çaresiz halime çare bulamayışımın verdiği 
eziklik… Öylesine bakıyorum. Baktığım yer kendi hayatım mı, yoksa yanı 
başımda oturan ölüm mü?
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Muayenehanenin kapısı açıldığında salonda bekleyen hastalar arasın-
da kıpırdanmalar oldu. Gelen Doktor Gürbüz Bey’di. 

Gürbüz Bey, hastalar arasından odasına geçerken hafif  başını öne 
eğerek selam verdi. Göz ucu ile gelenleri de süzmeyi ihmal etmedi. Ancak, 
oturanlar arasından dikkatini biri çekmişti.

Orta yaşın üzerinde, saçları dökük, boyu ile bedeni eşit denecek kadar 
kalın ve iri yapılı, çil benizli bir adamdı. Hafızasının derinliklerinde saklı 
kalan flu bir film gibi, siması tanıdık gelmişti. Odasına geçtikten sonra, Sek-
reter Hanım içeri girerek:

─ Hasta almaya başlayalım mı?

─ Tabi  tabi.

Sekreter tam odadan çıkarken Gürbüz Bey:

─ Şeyyy, bekleyen iri adamı, acil hasta yoksa, öncelikle almamız 
mümkün mü?

BEKLENMEYEN HASAT

Mustafa YILMAZ / GAZİANTEP
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Sekreter Hanım:

─ Bir acilimiz var, ardından hemen… 

Gürbüz Bey:

─ Peki tamam.

Doktor Gürbüz Bey, gelen hastaya ultrason yapıp raporladıktan son-
ra, gönderdi. Bir an önce, siması tanıdık gibi gelen o iri yarı adamla görüş-
mek istiyordu. Çok geçmeden, hafızasındaki adam, beraberinde kendisi ile 
ters orantılı, zayıf, omuzları düşmüş, orta boylu, buğday benizli bir kadın 
ile içeri girdi.

Doktor Gürbüz Bey yerinden kalkarak, adama elini uzatıp:

─ Hoş geldiniz, dedi.

Adam iri elleri ile Gürbüz Bey’in elini kavrayarak: 

─ Hoş bulduk, deyip koltuğa oturdu, yanındaki bayan ile beraber.

Doktor Gürbüz Bey, gözlerini iri yarı adamın gözlerinden ayırma-
dan:

─ Hastamız hanımefendi mi?

İri yarı adam: 

─ Evet Doktor Bey, eşim…

Doktor Gürbüz Bey, kadına dönerek:

─ Geçmiş olsun, nedir sıkıntınız?

Kadın tam bir şeyler söylemeye yeltenirken, iri yarı adam ondan önce 
davranarak:
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─ Doktor Bey! Tam bir senedir gitmediğimiz doktor, çektirmediğimiz 
film, yaptırmadığımız tahlil kalmadı. Ama bir türlü hanımı düzeltemedik. 
En son bir dâhiliyeciye gittik, muayene ettikten sonra, “Bir de ultrasonuna 
baktıralım.” diye size gönderdi. Karaciğerinde problem mi ne varmış? He-
patit mi nedir? Öyle bir şeyler diyorlar.

Doktor Gürbüz Bey:

─ Anladım, diyerek yerinden doğruldu ve hastaya masaya yatmasını 
söyledi. 

Hasta, eşinin yardımı ile masaya sırtüstü yatarken, Doktor Gürbüz 
Bey de ultrason cihazının başına geçerek, tabureye oturdu. 

Doktor Gürbüz Bey, hastaya ultrason yaparken bir yandan da iri yarı 
adama bakmaktan kendini alamadı ve sordu:

─ Simanız bana yabancı gelmedi, adınız ne? Nerelisiniz? Ne iş ya-
parsınız?

İri yarı adam, yerinden hafif  doğrularak:

─ Benim adım Yasin, Nizipliyim, yani Nizip’in çardak köyündenim. 
Ben kendimi bildim bileli şoförlük yaparım. Belki 40 seneyi devirmişimdir 
bu meslekte. 

Şoför deyince, doktor bir ara duraksadı. Hastanın karnı üzerinden 
jelli probu kaldırdı, biraz jel sürdükten sonra yine probu gezdirirken:

─ Köyün ile Nizip arasında mı dolmuşçuluk yapıyorsun? 

Yasin, saçlarını kafasındaki kel bölgeye doğru eliyle tarar gibi yapa-
rak:

─ Evet Doktor Bey, köyüm ile Nizip arasında dolmuşçuluk yapıyo-
rum.
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Doktor Gürbüz Bey, hastaya “Tut nefesini, bırakma, iyice nefes al, al 
al bırakma!” talimatları ile ultrason cihazının ekranından görüntüyü ince-
lerken, Yasin hakkında kafasındaki fluluk hafif  aralanır gibi oldu. İçinden 
“Acaba, acaba o mu?” diye geçiriyordu. “O mu, değil mi?” düşünceleri 
doğrultusunda hafif  göz ucu ile Yasin’e bakarak sordu:

─ Daha önceleri senin jipin vardı değil mi?

Yasin bu soruyu duyunca kafasını kaldırarak, gözlerini biraz daha sı-
karak doktora baktı:

─ Oooo, o çok eskidendi. Eskiden bu minibüsler pek yoktu. Bizim 
oralarda jip ile dolmuşçuluk yapılırdı. Ben de epey bir süre jipçilik yaptım 
anlayacağın.

Yasin yaslandığı koltuktan hafif  öne doğru gelerek: 

─ Sen nereden biliyorsun benim jipçilik yaptığımı Doktor Bey? 

Doktor, makinenin düğmesine basarak birkaç görüntü çıktısı alırken 
probu kağıt havlu ile silerek yerine taktı. Rulodan birkaç kağıt havlu alıp 
yatan hastaya uzatarak geçmiş olsun temennisinde bulunduktan sonra, 
Yasin’e dönerek:

─ Ben seninle yıllar önce karşılaşmıştım. Tanışmıştım.

Yasin, kafasını kaşıyarak, hatırlamaya çalıştı ama nafile… Kim? Ta-
nıdık biri mi acaba? Nereden olabilir? Nereden? Düşündü ama bir türlü 
çıkaramadı, hafif  dudağını bükerek:

─ Bilmem, olabilir? Ama kusura bakmayın Doktor Bey nasıl oldu bu? 
Nereden tanışmamız?

Doktor ellerini yıkayıp kağıt havlu ile silerken koltuğuna oturdu. Bu 
arada hasta, yerinden kalkarak eşinin yanındaki koltuğa geçti.
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Kadın:

─ Doktor Bey nasıl çıktı filmim? 

─ Korkulacak bir şey yok. Ancak yeme içmene daha dikkat etmelisin. 
Ben raporu vereceğim size, sizin doktorunuz size gerekli izahatı yapar. Ona 
göre hareket edersiniz.

Kadın:

─ Allah razı olsun Doktor Bey!

Doktor, tekrar Yasin’e dönerek:

─ Yıllar önceydi, ben daha lise talebesiydim. Anam rahatsızlandı. 
Şimdi sizin de söylediğiniz gibi, gitmedik doktor bırakmadık. En son birile-
ri dedi ki: “Kızılin köyünde bir ziyaret var, bir de oraya götürün.” Mevla’m 
kimseye dert vermesin. İnsan çaresiz kalınca, her şeyden çare umar hale 
geliyor. Rahmetli babam da annemi götürmekle beni görevlendirdi. O sı-
ralar köyde oturuyorduk. Ben de Nizip’in dağ köylerindenim. Bizim oralar-
dan, bilirsiniz, sizin oralara gelebilmek için en kestirme yol da dağ yoludur. 
Annemi bir ata bindirdiler, ben de atın yularından tuttum, yola düştük. 
Hava güllük gülistanlıktı. Akşama doğru Kızılin’e vardık. Söz konusu ziya-
rete gittik. Bir gece burada geçirmemiz söylendi. Hoş zaten gece bastırmak 
üzereydi. Geri dönecek durumda da değildik hani. Geceyi orada geçirdik, 
sabah bir uyandık ki ne uyanalım! Her taraf  beyaza bürünmüş. Geri dönü-
şümüz zorlaşmıştı. Havanın soğukluğu bir yandan, annemin durumu diğer 
yandan ve gideceğimiz mesafenin uzunluğu da ayrı bir dert. Tek olsam 
tekrar dönüş zahmetli olsa da çekilirdi. Ama anamı bu karda, kış kıyamet-
te dağlardan nasıl aşırırdım? Tam bu çıkmazlar arasında bocalarken yeşil, 
çadırlı bir jip göründü köyün yolunda. Jip, yolcusunu indirdikten sonra ma-
nevra yaparak geldiği yöne doğru dönerken önüne geçtim. Tombul yanaklı, 
saçları dökülmeye başlayan, sıcak bakışlı sürücüye yaklaştım.

─ Abi, Nizip’e mi gidiyorsunuz, dedim. 
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Jipteki sıcak adam gülümseyerek:

─ Ne o, Nizip’e mi gideceksin?

Ben başımı anama doğru çevirerek:

─ Ben değil, anamı göndereceğim. Ben at ile dağ yolundan köye gi-
deceğim. Anam hasta, at ile getirdim. Ama havanın durumu tekrar götür-
memi engelliyor. Bir zahmet Nizip’e ulaştırırsanız size minnettar kalırım. 
Neyse ücreti başım üstüne…

Şoför o sıcak bakışlarıyla bir anama baktı bir bana. Gülümseyerek:

─ Ne demek! Sizi burada bırakacak değilim ya! Nizip’e ananı ulaştırı-
rım. Oradan dolmuşa bindirir, sizin köye gönderirim. Hatta dolmuş yoksa 
ben götürür, evine kadar bırakırım yeğenim. Sen meraklanma, gözün hiç 
arkada kalmasın. Anana, anam gibi bakarım. 

Bu sözler içime bir huzur verdi. Sanki bir dağı omuzlarımdan aşağı 
indirmişti. Anamı alıp jipe bindirdik. Onlar köyden aşağı doğru ilerlerken 
ben de atıma binerek dağ yoluna yöneldim. İkindi vakti eve ulaştığımda 
anam gelmişti. Anamın yanına giderek:

─ Nasıl geçti, ne oldu; nasıl, rahat gelebildin mi, dedim.

Anam elimden tutarak:

─ Bak oğlum, o beni getiren jipçiyi hafızandan sakın ola silme! Allah 
ne muradı varsa versin. Beni evime kadar getirdi. Ücret teklif  ettik ama 
almak istemedi. Az biraz kabul ettirinceye kadar akla karayı seçtik. Yarının 
ne getireceğini kimse bilemez. Bir gün bu adam ile karşılaşırsan veya işi 
sana düşerse sakın yüz çevirme. Sana emeklerimi helal etmem!

Doktor Gürbüz Bey derin bir nefes alarak iskemlesi ile Yasin’e doğru 
hamle yaptı ve dizine dokunarak:
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─ İşte o  jipin sürücüsü, şu an karşımda duran Yasin’den başkası de-
ğildi. 

Doktorun ayağa kalkması ile beraber, Yasin de ağır cüssesi ile kalkarak 
birbirlerine sarıldılar. Bu sarılma sanki 30 yıllık bir hasretin, bir özlemin, 
bir aramanın neticelenmesi gibiydi. Bu iki birbirini tanımayan adam, sanki 
yılların dostuymuş gibi birbirlerinden gözlerini ayıramıyorlardı.

Duygu selini ve suskunluğu Yasin’in hanımı böldü.

─ Allah Allah, nerden nereye?

Yasin:

─ Valla Doktor Bey, rüyamda görsem inanmazdım. Zaten hafızamı 
zorlasam da çıkaramadım bir türlü sizi. Ancak bu anlattığınız daha dün 
gibi gözlerimin önünde. Ne diyelim, dünya küçükmüş.

Doktor Gürbüz Bey, Yasin’in ellerini bırakmadan:

─ O günü nasıl unutabilirdim ki, beni ve anamı büyük bir zahmetten 
kurtardınız. Size ne kadar teşekkür etsem az. Ne zaman yolunuz buraya 
düşerse uğramazsanız darılırım. Ne emriniz olursa başım üstüne. 

Bu arada Yasin elini cebine sokar gibi oldu, Doktor Yasin’in eline 
hamle yaparak:

─ Sakın ha!… Burası senin bir yeğeninin yeri, burası senin, dedi.

Yasin ve Doktor Gürbüz tekrar birbirlerine sarılarak helalleşip ayrıl-
dılar. 

Yasin, eşine İ.V.P filmi çektirmek için geldikleri radyoloji ünitesinde, 
bir yandan film çekerken bir yandan da yukarıdaki etkilendiğim hikâyesini 
anlattı. Anlattıkça iyi bir şey yapmış olmanın verdiği güç ve mutluluk göz-
lerinde ışıltıya sebep oluyordu. Bu ışıltı duygularımıza yansıyor ve karşılıklı 
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duygular sel olup gönül denizlerine coşku ile akıyordu.

Bu anının anlatımından yaklaşık 6 ay sonra, Yasin’i elim bir trafik 
kazasında kaybettik. Ama bu hikayesi belleklerimizde canlılığını hiç kay-
betmedi.

Zamanın insanı nasıl bir ortama sürükleyeceğini kimse bilemez. Ya-
pılan bir iyilik veya gösterilen bir güleryüz, insan hayatında bazen önemli 
açılımlara kapı aralayabilir. Her iyiliğin veya kötülüğün karşılık bulacağına 
olan inancımız da bunu destekler niteliktedir.

İyilik yapalım, iyilikle karşılaşalım. Bugün olmazsa bile, yarınlarda…
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Haber merkezindeki telsizden o gün sürekli kaza haberleri duyulu-
yordu. Güneş yüzünü sis perdesi ile kapatmış ve gün boyunca namahrem 
kalmıştı günün gerçeklerine. Akşama doğru ise günün loş havasını beyaz 
kar taneleri aydınlatmış ve bütün ova adeta bir pamuk tarlasına dönmüştü. 
Az önce polis telsizlerinden, şehir merkezinde olan bir kaza anonsu geçmiş-
ti. Daha öncesinde ise Sakaltutan Geçidi’nde bir yolcu otobüsü devrilmiş, 
Pöske Dağı Geçidi’nde ise bir otomobilin uçuruma yuvarlandığı haberleri 
geçmişti. Ölü ve yaralılar vardı ve gündem oldukça yoğundu. Akşam ka-
ranlığı çökmesine rağmen muhabirler henüz haberden dönememişlerdi. 
Gazete bir an önce baskıya yetiştirilmeliydi. Gazetenin yayın yönetmeni 
telefon ile muhabirleri arıyor ve acilen gazeteye dönmelerini söylüyordu. 

Yönetmen, bir yandan iş yoğunluğunun sıkıntısı ile aşırı öfkelenmiş ve 
çatacak birisini arıyor, bir yandan da telsizden geçen anonsları dinlemeye 
çalışıyordu. Birden pür dikkat kesildi ve telsizi masanın üzerinden alarak 
kulağına dayadı. Polis telsizlerinden günün sonunda bir olay anonsu geçi-
yordu ve öyle yabana atılacak gibi bir olay da değildi. Fazla oyalanmadan 
fotoğraf  makinesini eline alarak dışarıya fırladı.

SİS VE GERÇEKLER

Hamdi ÜLKER / ERZİNCAN
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Şehrin hastanelerinin birisinin acil servisine getirilen bir hastanın ka-
fatasında inşaat çivisi tespit edilmişti. Anonsu yapan polis memuru, amirine 
durumun vahametini Emniyet’e has ifadelerle anlatmaya çalışıyordu. 

“Amirim, acil serviste adli bir vaka var!”

“Dinliyorum…”

“Amirim, rehabilitasyon merkezinde bakım ve koruma altında bulu-
nan on beş yaşlarında zihinsel engelli bir kız…” diye devam ediyordu ami-
rine anlatmaya. 

Şehrin tek özürlü bakım ve rehabilitasyon merkezinde kalmakta olan 
zihinsel engelli bir kız çocuğu birkaç gündür gribal enfeksiyon geçirmek-
teydi. O gün hiç yerinden kalkamamış ve akşama doğru ise birkaç kez bay-
gınlık geçirmişti. Kurumun sağlık personeli tarafından gün içerisinde kont-
rol altında tutulmuştu. Akşamüzeri mesai bittikten sonra personel görev 
değişikliği yapmıştı. Akşam göreve gelenler, hastanın baygınlık geçirmesi 
üzerine telaşa kapılıp hemen 112’yi aramışlardı. Hastaya ilk müdahale am-
bulansta yapıldıktan sonra hasta, Devlet Hastanesi’nin acil servisine getiril-
mişti. Gerekli müdahaleler yapıldıktan sonra hekim tarafından kafa filmi 
çekilmesi için röntgene gönderilmişti. 

Hastanın yanında gelen bakıcı, henüz görevi devralır almaz böyle bir 
olayla karşılaşmanın tedirginliği ile röntgen sonucunu alarak acildeki gö-
revli hekime, ürkek bir şekilde, titreyen eliyle uzattı. Genç hekim filmi kal-
dırıp şöyle bir ışığa tuttu ve büyük bir tedirginlikle “Aman Allah’ım, bu…” 
diyerek filmi eline alıp hızla odadan dışarıya fırladı. O günlerde grip salgını 
olduğu için hastanelerin acillerinde çok yoğunluk vardı. İcapçı hekim az 
önce bir hastaya bakmak için gelmişti ve henüz kapıdan yeni çıkmak üze-
reydi. Genç hekim hızlı adımlarla icapçı hekime yaklaşarak; “Doktor Bey 
bakabilir misiniz?” diye seslendi. İcapçı hekim, bir an durakladı ve genç 
hekimin uzattığı filmi eline aldı. Genç hekim; “ Bu… Bu bir çivi değil mi 
efendim?” diye sordu.  İcapçı hekim, filme, dışarıdan içeriye sızan sokak 
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lambalarının kirli ışıkları ile bakmayı denedi ilk önce ama içi rahat edeme-
miş olmalıydı ki tekrar dönerek içeriye girdi ve filmi florasan lambaya tu-
tarak; “Evet, evet inşaat çivisi!” dedi giderayak ve filmi genç hekimin eline 
tutuşturarak oradan uzaklaştı.  

Hekim, elindeki filmle birlikte homurdanarak hastanın bulunduğu 
müşahede odasına girdi. Bakıcı kadın tedirgin bir bekleyişle hekimin yapa-
cağı açıklamayı bekliyordu. Hekim askıdaki serumu kontrol ederken odaya 
iki polis memuru girdi. 

“Hastanın adı, soyadı ne? Siz nesi oluyorsunuz?” diye ardı ardına 
sorular sormaya başlamışlardı bakıcı kadına. Kadın, sorulan sorulara bir 
anlam verememiş ve iyice tedirgin olmaya başlamıştı. Az nefes alayım diye 
ayağı kalkmıştı ki yüzüne doğru patlayan flaşlarla birden irkildi. Henüz 
hastanın yanındaki bakıcı bile ne olup bittiğini anlayamadan, şehirdeki ga-
zete ve televizyonların muhabirleri olayı duymuşlar ve hastaneye akın et-
mişlerdi. Hastanın ve yanındaki bakıcının resimleri çekiliyor, şehirde yayın 
yapan televizyonların kameraları olayı kaydediyorlardı. 

Müşahede odasının dışında biriken insanlar ise meraklı bakışlarla içe-
rideki hastaya bakıyorlar ve olayı anlamaya çalışıyorlardı. Kendi aralarında 
ise henüz tam olarak anlamadıkları olayın değerlendirmesini yapıyorlardı. 

Arkalardan bir ses: 

“Ne olmuş, ne var burada?” diye soruyordu. 

Cevaplıyordu bir diğeri: 

“Kimsesiz bir çocuğun kafasına çivi çakmışlar.” 

“Vay vicdansızlar! Vay imansızlar! Bu insanlarda zaten hiç Allah kor-
kusu kalmamış ki. Yaparlar… Yaparlar…” 

Bir diğeri devam ediyor: 
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“Şu özürlüler yurdu var ya, orada kalan kimsesiz bir kız, zaten Allah 
vurmuş ona, bir de vicdansızlar kafasına çivi çakmışlar.” 

“Yok yok… Bunlar normal değil, kıyametin alametleri, insanlıklarını 
yitirmiş bunlar.”

Bir ara telsizlerden geçen yeni bir anonsu duymak için herkes pür 
dikkat kesildi. 

“Amirim rehabilitasyon merkezinin müdürüne ulaşamıyoruz, şehri 
terk ettiğini zannediyoruz!” 

“Kimlik ve adres bilgileri tespit edildi mi?”

“Evet amirim, ekiplerimiz evine gittiler. Ev kapalı, komşuları ise sa-
bahtan bu yana görmemişler kendisini, sanırım olay ortaya çıkınca il dışına 
kaçmış.”

“Anlaşıldı, bütün ekiplere haber verin!” 

“Müdür yardımcısı şehirdeymiş, eşkâli ve arabasının plakası bütün 
ekiplere verildi, şu an onu arıyor ekiplerimiz.”

“Anlaşıldı tamam…”

Meraklı kalabalığın tepkileri artmış ve hakaret boyutlarına ulaşmıştı:

“Kim bu adamlar, yakalayıp asmak lazım ibretiâlem için…”

İçeride bakıcı kadının ifadesini almaya çalışan polislerden birisi, ye-
rinden kalkarak meraklı kalabalığı dağıtmaya çalıştı ama öfkeli kalabalık 
dağılmıyordu bir türlü. Homurdanmalar ve hakaretler gittikçe yerini ger-
ginliğe bırakıyordu. Öfkeli kalabalıkla baş edemeyeceğini anlayan polis me-
muru, merkezi arayarak hastaneye takviye bir ekip istiyordu. Diğer taraftan 
ise içerideki polis memuru gerekli bilgileri almış ve telefonla nöbetçi savcıya 
olayla ilgili malumat veriyordu: 
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“Sayın Savcım, hastanın kimlik bilgilerini aldık, yanındaki bakıcının 
ifadesine başvurduk.”

“Yurdun idarecilerini bulup ifadelerini aldıktan sonra bakıcı ile birlik-
te bana getirin.”

“Tamam efendim…”

Polis, müşahede odasının dışına çıktı ve kapı önündeki kalabalığa “Şu-
rayı boşaltır mısınız?” diye seslendikten sonra diğer arkadaşına dönerek, 
“Devrem! Adli vaka evraklarını doldurayım ben, yeni ekip geldi ve her yer 
kontrol altında.” dedi.

O sırada diğer ekip de oraya gelmiş, öfkeli kalabalığı dağıtmaya çalı-
şıyorlardı. Acil servis önünde toplanan kalabalık dağıtılırken, gazeteciler ise 
olayın haberini yapmak için oradan ayrılmaya başlamışlardı. Fazla geçme-
den telsizlerden bir anons daha duyuluyordu: 

“Amirim, müdür yardımcısını yakalamış ekipler, merkeze getiriyorlar 
şu an.” 

“Anlaşıldı, tamam. Öfkeli kalabalık dağıldıysa hastaneye getirsinler, 
ben de geliyorum oraya, Sayın Vali’m de birazdan oraya geleceklermiş.”

“Tamam efendim…”

Kaçaklardan birisi yakalanmış, hastane bahçesindeki meraklı ve öfkeli 
kalabalığın dikkatini çekmemek için sivil iki polis memuru tarafından arka 
kapıdan hastaneye getirilmişti. Vali ve zevattan birkaç kişi de hastaneye in-
tikal etmiş, nöbetçi hekimden hasta hakkında bilgi almaya çalışıyorlardı. 
Öfkeden çılgına dönmüş kalabalık ve oradakilerden hiç kimse o zamana 
kadar, rehabilitasyon merkezindeki özürlülerin yanına bile uğramazken 
hatta onlardan tiksinirlerken oradaki özürlülerle, şu an sanık durumunda 
bulunan insanlar ilgileniyordu. Onlar saçlarını okşuyorlardı özürlülerin, 
her türlü sıkıntılarına onlar katlanıyorlardı.
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Genç hekim, elindeki filmi ışığa tutuyor ve kafatasına saplanmış olan 
çiviyi gösteriyordu valiye, kendinden emin bir tavırla. O sırada iki polis 
memuru ile birlikte rehabilitasyon merkezinin müdür yardımcısı içeriye gi-
riyorlardı. Vali oldukça öfkelenmişti ve bir yandan da bir hata yapmamak 
için soğukkanlı davranmaya çalışıyordu. Yine de dayanamayıp kendine has 
üslubuyla çaktırmadan fırçayı basmıştı. 

“Müdürün nerede?” diye sordu.

“Efendim, o bu akşam Ankara’ya gitti. Bir haftalık semineri var, yeri-
ne ben bakıyorum.” diyordu titreyen sesi ile. Bir ara cesaretini toparladı ve 
yanındaki polislere dönerek:

“Şu çocuğu görebilir miyim, kimmiş?” diye sordu.

Hekim odasından çıkarak, müşahede odasına doğru polislerle birlikte 
ilerledi. O sırada vali de merak etmiş ve çocuğu görmek için müşahede 
odasına yönelmişti. Kapıdan içeriye girer girmez yüzündeki ifade aniden 
değişmiş ve üzerinden büyük bir yük kalkmıştı müdür yardımcısının. Olayı 
çözmenin vermiş olduğu rahatlıkla ve biraz da kendinden geçerek arkasına 
döndü ve yüksek bir sesle:

“Hangi doktor bu çocuğu muayene etti?” diye bağırdı. 

Oradakiler olup bitenlere bir anlam veremiyor ve ne olup bittiğini 
anlamaya çalışıyorlardı. Sinirden elleri titriyor ve kuruyan dudaklarını ya-
layarak, durumu yüksek sesle anlatmaya çalışıyordu. Hekim ise durumu 
yerinde gösterebilmek için vali ile birlikte odaya gelmiş ve gelir gelmez de 
müdür yardımcısının öfkeli tavırları ile karşılaşmıştı.

Müdür yardımcısı bir eli ile hastayı işaret ederek, öfkeli ses tonu ile 
anlatmaya çalışıyordu valiye:

“Efendim, bu çocuğun kafasındaki çivi değil, şant… şant!”  
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Vali, kendisine el kol hareketi ile hitap edilmesinden pek hoşlanma-
mıştı ama bir yanlış anlaşılma olduğunu düşünmüş olmalıydı ki karşılık ver-
meden dinliyordu. Oradakiler “şant”ın ne anlama geldiğini anlamasalar 
da genç hekim olayı anlamıştı ve büyük bir mahcubiyetle durumu ağzında 
gevelediği cümlelerle valiye izah etmeye çalışıyordu. Vali ikinci bir hataya 
mahal vermemek için hemen bir uzman hekim çağrılmasını emrediyor ve 
hekimin gelmesi bekleniyordu. O sırada oradakilerden birisi valiye döne-
rek:

“Efendim, ya basın ne olacak, yarın bu olay gazetelerde çıkarsa…” 

“Evet, hemen gazete ve televizyonları arayın, haberi yayınlamasınlar, 
kendilerini bilgilendirmek üzere birazdan vilayete çağırın.”  dedi vali.

Az sonra gelen uzman hekim gerekli muayeneyi yaptıktan ve filmi 
iyice inceledikten sonra valiye durumu izah etmeye çalışıyordu: 

“Efendim, bu hastada hidrosefal diye bir rahatsızlık mevcuttur. Bu tür 
hastalarda kafatasında biriken sıvı, şant denilen bu malzeme yardımı ile 
boynun yanından deri altına yerleştirilen hortum ile karın bölgesine akta-
rılır.” diye devam ediyordu anlatmaya. Oradaki herkes ikna olmuştu ama 
basın nasıl ikna edilecekti. Kafalarda basını ikna planları kurularak aheste 
aheste vilayete doğru yol alınmıştı. 

Çok değil, daha az önce acil servis önünde biriken ve kendilerince 
haklı oldukları bir konuda tepkilerini gösteren öfkeli kalabalıktan ve zevat-
tan kimse kalmamıştı orada. Herkes üzerlerine düşen görevi tamamlamış 
ve çekilmişlerdi(!)  Onlardan geriye ise kolundaki serumu ile bir engelli has-
ta, o serumun bitmesi için sabırla bekleyen bir bakıcı ve koridorda serum 
bitince hastayı nasıl geri götüreceklerinin hesabını yapan müdür yardımcısı 
kalmıştı. Makûs talihleri ile yine baş başaydılar. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde Vilayet koridorlarında yerel gazetenin 
yayın yönetmeninin öfkeli sesi yankılanıyordu:
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“Düpedüz sorumsuzluk bu, derhal hesabı sorulmalı bunların!”

“Evet…” diye homurdandı herkes.

Ne ertesi gün, ne de daha sonraki günlerde şehirde bu konu ile ilgili 
herhangi bir haber yayımlanmamış ve hiçbir şey konuşulmamıştı. Şehrin 
ileri gelenleri ise büyük bir tehlikeden kıl payı kurtulmayı başarmanın haklı 
gururunu yaşıyorlardı.



274

İnsan ve Zaman

Sağlık meslek lisesinde ikinci yılımın başlarındaydım. Okul müdü-
rümüzün ilginç bir disiplin anlayışı olduğundan, yaz boyu uzattığım gür 
saçlarımı, kestirmiştim. Üç numara tıraşlı, parlayan kafamda delikanlı he-
veslerle ilk stajıma gidiyordum. 

Çok geçmeden staj yapacağım hastaneye vardım. Sınıf  arkadaşlarım 
benden önce gelmişlerdi. Okulun forma işini alan terzinin daha dün tes-
lim ettiği üniformaları giymişlerdi. Hastane bahçesi bembeyazdı. Bense 
sivildim. Her işimde bir aksilik çıkacak ya! Terzinin azizliğine uğramıştım. 
Herif  üçü beş okuyunca bedenime bir hayli büyük bir üniforma çıkmıştı 
bahtıma. 

Arkadaşlarımı öyle görünce bir hayli moralim bozulmuştu. Oysa bunu 
yansıtmamak için aykırı olduğumu anlatmaya çalışan bir tavır sergileyerek 
etraftakilere poz atıyordum. Okulun kurallarını -ki bunun ifadesi müdürün 
kurallarıydı- keyfi olarak çiğnemiş havasındaydım. Buna cesaret etmek, her 
babayiğidin harcı değildi hani. Aykırı olmaya çalışıp da aykırı davranama-
yanların rüyasıydı bu. Bu rüyayı fazlasıyla canlı hissettirmeye çalışırken di-
ğer taraftan onları kıskandığımı gizleyebilmek için çaba sarf  ediyordum. 

BU İLAÇLARIN PARASINI 
KİM ÖDEYECEK?

Habip GOSTAK / İSTANBUL 
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Sınıfta sıradan olanlar, forma içinde, göz koyulmaya değer gibiydi. Şapşal 
Mehmet’e bak hele! O bile benden daha göz alıcıydı üniforma içinde. Öbür 
tarafta Yahya, havalıların âlâsı olmuştu. Hele Cansız Ertuğrul…

Karşılıklı bakışmalar, şakalaşmalar derken Zehra Hoca’nın gür sesiyle 
toplandık. Günaydın faslından sonra, kimlerin hangi bölümde staj yapa-
cağını okudu elindeki listeden. Ardından kısa bir açıklama yaptı. Hastane 
kurallarına uyulması, hemşire ablaların isteklerinin yerine getirilmesi vs… 
Sonra herkesin görev yerine gitmesini istedi. Gün öğleye gelmeden kontrole 
geleceğini de tembihledi. 

Ertuğrul ile cerrahi servisine gittik. Ona “cansız” derdik sınıfta. Bir 
deri bir kemik görüntüsü, bize anatomi sınıfındaki iskelet adamı hatırlatır-
dı. Bu yüzden ‘Osman’ diye takılırdık. Osman’ın pardon Ertuğrul’un hayat 
hikayesi normalden farklıydı. Bir taraftan dalga geçip eğlendiğimiz arkada-
şımıza bir taraftan da için için acırdık. Üç yaşındayken babasını kaybeder. 
Annesi başka bir adamla evlenir. Üvey babası ona ve ablasına sürekli eziyet 
eder. Sonra ablası kalp yetmezliğinden ölür. Ertuğrul on yaşına geldiğinde, 
okul dışı saatlerde ayakkabı boyacılığı yapmaya başlar. Orta son sınıfa gel-
diğinde, annesi doğum esnasında ölür. Bir kardeşi daha olmuştur. Ertuğrul 
liseye başladığında, babalığı başka bir kadınla evlenir. Gelen üvey annenin 
iki kızı vardır. Kızlardan biri zıpır, on beşinde. Kadın kızlarının yanında 
Ertuğrul’un kalmasını istemez. Garibimin gidecek akrabası yoktur. Üvey 
baba insafa gelir ama ne insaf !.. Büyük kızla Ertuğrul’a nikah kıyarlar. Aynı 
çatı altında kalabilmelerine imkan tanımak için… 

Of ! Ne zaman lise yıllarım aklıma gelse Ertuğrul’un trajedisi düşer 
aklıma. Buraya kadar olanlardan çok daha kötüdür Ertuğrul’un devam 
eden hikayesi. Ama zamana yolculukta, o güne döndüğümüzde buraya ka-
dardır onun hakkında bildiklerim.

Cerrahi servisinde yaşlı bir hasta bakıcıydı muhatabımız. Önce sterili-
zasyonu öğretti bize. Aslında sıradan gelmişti hasta bakıcının gösterdikleri. 
Dikiş seti malzemelerine, alkol döküp çakmakla tutuşturmaktan başka bir 
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şey değildi ona göre sterilizasyon. Sonra lavmanı göstermek için bizi er-
kek hasta tuvaletine götürdü. Burnumda o kokuyu hissediyorum şu an. Beş 
gündür tuvaletini yapamayan bir hastaya lavman uygulamıştı. 

Lavmandan sonra birkaç dakika hava almak için koridora çıktık. Cer-
rahi servisi, hastanenin en üst katındaydı. Koridorun sonuna kadar yürü-
dük. Koridor genişti. Sağlı sollu hasta odaları mevcuttu. Koridor sonunda 
bahçeyi gören geniş bir pencere vardı. Pencerenin önünde durduk. Dışarıya 
bakarak sohbete başladık. Ertuğrul sınıfın uçarı kızı Hatice’den hoşlanıyor-
du. Oysa hem Ertuğrul hem Hatice hem de sınıfın tamamı bunun bir hayal 
olduğunu biliyordu. Böylesi ancak Türk filmlerinde yaşanır, denilecek bir 
gerçek vardı ortada. Ertuğrul evliydi. Hiçbir aklın kabul edemeyeceği fakat 
bunun göz ardı edilemeyeceği bir tezatlıktı gerçekler. 

Konuşmamız esnasında ona teselli vermeye çalışıyor, bir çıkış yolu 
gösteremiyordum. Kurduğum cümlelerin onu teskin etmediğini biliyor-
dum. Yine de konuşmayı sevdiğimden konuyu değiştirmeyi başarmıştım. 
Hasta bakıcı hakkında konuşup onu güldürmeyi de başardım. Onun yü-
zündeki tebessüm ve benim dilimdeki hüner sayesinde kısacık bir kahkaha 
fırtınası yankılandı koridorda. Gürültüyü artırdığımızdan, hemşire hanım-
lardan biri bizi fark etmişti. 

─ Talebe beyler buraya gelin, diye seslendi.

Hemşirenin yanına gittik. Benim sivil olma nedenimi sordu. İzah etti-
ğimde gülmeye başladı. Açıklamam ona komik gelmişti. O an, komik olan, 
açıklama tarzım mı yoksa terzinin aptallığı mı anlamamıştım. Yine de ho-
şuna gittiğinden güldüğünü belli ediyordu. Bu da benim hoşuma gitmişti. 
Ardından kurduğu cümle kadar olmasa da… ‘Sen çok zeki bir çocuksun!’ 
dedi ve elindeki dosyayı uzatarak ekledi: ‘Bu hastanın ilaçlarını eczaneden 
getirir misin yakışıklı?’

…

On altı yaşlarında, bıyıkları yeni terleyen delikanlıyı en iyi motive 
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eden laflardan biridir ‘yakışıklı’ kelimesi. O gazla merdivenleri ikişer üçer 
indim. Sanki etrafta bulunan en can alıcı ve en karizmatik erkeğim. Sanki 
sınıfın, okulun hatta Silifke’nin en yakışıklısıyım. Öyle olmasam otuzların-
daki genç hemşire neden bana ‘yakışıklı’ desin ki? Üstelik ‘sen çok zekisin’ 
diyerek yakışıklılığımı pekiştirmişti. Benden daha iyisi olamaz, diyerek fır-
ladım Sıhhiye Caddesi’ne.

…

Cadde ortalarındaki bir eczaneye girdim. Elimdeki dosyadan has-
tanın ilaç listesini bulup eczacı kalfasına uzattım. Kalfa camlı raflardan 
ilaçları aramaya başladığında, ellerimi cebime sokup dışarıdan geçenleri 
seyre daldım. Birkaç dakika sonra hastane bahçesine giren eski model bir 
ambulans ilişti gözlerime. Ambulansın tepe lambaları yanıyordu. Zannedi-
yorum hasta getirmişti. Bana göz kırpan ambulansın lambalarına bakıp ge-
leceğime doğru yolculuğa çıkıyordum. Henüz başlarında olduğum acil tıp 
teknisyenliği bölümünü bitirdikten sonra paramedik bölümünü seçecektim. 
Mezuniyetimin ardından 112 acil sağlık hizmetlerinde işe başlayacaktım. 
Yaralananların, kalbi duranların cankurtaranı olacaktım. Belki kendime 
bir paramedik bulup evlenecektim. Ama güzel olacaktı seçtiğim parame-
dik. Bakışıyla yüreğimi hoplatacak, tatlı diliyle ruhumu okşayacak… 

Hayal kurmak güzeldi. Güzel olan her şey, insanı dinç tutar bence. 
Hayal kurmak güzellikler içinde en tabi olanıdır. İnsan hayalleriyle haya-
ta tutunur. Hayata tutunmak -insanın doğası gereği- bir gerekliliktir. Oysa 
bazı insanlar bu gerekliliği görmezden gelerek hayata ve insanlara küserler. 
Bu, insanın kendi doğasına yaptığı en büyük haksızlıktır. Yeşili seven insan, 
çevreye zarar vermemeye gayret gösteriyorsa kendini seven insan da hayal 
kurmayı bırakmamalıdır. Bir insan kendisiyle barışık olduğu sürece dinçtir. 
O insan her zaman gençtir ve genç kalacaktır. Ama insan hayal kurmayı 
bıraktığı vakit, zamanın akışına engel olamaz. Seneler nasıl cildi yıpratırsa 
hayalsiz yaşam da ruhu eskitir. Eskiyen ruh, güzellikleri görmekten yoksun-
dur. Hayat akar gider ve ruh asla hayatın tadını alamaz. Denemeye hemen 
şimdi başlamak için bir hayal kurmaya ne dersiniz?
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─ Efendim, bana mı dediniz, diyerek bana seslendiği yüz ifadesinden 
belli olan kalfaya baktım. Tabi ki bana demişti: ‘Bu ilaçların parasını kim 
ödeyecek?’ İlaçları, hastanede yatan bir hasta için aldığımı defalarca tekrar-
lamama rağmen yine de aynı soru dönüp dolaşıyordu: ‘Bu ilaçların parasını 
kim ödeyecek?’

Eczaneden ilaçları almadan çıktım. Sıhhiye Caddesi’nden hastaneye 
doğru giderken sövüp sayıyordum, hem kalfaya hem de ilaçları bu şekilde 
vermeyeceğini söyleyen göbekli eczacıya. ‘Ne vardı sanki?’ ‘Neden vermi-
yordu ki?’ ‘Adam hastanede yatıyor, kaçacak değil ya?’ Kafamdaki sorular 
çoğaldıkça adımlarımı hızlandırıyordum. Ayaklarım sert basıyordu kaldı-
rım taşlarına. İçimde bir öfke kabarmıştı. Damarlarım sertleşmişti. Akışkan 
sıvım, vücudumda daha hızlı pompalanıyordu. Güneş tam tepedeydi. Üç 
numara kafamdaki saç köklerimden akan teri sildim. Kol saatim öğle ara-
sının geldiğini gösteriyordu. Beyin hücrelerim daha çok şeker tüketiyordu. 
Boşalan midem sinirlerime baskı yaptıkça eczacıya olan öfkem artıyordu. 

…

Hastaneye girdim. Poliklinik katından servislere çıkan merdivenlere 
yöneldim. Merdivenden nefes nefese çıkıyordum. Hastane çalışanları bod-
rum kattaki yemekhaneye iniyorlardı. İçlerinde stajyerler de vardı. Birkaçı 
bizim sınıftan olmalıydı. Gözlerim kararmıştı adeta. Önümden gelenleri 
seçemiyordum. Birkaç ince sesin ismimi telaffuz etmesi kafamda kurduğum 
senaryoyu bozmuyordu. Her adımımda hemşireyi nasıl dolduracağımı dü-
şünüyordum. Bana ilaç vermeyen eczacıdan öç almak için en mantıklı yol 
buydu. Cerrahi servisine ulaştığımda, merdiven basamaklarından daha 
fazlaydı aldığım nefes sayısı. O zamana kadar göğüs kafesim hiç bu kadar 
hızlı hareket etmemişti. 

Koridorda bekleyen Hemşire gülümseyen gözlerle beni süzdü: ‘Yakı-
şıklı nerde kaldın?’ dedi. Nefes alış verişim o kadar hızlıydı ki akciğerlerim-
deki hava öylece çıkıp gidiyor, aynı hızla içeri doluyordu. Cümle kurmak 
için ses tellerimi akort edemiyordum. Güleryüzlü hemşirenin suratındaki 
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tebessüm, şaşkın bir ifadeye dönüşürken ikinci sorusu cümle haline gelmişti 
bile: ‘İlaçlar nerde?’ Kafamda kurduğum, eczacıya karşı hemşireyi doldur-
ma planlarım yavaştan yok oluyordu, üçüncü sorunun başlamasıyla: ‘He-
men alt kattaki eczaneden bu kadar geç mi gelinir?’ 

…

‘Hemen alt kat…’ Evet haklıydı hemşire ‘Hemen alt kattaki eczane-
den bu kadar geç mi gelinir?’ diye sorarken. Oysa ben alt kata gitmemiştim. 
Sıradan özel bir eczaneye gitmiştim. Hemen alt kattaki eczane hastaneye 
aitti. Ve yatan hastaların ilaçları hastane eczanesinden karşılanıyordu. Ger-
çekleri anlatsam sanırım bana ilk başta dediği ‘zekisin’ lafını geri almak zo-
runda kalırdı. O yüzden eczacı hakkında hemşireyi doldurma fikrimi rafa 
kaldırarak, eczaneyi bulamadığımı söylemek zorunda kaldım. O eczacıya 
da hak verdim, ‘Bu ilaçların parasını kim ödeyecek?’ sözünü hatırlayarak.
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Büyük bir uğultuyla, yattığım yataktan çıldırmışçasına kalktım. Bir 
yaşındaki kızımı karyolasından kucakladığım gibi kapıya yöneldim. Kar-
yolayı o saniye içinde yok eden, ezen gardıroba aldırmadan odadan çıkma 
mücadelesi verirken binanın yan yattığını, gündüz gibi aydınlık pencerenin 
perdesinin yana doğru kayıp açılmasından anladım. Bu iş buraya kadar 
diye düşünüp tekbirler getirdiğim anda sarsıntı durdu. Geriye, soluğunu 
bırakan bir canavarın nefesi, batan geminin gacırtısı, binanın ve eşyaların 
yıkım sesleri kaldı. Kızımla yarı enkaz binanın önüne indiğimizde, kom-
şular panik ve çığlık içindeydi. O an neler yaşadığımızı kavrayamadan, 
kucağıma rastgele sarmaladığım kızımla, kafamda tek bir soru beliriver-
di:  ‘Sabah mesai ne olacak?’ ‘İmdat, yardım edin!’ çığlıklarının yükseldiği 
enkazların arasında çaresizce beklerken artçı depremler hiç bitmiyordu. 
Kızımın açlıktan huzursuzlanması beni daha fazla tutamadı; gün ışıyordu,  
komşumun kucağına kızımı verip yıkılmak üzere olan binaya, komşuları-
mın yalvarmalarına rağmen tekrar tırmandım. Tanınmaz hale gelmiş evde, 
mutfaktaki döküntüler arasında, sütü ve biberonu el yordamıyla buldum. 
Akşam balkona astığımı hatırladığım formalarımı, aşağı sallanan çamaşır-
lıktan, binadan gelen gacırtılarla zar zor aldım. Bir iki dakikada yaptığım 
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bu işler, saatlerce sürmüş gibi hissetim. Kızım aşağıdaydı. İndiğimde, bina-
nın önünde duran komşumun bebek arabasını aldım, kızımı ona yerleşti-
rip sütünü içirdim. Yıllardır bildiğim, sabah akşam arşınladığım; şimdiyse 
tanıyamayıp yolumu bulamadığım mahalleden, enkazlar arasından -mesai 
için- hastaneme ulaştım.

Gökyüzü bile bildiğim gök değildi. Hastaneye bitişik olan kırk yıllık 
doğum evinin bahçesindeydim. Büyük bina çatlamış ve temel oturmuştu. 
Bahçede, acilin önünde bir pansuman arabası ve sandalyede tir tir titreyen 
bir yaralı vardı. Gece nöbetçi diye hatırladığım doktorumuz yaralının ka-
fasını dikiyordu. Zemin katın geniş kapısından polikliniklerin koridoruna 
doğru uzanan zeminde yan yana sıralanmış cesetler gözüme çarpıyordu. 
Tanıdık kimse yok; panikle koşturan, birbirine emirler verip bağrışan in-
sanlar… Bebek arabasında  hiç sesini çıkarmadan, endişeyle bakınan kızı-
mı hızla iteleyerek ilerledim, bunları ben yaşıyor olamazdım!.. Ne olmuştu, 
şimdi ne olacaktı diye beynimin içinde sorular çakmak gibi dolaşırken servis 
arkadaşımı gördüm. Çığlıklar içinde ağlaştık, konuştuk, hemen işe koyul-
malıydık, ne yapabilirdik ki?

Bahçede, ağaçların altında, tek tük gebeler gözümüze ilişti. Deprem-
den mi yoksa sancıdan mı bilinmez, dışarı fırlamış gibiydi kadınların gözleri. 
Bu gebeler nasıl doğuracaktı?  Nereye gideceklerdi? İnsanların birbirlerine, 
yolların kaybolduğunu, köprülerin yıkıldığını anlattıklarını duyabiliyorduk. 
Binaya çıkmalıydık!  Biz, çevredeki insanlar “tehlikeli” diye engeller koysa 
da servise çıktık. Terk edilmiş, hiç faal olmamış gibi, viraneyi andıran bir 
hastane vardı önümüzde! Hızlı bir şekilde, bulabildiğimiz aletleri -iplik, iğ-
neler, tromel, pamuk, gaz bezi, baticon, göbek klempi gibi ne varsa- topla-
yıp çarşaflara sarıp sırtlandık. Sürüyerek indirdik aşağı, iyi ki bina yıkılma-
mış diye şükrettik. Ama arkadaşlarımıza ne olmuştu? Niye kimseler yoktu? 
Onlardan nasıl haber alacaktık? Çıldıracaktım. Ben neden buradaydım?  
Benim memleketime gitmem lazımdı. Orada da deprem olmuş muydu? 
Kızım uyuyordu. Ölüler, yaralılar geliyordu. Burası doğumeviydi ama yarı 
morg, yarı doğumhane ve yarı acil olmuştu.
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Akşam karanlığına doğru, bir iki doktorumuz ve arkadaşımız geldi. 
Tanıdık bir yüz görmenin beni bu denli mutlu edeceğini hiç düşünmez-
dim. 

Gebelerden biri ağacın altında çığlık atıyordu. Dikiş attığım yaralıyı 
arkadaşa bırakıp gebenin yanına geldim. Doğumun olabileceğini anladım. 
Ama yer yok, her yerde telaşlı ve çaresizlik içinde kıvranan insanlar vardı. 
Kızımı sancılı gebeye teslim edip şilteyi çimenlerin üzerine çektim. Ağaç 
arasına çarşaf  astım, gebeyi rahatlatacak kadar bir mahremiyet oluştur-
dum. Aletleri bir kenara attım. Hazırdık… Doğum sorunsuz gerçekleşti. 
Gebenin adı Emine’ydi. Evet Emine… Emine, Umut adını verdiğimiz be-
beğini yarı çıplak da olsa acı bir gülümsemeyle aldı kollarına. Gülümsemesi 
acıydı. Çünkü kendisi hastanedeyken eşi ve beş yaşındaki kızı enkaz altında 
kalmıştı. Bu buruk mutluluğu ben de çok tedirgin şekilde paylaştım. Mü-
dahaleye başlayacaktım ki o bilindik, artık bir gün içinde ‘alıştık’ dediğimiz 
artçılardan biriyle kuvvetlice sarsılmaya başladık. Altında bulunduğumuz 
ağaçlar sanki secde ediyordu, geceydi ama her yer yine aydınlanmış, gök 
yere inmişti. Yerin altının kaynadığını o uğultuyla hissedebiliyorduk. İn-
sana, dünyanın sonu bu işte, dedirtiyordu. Doğum yapan Emine -gidecek 
yer olmadığını bile bile- şilteden, bebeği Umut’la, rahminde hâlâ taşıdığı 
plesenta ve kanayan dikişlerini umursamadan öyle bir fırladı ki... O sani-
ye içinde soğukkanlılıkla, elimde aletler olduğu halde, belinden yakalayıp 
‘Şimdi geçecek Emine, sen lohusasın, Allah’ın izniyle sana bir şey olmaz!’ 
diyerek onu güvenle kucakladım, yatırdım ve kendine gelmesini sağladım.

Yaşadığı korku ve endişe, bebeğini kollama güdüsü, ona sarsıntının 
durduğunu bile fark ettirmiyordu. Müdahalesini ellerim titreyerek aceleyle 
bitirdim. Ama aklım, biraz ileride ağacın altında arabasının içinde bekleyen 
ve ilgilenemediğim kızımdaydı. Uyanmış mıydı? Acaba korkmuş muydu? 
Belki de kızımı arabasında görüyor olmamın rahatlığıyla, önümde duran 
bu korkmuş kadını, minicik yavrusunu bırakamamıştım.

Ve… 17 Ağustos gününden sonra biz depremzedeler çadırlarda… 
Gıdasız geçen günler, acılar içinde gelen gebeler, erken doğan ve ölen be-
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bekler… Ve tanıdıkların acı haberleriyle kasılıp kavrulurken yardımlarla 
toparlanmaya çalıştık. Ben yarı enkaz bir halde bıraktığım ve ‘Mesai ne 
olacak?’ diyerek çıktığım evime, mahalleme, yirmi gün hiç uğramadım. Kı-
zım, bir bebek arabasında, bazen acıyla bazen sevgiyle yaptırdığım doğum-
lara ve bitmeyen mesaime eşlik etti. Diğer illerden gelen yardım ekipleri 
bizleri rahatlattıktan sonra, memleketime gidinceye kadar sürdü bu geceli 
gündüzlü mesaimiz. Peki bundan sonraki mesailer, eskisi gibi devam ede-
bilecek miydi?..
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Tarih 17 Temmuz 2010. İskenderun’un o çılgınca sıcaklarının olduğu 
bir güne, nöbete yetişmenin telaşıyla uyandım. Ömrüm boyunca hafızam-
dan silinmeyecek olan bir tarihin nöbetine gitmek için evden çıktığımı nere-
den bilebilirdim ki? Çalıştığım yer, İskenderun Doğum ve Çocuk Hastanesi, 
Yeni Doğan Yoğun Bakım Ünitesi. Günlerden cumartesi yani 24 saat nöbet-
çiyiz. Nöbetçiyiz diyorum, çünkü serviste iki hemşire nöbet tutuyoruz.

Sabah saatlerinde, (birçok insanın tatil yaptığı, belki de mışıl mışıl uyu-
duğu saatler) nöbeti teslim almak için hazırlandık. Adı konmamış tam on 
beş masumu, durumları hakkında bilgi edinerek bir önceki günkü arkadaş-
larımızdan teslim aldık. Aralarında, durumu iyiye giden bebeklerimiz oldu-
ğu gibi, tam anlamıyla iyileşemeyen bebeklerimiz de vardı.

Yeni doğan yoğun bakım ünitelerinde çalışan arkadaşlarım bilirler: 
Genelde bebeklerimizin refakatçileri, anneleri yanlarında bulunmazlar. On-
lara biz annelik yapmaya, yaralarına derman olmaya çalışırız. Tedavilerini 
yaparız, besleriz, temizlik gibi bakımlarını da yaparız. Çok sevimli oldukları 
için de yaptığımız işler canıgönüldendir. Bir taraftan servisteki bebeklerimi-
zin bakımlarını yapmamız gerekirken ikimizden birinin yukarı katlardaki 
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bebeklerin (yani sağlık problemi olmayan, anne yanındaki normal doğum, 
sezaryenle doğum yapan bebekler) yanına çıkıp rutin kontrollerini, eği-
timlerini yapması gerekiyordu. Daha sonra nöbetçi doktorumuzla tekrar 
bebekleri gezecektik. Servisimiz çok yoğun olduğundan dolayı servisteki 
bebeklerin bakımlarını aksatmamak için önceliği servisimizdeki işleri yap-
maya verdik. Çünkü birimiz o saatlerde yukarı çıkarsa bütün işlerimiz aksa-
yacaktı. Normalde sabah katlara bir hemşire çıkar, serviste tek kalırız. Yani 
büyük bir hızla ve gayretle bütün işleri yapmamız, bebeklere yetişmemiz 
gerekiyordu. Bir hızla günlük işlerimize giriştik. Doktorumuz geldi, vizi-
tini gezdi, orderler yenilendi. Solunum makinesine (ventilatör) bağlı olan 
bebeklerimiz vardı. Onları makineden çıkarttık, yoğun oksijene geçtik. Biz 
koşuştururken saat yerinde durmuyordu tabi ki, öğlen 12.00 olmuştu bile. 
İşler rayına oturduktan sonra arkadaşıma yukarı çıkabileceğimi söyledim. 
O sırada serviste başka bir hemşire arkadaşımız daha bulunuyordu.

Doğum salonuna gittim, yeni doğmuş bebek kayıtlarını aldım, kattaki 
bebeklerin yanına çıktım. Tam kattaki hemşire arkadaşımla merhabalaşıyor-
dum ki telefonum çaldı. Telefondaki ses, bizim servise ziyarete gelen hemşi-
re arkadaşımındı ve şöyle diyordu: “Havva koş, hepafiltreden (servisimizde 
bulunan ortamı steril etmeye yarayan cihaz) dumanlar çıkıyor, yanık kokusu 
geliyor.” Ben elimdeki defteri nasıl atıp üçer dörder merdivenleri atladığımı 
bilemiyorum. Kapımız şifreli, öyle bir hızla açtım ki saniye sürmedi. Yoğun 
bakım odasına koşarak vardım. Aman Allah’ım o da ne! Dumanlar büyük 
bir hızla ilerliyor, gitgide kötü bir koku geliyor. O an “Koşun arkadaşlaaa-
aaar yanıyoruuuuz!” dediğimi hatırlıyorum. “Güvenliği arayın, teknisyen-
leri arayın; çabuuuuk!’’ diye bağırıyorum. Çok çabuk ve hızlı düşünmem 
gerekiyor. İçeride tam 6 tane küçücük yavru kuvözde. Hepsinde serumlar, 
monitörler, oksijenler bağlı. Hangi ivedilikle onları kurtarabilirim, diye bey-
nimi zorluyordum. Çünkü bütün bedenimle birlikte beynim de donmuş-
tu. Hepafiltrenin patlayabileceğini, eğer patlarsa yerle bir olabileceğimizi 
düşünmek bile istemiyordum. Gözümün önüne, kendi evlatlarım geliyor, 
“Ya annesiz kalırlarsa?” diye hem onları hem de içerideki minik yavruları 
düşünüyorum. Biz sizi Allah’ın izniyle yaşatmaya çalışırken siz nereye gidi-
yorsunuz! Bunları düşünmem, belki birkaç saniye sürüyor. Ne olursa olsun; 
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kendimi dumanların dolduğu, artık neredeyse göz gözü görmeyen yoğun 
bakım odasına atıyorum. Bu arada güvenlik elemanı yangın söndürme tü-
püyle gelmiş, hepafiltrenin arkasına köpük sıkıyor. Sonradan oradan alevler 
çıkmaya başladığını öğrendim. Birkaç hastane personeli daha geldi, cam-
ları açmaya çalışıyorlar, camlar açılmıyor. “Camları kırın!” diye bağırıyo-
rum. Kuvözlerin kapağını açmamla serumlarını monitörlerini nasıl çıkarıp 
attığımı bilmiyorum. Kurtardığım bebeği arkadaşıma veriyorum, o koşarak 
anne odasına götürüyor. Birinci bebek, ikinci bebek, üçüncü bebek derken 
kaç bebek çıkardığımızı hatırlamıyorum. Bir oraya bir buraya telaşla koşu-
yorum. Aklıma elektrik şalterleri geliyor. Adeta uçarcasına gidip şalterleri 
kapatıyorum. Bütün sistemler, makineler, kuvözler alarm veriyor. Bu arada 
servisin önü, yoğun bakım odasının dışı personellerle dolmuş; olayı duyan 
herkes gelmiş. Bağırıyorum, kendimi tutamıyorum, ağlıyorum, dumandan 
artık kuvözlerin içini göremiyorum. “Başka bebek kaldı mı, kaldı mı?” diyo-
rum. Bir de bakıyorum ki köşedeki kuvözde sabah solunum makinesinden 
çıkardığımız bebeğimiz var. Son bir hızla koşuyorum yardıma gelen bir 
personelle, onun da serumunu, monitör probunu atıp çıkarıyorum. Yoğun 
bakım odasının önüne çıkıyorum. Duman bizi de etkiledi. Artık ellerim ve 
ayaklarım tutmuyor. Bir doktorumuz beni zorla çekerek yeni doğan servi-
sinin dışına çıkarıyor. O an endişeli, korkmuş bebek anneleriyle göz göze 
geliyorum. Ağlayarak “Korkmayın, kurtardık bebekleri inşallah!” diyorum. 
Bu arada bebeklerin hepsini çıkartmışız. Çıkartmışız diyorum çünkü ben 
o kargaşada hastaları sayamadığım için “Hepsini dışarıya çıkarabildik mi, 
bebekler kurtuldu mu, başka bebek kaldı mı?” şeklinde sayıklayarak çırpı-
nıyorum. Başımı ellerimin arasına aldım ağlıyorum ağlıyorum; beni çıka-
ran doktorumuz “Sakin ol kızım! Bütün bebekleri çıkarttın; kimse kalmadı, 
endişelenme, kendine gel artık.” diyor, yüzüme su serpiştiriyordu. Şu an 
düşünüyorum da şok dedikleri bu olmalıydı. 

Biraz kendime geldim, toparlanır gibi oldum. Bu kez bebeklerin ne 
durumda olduğunun derdine düştüm. İyi güzel, kurtulmuşlardı; ama ya 
dumandan etkilenmişlerse, oksijen almaları gerekliyse; hemen ayağa kalk-
tım. Doğum salonuna gittim. Bebekleri hemşirelerle, diğer personellerle 
doğum salonuna taşımışlar; radyan ısıtıcıların altına koymuşlar. Tabi ki ok-
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sijen ihtiyacı olanlar var. Kimine hood’larla yoğun oksijen verilmiş, kimine 
verilememişti. Nöbetçi doktor, bebeklerin sevk edilmesi gerektiğini söyledi; 
ama bir türlü yer bulunamadı. Bu arada yeni doğan yoğun bakım ünitesin-
de dumanlar artık çekilmiş, belki de olabilecek büyük bir yangın felaketinin 
önüne geçilmişti. Ama zaman kaybetmemeliydik, bir an önce bebekleri ku-
vözlere yerleştirip oksijen vermeli, serumlarını takmalıydık. Beslenebilecek 
olanları anne kucağına verdik. Bir üst katımızda çocuk servisimiz vardı. 
Herkesin fedakarâne çalışmasıyla diğer odalarımızdaki dumandan etkilen-
meyen kuvözlerimizi, çocuk servisinin bir odasına taşıdık. Düzenlemeler 
yapıldı ve bebeklerle cihazlar buralara yerleştirildi. Bu arada dumandan ve 
olaydan etkilendiğim için bana pek fazla iş yaptırmıyorlardı. Bebeğimizin 
birini sevk ettik, diğerini annesinin yanına verdik. Diğer dördünü de kuvöz-
lere yerleştirdik. Koridorda ilerlerken kapıdaki gözü yaşlı annelerle göz göze 
geldik. Hepsi beni kucaklayıp minnettarlıklarını dile getiriyorlar ve “Allah 
senden razı olsun Hemşire Hanım!” diyorlardı. O an, bütün endişelerimin, 
yorgunluğumun ve yaşadığım zor anların mutluluğa dönüştüğü andı. 

Görevimin ne kadar önemli ve kutsal olduğunu bir kez daha anla-
dım. Ben annelerle konuşurken Başhekim ve diğer idari personel hastaneye 
gelmişlerdi. Ne de olsa olağanüstü bir olay yaşanmıştı. Başhekim halime 
bakıp nöbete devam edemeyeceğimi söyledi. Eşyalarımı almak için servisi-
me iniyorum. Kuvöz odasına şöyle bir bakıyorum. Her şey simsiyah. Bütün 
kuvözler ve eşyalar çıkartılmış; evdeki, izindeki tüm temizlik personeli has-
taneye gelmiş; büyük bir gayretle servisi eski haline getirmeye çalışıyorlar. 

Omuzlarımdan bir yük kalkmış gibi, servisten çıkıyorum. Yolda hâlâ 
yaşadıklarımın etkisindeyim. Sonunda evimdeyim. Çocuklarımı görünce 
gözyaşlarımı tutamıyorum ve onlara sımsıkı sarılıyorum. Defalarca Allah’a 
şükrediyorum. Beni yavrularıma, o minik yavruları da annelerine bağışla-
dığı için…
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Sonbahar ayları, 1991 yılıydı. Annemle elmaları toplamış, tarhanayı 
yapmış, patatesleri sökmüş, çalı ve odunları yerleştirmiş, kendimize göre 
kışa hazırlanmıştık.

Ne zamandır tayinimin çıkmasını bekliyordum. Tayinim bir çıksa 
anama-babama para gönderecektim. Cebimde harçlığım olacaktı. Artık 
kimseye muhtaç olmayacaktım. Hayallerim vardı, ideallerim vardı; okuyup 
vatana-millete hayırlı insan olacaktım. Daha neler, neler...  Ah bir tayinim 
çıksaydı!..

Kasım ayının ortaları… Günlerdir beklediğim haber nihayet geldi: 
Bitlis Sosyalleştirme Bölgesi’ne sağlık memuru olarak görevlendirilmiştim. 
Sosyalleştirme ne demekti? Bitlis neredeydi? Oralara nasıl gidilirdi?

Suludere’den Hüyük’e sonra Konya’ya oradan da Bitlis’e…  On do-
kuz yaşında bir genç... Elinde sadece bir çanta… O çantanın içinde her 
şeyi, tüm varlığı… 

Uzun ve meşakkatli bir seyahatten sonra Bitlis’e gelebilmiştim. İçimde 

SİMUS NEREDE?

Mustafa DOĞAN / KONYA
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garip duygular; sevinç, endişe, korku… Hepsi birbirine girmiş durumda. 
Personel şubesi ben gelmeden tayin yazımı yazmış. Tebellüğ için beni bek-
liyorlarmış: Hizan ilçesi Sağınlı Sağlık Ocağı…

─ Hizan’a nasıl gidilir? Sağınlı’ya minibüs var mı?

─ Sağınlı mı?

─ Sağınlı. Ben sağlık memuruyum. Yeni tayinim çıktı. Sağınlı Sağlık 
Ocağı’nda görev yapacağım.

─ Haa Sağınlı… Simus, Simus. Sağınlı’nın eski adı Simus. Yeni adı 
Sağınlı. Buralarda Simus dersen herkes anlar, ama Sağınlı dersen kimse 
anlamaz!..

─ Anladım. Simus. Simus Sağlık Ocağı…

─ Kardaş nerelisin?

─ Konya, Konyalıyım!

─ Konya mı, ooo, Mevlana diyarı. Vallah biz de çok isteriz Mevlana’yı 
görmeyi. Mevlana’yı kaç defa ziyaret ettin?

─ Bir veya iki defa.

─ İki defa ziyaret edene bir hacı sevabı veriliyormuş, değil mi?

─ …

─ … 

Öğleden sonra Hizan’dan bir minibüs kalkar. Havada bir kasvet, içim-
de kara bulutlar… Fırtına başlamak üzere. Ya yolda kar başlarsa, ya yolda 
kalırsak, ya bana yolda bir şey yaparlarsa, ya teröristler yolumuzu keserse?.. 
Ne yaparım, ne ederim? 
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─ Amaan! Sanki başka bir çarem mi var? Geride beni bekleyen kim 
var? Köyde bir garip anam, bir de yaşlı babam… Onların da benden bek-
lediği biraz harçlık…

Minibüs hareket etti. Hemen teybe bir kaset konuldu. Acıklı, hisli bir 
türkü kaseti. Fakat hiçbir şey anlamıyorum.

─ Bu çalan kaset kimin?

─ Şivan’ın.

─ Kim?

─ Şivan, Şivan… Hiç duymadın mı?

─ Yoo nereden bileyim? Bizim oralarda Orhan’ı biliriz, Ferdi’yi bili-
riz, İbo’yu biliriz. Ama Şivan’ı hiç duymadım.

─ Şivan bizim yolda sigortamız, vizemiz… Teröristler yolumuzu ke-
serse diyeceğiz ki: İşte biz de Şivan’ı dinliyoruz. Bakın o çalıyor arabada.

Acaba bir faydası olur mu bilmiyorum, ama meğerse buralarda tüm 
yolculuklarda böyle bir tedbir alınıyormuş.

Yolculuk uzun, yollar bozuk, kar gittikçe hızlanıyor. Minibüs yokuş 
çıkarken zorlanıyor. Ama benim Simus’a varmam lazım. Yolda kalırsak ne 
yaparım, ne ederim?

Akşamın karanlığını, karın beyazlığı aydınlatıyor. Kar hızlanıyor. Mi-
nibüs canla başla yokuşları çıkmaya çalışıyor. Ama kolay değil ki…

Elimde getirdiğim tek valizim minibüsün üzerinde… Bütün eşyalarım, 
kitaplarım, elbiselerim, hepsi hepsi o çantanın içinde… Hatta hayallerim 
ve ideallerim de… O benim küçük dünyam…  Yoldaki sarsıntılardan olsa 
gerek valiz düşüyor. Çantam karların üstünde… Hayallerim yerlerde… 
Araba dursa bir daha kalkamayacak. Eğer durmayıp giderse benim bütün 
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eşyam, elbisem geride kalacak. Aman Allah’ım! Ben ne yapacağım?

Şoför:

─ Atla,  diyor. Ne demek istediğini anlamadığımı fark edince tekrar:

─ Atla dedim sana! Çantanı al, yukarıya çıkınca seni bekleyeceğim. 
Çantanı al, arkamızdan yetiş!..

Yürüyen bir arabadan atlamak mı? Başka çarem yok ki!.. Bütün ümit-
lerim, varlığım, her şeyim o valizin içinde. Onu da kaybedersem ben köyde 
ne yaparım?

Her şeyi göze alıp kendimi atıyorum aşağıya. Çantamı oralarda bıra-
kamazdım ya!..

Hava iyice kararıyor. Kar gittikçe etkisini artırıyor. Rüzgar hem kulak-
ları, hem nefesleri kesiyor.

Bizim araba yavaş yavaş ilerliyor. Uzun bir yolculuk… Arada bir ya-
nıp sönen ışıklar… Kimisi az, kimisi çok… Acaba nerelerden geçiyoruz? 
Acaba hangi köylere uğruyoruz? Bu köydekiler ne yer, ne içer, nasıl yaşar? 
Bunların çocukları da acaba benim gibi gurbet ellerde midir? Acaba ben-
den neler bekliyorlar? Acaba ben onlar için ne ifade ediyorum?

Işıkların kalabalık olduğu bir yere yaklaşıyoruz. Biz tepedeyiz, ışıklar 
aşağıda. Araba birden duruyor.

─ Geldik.

─ Geldik mi?

─ He ya, geldik. Burası Simus.

Simus mu? Simus nerede? Sağınlı nerede? Burası nahiye mi, köy mü? 
Sağınlı buraların en büyük nahiyesi değil miydi? Ben burada ne yiyip ne 
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içecektim?  Ben tek başıma doktoru olmayan, hemşiresi olmayan hatta için-
de hiçbir ilaç ve tıbbi malzeme bulunmayan bu sağlık ocağında ne yapacak-
tım? Beni buraya niye tayin etmişlerdi? Elektriği, suyu, telefonu olmayan 
bir köyde ben nasıl duracaktım? Konya’ya sığmayan bir kalp, Simus’ta ne 
yapardı?

En önemlisi hayallerime ne olmuştu?
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İzmir Atatürk Sağlık Meslek Lisesi son sınıf  öğrencisiyken arkadaşlarla 
okul koridorunda, duvarlarda bulunan haritaların önüne geçer, gözümüzü 
kapatır, illerin sıralı olduğu yerde parmağımızı yukarı aşağı hareket ettirir 
ve bir yerde sabitlerdik. Ben bunu ilk yaptığımda, gözümü açınca parma-
ğımın altındaki ilin Tunceli olduğunu gördüm. İşin garip tarafı 8-10 kadar 
Tuncelili olan arkadaşım vardı ve birkaç tanesi yaşça bizden daha büyüktü. 
Onlar biz küçükleri pek sevmezler, her fırsatta iğneler dururlardı ve ben de 
onları hiç sevmezdim kavgacı tipler oldukları için. Parmağımın altındaki 
ilin Tunceli olduğunu görmüştüm ya, işte o anda benim içimi çok farklı bir 
hüzün kapladı. Bir kaç ay sonra mezun oldum. Atama yazımı ekim ayının 
ilk haftası elime aldım. Heyecanla ve biraz da korkarak (veya çekinerek) 
sarı zarfı açtım ve içinden çıkan kağıdı yüksek sesle babam, anam ve kar-
deşlerimin yanında heyecanla okudum. “Tunceli Sosyalleştirme Bölgesi” 
yazıyordu! 

İşte o anda yukarıda bahsettiğim arkadaşlarım aklıma geldi. Hele 
hele haritada parmağımın altında gördüğüm Tunceli yazısını hiç unuta-
mıyorum. Gitmesem, yatılı okuduğum için, tazminat ödemek zorundayım 
okuduğum yıl başına. Babam çiftçi ve 9 kardeşiz, yani anlayacağınız başka 

YIL 1985 VE SONRASI

Hüsne KÖŞGER / AYDIN
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çarem yok. 26 Ekim’de valizimi ablam hazırladı ve babamla ben Tunceli’ye 
doğru yola çıktık. 27 Ekim sabahı uzun ve yorucu geçen bir gecenin ardın-
dan Tunceli’ye ulaşabildik. İndiğimizde ufacık tefecik, vaktin yaz sonuna 
denk gelmiş olması sebebiyle de gayet güzel bir şehir diye düşündüm. Sağ-
lık Müdürlüğü’ne gittik, kendimi tanıttım. Bana Pülümür ilçesinin Elmalı 
köyüne tayinimin yapıldığını ve orada sağlık evinde çalışmam gerektiğini 
söylediler. Ben detaylı bilmediğim için “O nasıl olacak?” dedim, “Ben mi 
olacağım sadece yoksa başka sağlıkçı da olacak mı?” diyerek bilgi almaya 
çalıştım ve “Maalesef  sen tek olacaksın!” dediler. Tabi ki ben de herkes gibi 
itiraz ettim ama değişen hiçbir şey olmadı. 28.10.1985 tarihinde başlama 
yazımı aldım ve tabiri caizse maceraya başladım…

Ümitler kırılmış bir halde babamla Pülümür’ün yolunu tuttuk, sağlık 
ocağına vardık. Kendimi tanıttım; 3 doktor, 2 ebe, 1 hemşire ve 1 personeli 
olan sağlık ocağında ben de kalmayı teklif  ettim ama sorumlu doktor: “Ha-
yır, sağlık evine gideceksin!” dedi. Ben yine ümitsiz bir şekilde nasıl gidece-
ğimi sordum. Şimdi oraya araç gitmeyeceğini söylediler. Bana “Seni sağlık 
ocağının jipi ile şoföre bıraktıralım çünkü oraya başka araç gitmez, önce 
Erzincan’a, sonra o köye gidebilirsiniz ancak.” dediler. Bu arada çalıştığım 
köy Tunceli’ye 4 saat, Erzincan’a 1 saat uzaklıkta. Nedeni Dersim deresinin 
bu tarafı Tunceli, öbür tarafı Erzincan sınırı olarak belirlenmiş. Babam, ben 
ve şoför sağlık ocağının jipiyle, Elmalı köyüne dolambaçlı ve bozuk yolları 
geçerek kum toz içinde ulaştık. Köy muhtarı bizi karşıladı ve o gün evinde 
bizi misafir etti. Ertesi gün sağlık evine gittik. 11 tane kapısı olan kocaman 
bir bina ve ben yeni mezun, hiç öyle bir yer görmeden ataması yapılan 
bir memur… Sağlık evini gezdim. Babam “Hadi kızım geri dönelim, bu 
garip ellerde tek başına yapamazsın, gidiyoruz.” deseydi, hiç düşünmeden, 
arkama bile bakmadan “Tamam baba, ben inek otlatırım, gene de buralara 
gelmek istemem.” derdim ama babam diyemezdi, çünkü benden başka 7 
kardeşim daha okumak zorundaydı ve babam tazminat ödeyemezdi. Ba-
bam bir hafta kadar kaldı, ardından bana “Kızım, ben yarın gideyim.” dedi 
ve o anda sanki bütün dağlar üzerime çöktü ve ben altında kaldım. Babam 
beni muhtara emanet etti ve gitti. Ben kaldım tek başıma…
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Elmalı köyü 25 haneli küçük bir köydü. Buradaki insanlar elektriği 
ve suyu olmayan, kışın yolları karla kaplanan bir köye sahipti. Ben ora-
ların kültürünü bilmediğim için çok zorluklar çektim. Odunumu köyden 
satın aldım. Çıra olarak bana bir poşet tezek getirdiler ve bana demişlerdi 
ki: “Sana hediye getirdik.” (Hediyeye bak hayvan dışkısı, diye düşündü-
ğümden çok üzülmüştüm, benimle dalga geçtiklerini düşünmüştüm; çünkü 
bilmiyordum tezeğin ısınmak amacıyla yakıldığını.) Tezeğin kıymetini, kı-
şın karların sağlık evini kapatırcasına yağmasıyla anladım. Köyde elektrik, 
su, yol, iletişim, ulaşım diye bir şey yok. Su ve yol yaz gelince açılıyordu. 
Elektrik ve iletişimin zerresi bile yoktu köyde. Benim için, yaşadığım her 
gün, bir kâbustu adeta, tabi buna yaşamak denirse. Bir gün muhtar “Seni 
sağlık ocağına çağırıyorlar.” dedi. Ben nasıl giderim diye kara kara düşü-
nürken köyün öğretmeni “Ben gideceğim, istersen sen de gel.” dedi. Ben 
de nasıl gidildiğini bilmediğim için hemen olur dedim. Bana “O zaman 
yarın sabah 6’da okulun oraya gel.” demişti ve ben de tamam demiştim. (O 
sıralar muhtemelen ocak ayı.) Sabah dışarı baktığımda yine oldukça yoğun 
bir şekilde karın yağdığını ve hâlâ devam etmekte olduğunu gördüm. Beni 
en sıcak tutacak kıyafetimi giydim ve saat 6’da okulun önünde öğretmeni 
beklemeye başladım. 

Bir müddet sonra öğretmen geldi ve kar kaplı dağlık patika yola koyul-
duk. Öğretmen önde ben arkada yürüyoruz, aramızda yaklaşık 15 metre 
mesafe var. Öğretmen alışık olduğu için hızlı gidiyordu, ben de haliyle ye-
tişemiyordum ve ara gitgide açılıyordu. Kar sebebiyle tilki, çakal gibi hay-
vanlar köye inermiş, bense onları köpek sanıyordum, meğer değillermiş. 
Ben kendimce öğretmene yetişmeye çalışırken karda ayağım kaydı. Ayağı-
mın biri patika yolda, karın sert olduğu yerde kaldı, diğer bacağım yumuşak 
olan karın içine gömüldü. Çıkmak için debelendikçe daha da aşağı doğru 
gidiyordum dengesiz bir şekilde. Bu arada çakal ve tilkiler de bana doğru 
geliyorlardı. Öğretmen Bey de bir kez olsun arkasına dönüp bakmıyordu. 
Ben sesimi duyurmak için bağırdıkça çakal ve tilkiler çeşitli sesler çıkarta-
rak benim sesime engel oluyorlardı. Ben o soğukta korkudan kan ter içinde 
kaldım. Öğretmen Bey nihayet dönüp bakmış olmalı ki epey bir zamandan 
sonra gelip beni kar batağından çıkardı. Tabi sırılsıklam bir şekilde mec-
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buren yola devam ettim ve iki buçuk saat patika yolda yürüyerek Dersim 
deresinin kenarına geldim. 

Benim için ardı arkası kesilmeyen kâbuslara bir yenisi daha eklenmiş-
ti. Altından azgın suların geçtiği, her tarafı derme çatma olan koca koca 
deliklerin açılmış olduğu asma köprüden geçmek zorundaydım, yüksek 
derecedeki yükseklik korkumu yenmeye çalışır gibi… Tahta olan köprü ta-
banına basarak geçmek için, bakmak gerekiyor ama bakmaya çalıştığımda 
dahi alttan akan azgın suyu görüyordum ve baş dönmesi, denge bozukluğu 
oluyordu bende. Öğretmen Bey geçti karşıya, beni bekliyor. Karşıdan sesle-
niyor: “Ebe Hanım, aşağı bakma, gökyüzüne bakarak gel.” Ama köprüde 
delikler koca koca, velhasıl köprüyü yaklaşık bir saatte geçtim. Asfaltın ke-
narına geldik. Erzincan’a 1, Pülümür’e 3 saat uzaklıkta olan yolun kena-
rında, başladık beklemeye. Geçen her araca el kaldırıyor Öğretmen Bey. 
Duran araca soruyor, Pülümür’e gidiyorsa ve yer de varsa atlayıp gidersin 
ne olduğunu bilmeden, biz de öyle yaptık. Pülümür’e vardık ama o gün geri 
dönemezsin. Kalacak yerin yok, otel imkansız. Öğretmen gitti arkadaşının 
yanına. Ben ocaktayım, tanıdığım bir tek kişi yok. O haldeki psikolojimi siz 
düşünün! O kadar eziyet, o kadar sıkıntı çekerek gittiğim yerde çağrılma 
sebebim: sağlık evinin malzemelerinin eksik olanlarını buradan tamamla-
mak. Sonra tekrar sağlık evine dönüş. Sorumlu doktora dedim: “Ben nasıl 
gideyim şimdi, ne yapayım?” Bana “Ebe hanımlardan birinde kalın, yarın 
gidin.” dedi. Ben tanımadığım yerde nasıl kalırım, artık siz düşünün (ken-
dinizi benim yerime koyarak)! Hiç tanımadığım Yozgatlı bir ebenin evinde 
kaldım o gün, ama sabahı, gözümü kırpmadan getirdim. Sabah aynı mace-
ra, yola devam. Akşama, hava kararırken sağlık evine geldim. Elektrik yok, 
bir oda kullanıyorum zaten orası da buz gibi. Gaz lambasını yaktım, sobaya 
odun koydum. Bir miktar tezeği gaz yağıyla ıslattım, odunların önüne koy-
dum. Kibritle yaktım ve hemen tutuştu. Soğuktan kurumuş olan bir dilim 
ekmeği, sobada ısıtarak yedim.

Gerçekten unutulmaz bir anı…
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Türk Kızılay’ı 2006 yılında Sudan’ın Darfur eyaletinde sahra hastane-
si kurmuştu. Hastanede değişik branşta poliklinikler, röntgen, laboratuvar, 
eczane ve ameliyathane vardı. Her 2 ayda sağlık ekibi değişiyordu. Biz de 
2007 Mayıs ayında 14 kişilik sağlık ekibiyle hastanenin bulunduğu Güney 
Darfur’un başkenti Nyala’ya gittik. Kızılay ekibinden 12 kişi, yerel perso-
nelden 20 kişi, haftada 5 gün çalışıyorduk. Cuma-cumartesi resmi tatil olu-
yordu.

Nyala 2 milyon nüfusu olan, şebeke suyu 4-5 günde bir 2 saat akan, 
elektriği günde 3-4 saat verilen, kanalizasyonu olmayan bir şehir. Şehrin 
etrafında 7-8 tane kamp var. Bu kamplara köylerini, evini-ocağını bırakıp 
gelmişler, gelmek zorunda kalmışlar. Kamplardaki insanların çoğu, çocuk 
ve kadın, diğerleri yaşlı, çok az da erkek var. Erkekler hep öldürülmüş. 
Darfur’da Toroboro (Afrikalı) ve Cencevit (Arap) diye iki grup insan var. 
Bunlar özellikle de Cencevitler Toroboroları öldürüp zulmedip yurtlarını 
terk etmek zorunda bırakmışlar. Kamplarda ya bir ya iki öğün yemek yiyor-
lar. Evleri çadır şeklinde, çalı çırpıdan yapılma.

Bizler günlük poliklinik hizmetlerine, ameliyatlara ve sünnetlere de-
vam ediyoruz. Günlük 400-450 hastayı muayene, 2-3 hastayı ameliyat, 20 
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çocuğu da sünnet yapıyoruz. O gün Nyala Devlet Hastanesi’nden telefon 
geldi, “Çok sayıda yaralı var, yardım eder misiniz?” diye. Biz de ameliyat 
ekibini alıp gittik. Birçok yaralı ameliyat olmak için koridorlarda bekliyor-
du. Biz iki ameliyat yaptık ve akşama doğru eve geldik.

Ameliyata aldığımız hastanın birisinin adı Abdullah Muhammed 
Abdullah’tı. Sudan’da soyadı yok; kendi adı, babasının adı, dedesinin adı 
ve devam edip gidiyor. Abdullah Toroboro. Kurşun karnının sol tarafın-
dan girmiş, sağ kalçasından patlatıp çıkmış. Ameliyatı 2 saat sürdü, Cerrah 
Dr. Ahmet Bey barsak rezeksiyonu ve anostomoz yaptı, sonra da kolostomi 
açıp ameliyatı bitirdi. Biz her gün pansumana ve tedavisini yapmaya gidi-
yoruz. Abdullah’ın 8 aylık bir kızı var. Başında bebeğiyle beraber hanımı 
kalıyor. Zaten kimsesi de yokmuş. Cuma günü pansuman yapılırken kal-
ça fazlaca kanamış ve kanamayı durduramamışlar. Baskılı tampon yapıp 
beni aradılar, “Abdullah’ı ameliyata alacağız.” diye. Hemen Nyala Devlet 
Hastanesi’ne gittik. Ameliyathane kapalı, anahtar yok, personel yok. Neyse 
ki anahtarı getirdiler ve Abdullah’ı ameliyata tekrar aldık. Ameliyat yarım 
saat sürdü. Abdullah bu arada hiçbir şeyden haberi yok, ameliyata alıyorlar, 
ilgileniyorlar diye seviniyor, gülümsüyordu. Biz çok korktuk, kanamadan 
ölecek diye, çünkü orada kan bağışlamıyorlar. Sadece akrabalar kendi ara-
sında kan veriyor. Abdullah’ın da kimsesi yok. Allah’tan problem olmadı, 
çünkü fazla kanamadı ve kan ihtiyacı olmadı.

Biz her gün pansumanını ve tedavisini yapıyorduk. Belli bir zaman 
sonra serumu kestik ve bir şeyler yiyip içebilir dedik. Pansumana gittiği-
miz 15. gün Dr. Ahmet Bey “Ayhan, kolostomi çalışmıyor.”dedi. Ben de 
“Hocam Abdullah çok zayıfladı.” dedim. Hemen hanımını çağırttık. Ona 
“Abdullah ne yiyor ne içiyor, barsak çalışmıyor.” diye sorduk. Kadın bize 
“Kocam 15 gündür bir şey yiyip içmedi, yok ki yesin içsin, imkanımız da 
yok zaten.” dedi. “Sen nerde kalıyorsun, ne yiyip içiyorsun?” dedik. Has-
tanenin bahçesinde kaldığını ve etraftaki insanlar ne verirse onu yediğini 
söyledi. Adeta şok olmuştuk, kanımız donmuştu. Kendi imkanları yoktu, 
hastanede yemek olayı da yoktu. Abdullah’a bebek için getirdiğimiz mango 
suyunu ve keki verdik. Abdullah meyve suyunu ve keki öpüp öpüp alnına 
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koyuyordu. Bitmiştik biz, ölmüştük biz. Günde 3 defa yemek yiyerek, çay 
içerek mutlu mesut yaşıyorduk. Arabayla eve giderken Dr. Ahmet Bey, Sağ-
lık Memuru Hakan Bey, Hemşire Hanife Hanım ve ben hüngür hüngür 
ağlıyorduk. Açıkçası utanıyorduk, nasıl düşünemedik, nasıl anlamadık diye. 
Eve kadar ağlamıştık. Ey zevk sefa içinde yaşayan insanlar, ey israflarının 
farkında olmayan insanlar, duyun bu sessiz çığlığı!..

Artık tedavi ve pansumana giderken 3 öğün yetecek yiyecek götürü-
yorduk. Abdullah bizi dört gözle bekliyordu. Bebeğini seviyorduk, konuşu-
yor, şakalaşıyorduk. Artık muhabbet bağı oluşmuştu. Bu arada Abdullah 
hızla iyileşiyordu. Nihayet görevin sonlarına yaklaşılmış, bizde de dönüş 
hazırlıkları başlamıştı.

O gün öğlen Abdullah’ın tedavisini yapacak, resim çektirip veda-
laşacaktık. Ameliyat ekibi Dr. Ahmet Bey, Hakan Bey, Hanife Hanım ve 
ben Nyala Hastanesi’ne gittik, tedavisini yaptık. Bebeği sevdik; bebekle, 
Abdullah’la, hanımıyla ve diğer hasta ve yakınlarıyla da resimler çekindik. 
Abdullah çok mutluydu. Dünyalar onundu; beyaz birileri, aynı zamanda 
Müslüman olan bu kişiler onlara hizmet ediyordu. Biz Abdullah için çok 
özeldik. Abdullah da bizim için özeldi; diğer hastalar arasında özeldi ve 
şanslıydı. Ve vakit gelmişti. “Abdullah, biz Türkiye’ye döneceğiz, senin te-
davini gelecek ekip takip edecek, Allah’a ısmarladık!” dedik. Dedik ama 
gülen, neşeli, sevecen Abdullah’ın başından kaynar su döküldü sanki, şok 
oldu. Hüngür hüngür ağlıyordu. Hem ağlıyordu hem de “Demek gidiyor-
sunuz!” diyordu. Ağlıyordu, “Gitmeseniz olmaz mı?” diyordu Abdullah. 
Birçok şey söylüyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. Bizler de ağlıyorduk, biz-
lere sarılıyor, öpüyor, “Allah size Kabe’yi nasip etsin!” diyor, birçok dua 
ediyordu. Oradaki hastalar ve yakınları da ağlıyor, dua ediyorlardı. Niye 
ağlıyordu bu insanlar, biz niye ağlıyorduk, anlaşılması zor olmasa gerek? 
Nyala Hastanesi’nden ayrılırken içimizden bir şeylerin koptuğunu hissedi-
yor ve öyle de ağlayarak eve gidiyorduk.

Kısa bir süre sonra Sudan’dan ayrılırken bunun gibi birçok hadiseyi 
kalbimizde Türkiye’ye getirdik. Selamlar, sevgiler Sudan insanı; sevgiler, 
selamlar Abdullah Muhammed Abdullah!..
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Onu hoşsohbet, şakacı  ve olgun birisi olarak tanımıştım. Kısa süre-
de aramızda samimiyet ve karşılıklı güven oluştu. İdrar kesesi kanserinden 
ameliyat ettim ve ameliyattan sonra da immunoterapi denilen tedavisini 
yaptım.  İmmunoterapiye haftada bir gelirler, muayenehanemin bekleme 
odasında eşi örgüsünü örerken ben içeride kendisinin tedavisini yapardım.

Kamyon şoförü olduğundan, yurt içinde olduğu kadar yurt dışında da 
epey direksiyon sallamış, ülkeler görmüş.  Kendi deyimi ile “kafasına estiği 
yerde kamyonu durdurup mangal yakmış ve hayatı dolu dolu yaşamış” bir 
insan…

Orhangazi’nin Gemiç köyünden olduğu için kendisine Gemiçli Hü-
seyin Amca derdim. Bazen de espri olsun diye “Gemiçli” diye hitap eder-
dim kendisine. Bizim Hüseyin Amca’nın eşi o “Marmara Depremi”nde 
enkaz altında kalarak rahmetli oldu. Gemiçli birkaç sene bekar yaşadı, ama 
kolestomili olduğundan hayat zordu onun için. Bir gün muayenehaneme 
geldi ve hoşbeşten sonra bir hanım bulduğunu, evlenmek istediğini belirte-
rek benden kendisine yol göstermemi  istedi.  Hani derler ya: “İyilik iyiliği 
doğurur.” Keşke bir yardımım olabilse mutlu olurum diye düşünüyordum 
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o an. Hüseyin Amca’nın da kendi deyimi ile “epey bir dünyalığı” varmış.  
Arsası, evi vesaire… Bir oğlu, bir de kızı varmış;  evlilermiş.  “Bak Hüseyin 
Amca, yeni bir yasa çıktı, bu mal mülke evleneceğin hanım da ortak olacak, 
bunu bilesin, ona göre adımını atasın!” diye durumu kendisine izah etme-
ye çalıştım. Bir süre sonra Hüseyin Amca tekrar geldi, konuyu araştırmış. 
Muayenehaneme girer girmez ilk sözü şu oldu: “Bir iş için geldim, fakat 
hayır demeyeceksin.  Önce söz ver, ona göre konuyu açayım sana!” Öyle 
bir psikolojik baskı altında hissediyordum ki kendimi… İçimden de tahmin 
etmeye çalışıyordum isteğini, ama ne mümkün! Kafamda kırk tane tilki do-
laşıyor o an! “Hayrola Hüseyin Amca, hele şöyle otur, anlat. Elimden geldi-
ğince sana yardımcı olurum.” diye onu rahatlatmaya çalışıyorum.

Gemiçli başladı anlatmaya: “Bak biliyorsun ben seni evladım kadar 
severim, bana bir iyilik yapacaksın. Gayri oğlum ve kızımdan daha yakınsın 
bana!” Duygulanmıştım, beynimde hoş rüzgarlar esmeye başlamıştı. “Ne-
dir Hüseyin Amca?” Hüseyin Amca derin bir nefes alıp bir duvarlara, bir 
bana baktı ve şunu  söyledi: “Evlenmeden önce, resmi nikahı kıymadan 
önce, bütün mal varlığımı senin üzerine tapu edeceğim!”

Şaşırıp kalmıştım. Yük o kadar ağır ki kaldırmak mümkün değil. Der-
ler ya: “Kötülük etme fırsatı insanın karşısına günde üç kere çıkar; iyilik 
etme fırsatı da yılda bir kere…” Kötü istek, sahibine kötülük getirir misali, 
bir sıkıntıya düşmekten korkmaktaydım.

“Hüseyin Amca, omuzlarıma ağır bir yük yükledin, zor bir iş bu!”

“Sana usulen satacağım, bunun sana bir zararı olmaz!” diyerek beni 
iknaya çalışıyor. Ben direniyorum: “Olmaz, yarın oğlun ve kızın beni dava 
ederler. Babamızı kandırıp malını mülkünü elinden aldı derlerse benim ha-
lim nice olur, hiç düşündün mü?”

Yüzüme dikkatlice ve yalvarır tarzda bakıp kırma beni dercesine “Gel 
kabul et!” demez mi!.. Onu vazgeçirmek için en can alıcı yerinden son  
hamlemi yapıyorum: “Tamam,  öyle de ya yarın sana rest çekersem ne ya-
pacaksın? Olur ya inkar ederim. İnsanoğlu çiğ süt emmiş derler ya!”
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Belli ki böyle bir hamlemi beklemiyordu. Göz göze geldik. Kızardı. 
“Gayri ben de insan sarrafıyım. Belki cahilim, mektep medrese görmedim 
ama hayat mektebinde okudum. Sen böyle bir şeyi bana asla yapmazsın. 
Yapacak olsan söylemezsin!”

Şair diyor ya: “İyiliği ancak iyiler anlar, fenalığı herkes.” Yanlış anla-
şılmak da var. Sonunda kendisini ikna edip bu işten sıyrıldım.

Düşünüyorum da, şu bizim insanımız yeter ki karşısındakine güven-
sin, bir parça ekmeğini paylaştığı gibi servetini de paylaşabiliyor.

Samimiyetin dili yoktur, o ancak gözlerden anlaşılır. Demek ki hastam 
da benim gözlerime bakmış hep. 

Sonucunu merak ediyorsunuzdur, anlatayım: Hastamız o bayanla ev-
lendi; eşi 3 yıl sonra karaciğer kanserinden öldü. Geçenlerde polikliniğe bir 
bayan geldi, elindeki sağlık karnesini uzattı. Baktım Hüseyin Amca’ya ait.  
Bu genç bayan, ilaç yazdırmaya gelmiş.

Meğer Hüseyin Amca’nın üçüncü eşi imiş… Selam söyledim.
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2003-2008 yılları arasında, Yozgat Dispanseri’nde çalışıyordum. Dis-
panser, Kırıkkale Sigorta Hastanesi’ne (SSK) bağlıydı. Dispanserde bir ka-
dın doğum uzmanı, bir dahiliye uzmanı, bir cerrahi uzmanı, bir ortopedi 
uzmanı, bir cildiye uzmanı vardı. Üç dört pratisyen hekim de acil serviste 
görev yapıyordu. 

Ebe sayımız fazla olduğu için altışar ay geçici görevle Kırıkkale Sigor-
ta Hastanesi’nin doğum bölümünde çalışıyorduk.

Türkiye’nin her sigorta hastanesinde nöbeti bir ebe, bir hizmetli ba-
yan personel tutardı. Kırıkkale Sigorta Hastanesi’nde de durum aynıydı.

2005-2006 yıllarında Kırıkkale Sigorta Hastanesi’nin doğum ünite-
sinde çalıştım. Doğum ünitesinin karşısında nisaiye servisi vardı. 

Miadını doldurmuş gebe hastalarımız doğum bölümüne gelir. Biz 
ebeler, gebe hastalarımızın anemnezini alır, onları doğum masasında mu-
ayene ederiz; gebemizin her şeyi normalse travya bölümünde NST (ne-
onatal solunum testi), ÇKS (çocuk kalp sesi) takibi yaparız. Anormal bir 
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durum varsa kadın doğum uzmanına haber veririz. Gebemizi, sezaryene 
hazırlarız. 

Kırıkkale Sigorta Hastanesi’nde iki kadın doğum doktoru ve sekiz ebe 
arkadaş görev yapıyordu. Salı nöbetimde Kırıkkale’nin Keskin ilçesinden, 
on dokuz yaşlarında bir gebe hastası, doğum ünitesine geldi. Gebenin adı 
Ayşe’ydi, gebe Ayşe Hanım’dan anemnez aldım. Anemnez, hastanın kendi-
sinde veya ailesinde bir hastalık olup olmadığının tespitidir. Anemnezi her 
şeyi normal olarak tanımlıyordu. Gebe Ayşe Hanım’ın tansiyonu 130/90 
Hg, hemogram tahlili normaldi. Gebemi doğum masasına aldım, servis 
açıklığını kontrol ettim, ÇKS’sini dinledim, NST ile bebeğin durumunu 
değerlendirdim. Bu arada multipar gebelerimi doğum yaptırıyor, iki saat 
kanama kontrolü yapıyor, bir gün takip için nisaiye servisine yatış veriyo-
rum. Multipar gebe birden fazla doğum yapanlara, primar gebe ilk doğum 
yapanlara deniyor.

Kötü bir sürprizle karşılaştım! Takip ettiğimiz gebe Ayşe Hanım’ın 
tansiyonu, birden 150/100 oldu mu! Ara sıra kasılıyor, siyanoza giriyor. 
İcapçı kadın doğum hekimi Mehmet Bey’e ulaşamıyor muyum! Diğer ka-
dın doğum hekimi Semih Bey izinli mi!..

Teorik bilgim iyi, zor durumda kalırsam, hekim arkadaşlara ulaşamaz-
sam doktor gibi karar veririm. Adım Tecrübeli Doktor Ümüş Hanım’dır. 
Meslektaşlarım zor durumlarda, benden yardım alırlar. Onun için, çok 
tıbbi kitaplar okur, teorik bilgilerimi geliştiririm. Hastalık belirtilerine göre 
gereken işlemleri yaparım. Yalnız ebelik mesleğini ilk kez bu hastanede ya-
pıyorum, tecrübemin yeterli olduğunu söyleyemem. 

Gebe Ayşe Hanım, tansiyonu yükseldikçe siyanoza giriyor mu! He-
men oz veriyordum. Doktor Mehmet Bey’in ailesi Ankara’da yaşadığı için, 
gece işi çıkmış, ailesinin yanına Ankara’ya gitmiş. Kendisine ulaşamayınca 
ümidimi kestim. Başka yöntemlere başvurmaya başladım. 

Giderek tansiyonu yükselen gebe hastam Ayşe Hanım’ı sakinleştiriyo-
rum. Stres eşiğim artıyor mu! Gebeme, kötü bir şey mi olacak? Bebeği ve 
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kendisi ölecek mi? Nöbetimi kötü son ile mi bitireceğim?

Ebelik mesleği, çok zor bir meslek; yaşatmak felsefesi ile yola çıkıyor-
sunuz, elinizden gelen bütün mücadeleyi ustalıkla veriyorsunuz. 

Aklıma, yeni bir şey geldi. Nöbetçi uzman hekimi, Genel Cerrahi Uz-
manı Teoman Bey’i aradım. “Kadın doğum hekimi Mehmet Bey’e ulaşa-
madım. Özür dilerim, riskli, acil müdahale gerektiren gebe hastamı mua-
yene eder misiniz?” Riskli gebem Ayşe Hanım’ı ve takiplerimi Dr. Teoman 
Bey’e gösterdim. 

Dr. Teoman Bey’e dedim ki: “Gebeler için kullanılan tansiyon ilacı 
alfomet tb’den bir tane gebeme içiriyorum.” Dr. Teoman Bey, sadece beni 
dinliyor ve seyrediyordu. Ben bir yandan yapılacak tedavileri söylüyor ve 
söylediğim tedavileri yapıyordum. Gebem Ayşe Hanım sakinleştikçe ben 
NST ve ÇKS’lerini kontrol ediyordum. Tansiyon ilacı yarım saat içerisinde 
etkisini gösterince gebem sakinleşiyor, durumu iyileşiyordu. 

Gece saat 24’ü gösteriyordu. Gebem Ayşe Hanım’ın servis açıklığı 
8,5-9 cm oldu. Ve ben, hizmetli bayan personel Elif  Hanım’la, gebeyi do-
ğum masasına aldık. Gebemiz Ayşe Hanım’ın doğum yapmasına yardımcı 
oluyorduk. 

Hizmetli personel Elif  Hanım, gebenin fundusuna baskı uyguluyordu. 
Ben gebeye “Ayşe Hanım, her doğum sancısı geldiğinde ıkın, sancın kesilin-
ce dinlenme fazına geç.” diyordum. Nihayet gebem doğurdu ve kurtuldu. 
Bebeği biraz siyonzdu. Plasenta doğumu oluncaya kadar, ben bebeği kü-
veze aldım, aspire ettim, oz verdim, kıyafetlerini giydirdim, ayak izi aldım, 
apgar skorunu değerlendirdim. Apgar skoru, çocuğu solunum durumuna 
ve reflekslerine göre numara vererek değerlendirmektir.

Ayşe Hanım’ın plasentasının doğumu gerçekleşti. Epizyonu diktim, 
iki saat kanama kontrolü yaptım. Ayşe Hanım’ın doğumu bitti, lohusalık 
dönemi başladı. Lohusa Ayşe Hanım titriyordu. Yaşam bulgularını kontrol 
ettim. Ateş normaldi, nabız tansiyonu yüksek olduğu için taşikardikti.
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Tansiyonu 170/100 Hg, gözlerini tavana dikmiş peri, cin, şeytan sa-
yıklaması yapıyor, halüsinasyon görüyordu. Bilinci normal değildi. Bu du-
ruma, halk arasında, albastı deniliyordu. Bilinci normal olmadığı için, tan-
siyon ilacı alfameti vermedim. Çünkü lohusa Ayşe Hanım’ı espire ederdim. 
Yine nöbetçi Genel Cerrahi Uzmanı Teoman Bey’i çağırdım. 

─ Dr. Bey, lohusa Ayşe Hanım’ın tansiyonu yükseldi, eklemsi krizine 
girdi. 

─ Ebe Hanım, kan tahlili yapalım. 

Kan tahlilinde sadece biyokimyadan magnezyum, kalsiyum ve sod-
yum istedi. Teorik bilgilerimi kullanarak hastamı karanlık odaya aldım. Oz 
verdim. Doktor Teoman Bey’in istediği kalsiyum, sodyum, magnezyum 
tahlillerine AKS, üre, kareatinin, tit ve hemogram tahlillerini ekledim, tah-
lilleri laboratuvara gönderdim. 

─ Doktor Teoman Bey, lohusa Ayşe Hanım eklemsi krizi geçiriyor 
diye acil ilaç setini hastanın başına getirdim. 

Bu arada lohusanın tahlilleri çıkmıştı. Hemogramı ve biyokimyası 
normaldi; TİT tahlilinde bir protein pozitifti; izotonik taktım, magnezyum-
sülfatı hazneden gönderdim.

Eklemsi krizinde ödem, idrarda protein kaçağı ve tansiyonda yüksel-
me olur.

Lohusa Ayşe Hanım’a, magnezyumsülfat verince rahatladı. Magnez-
yumsülfat kas gevşetici görevini yapar, eklemsi krizini önler, hastayı sakin-
leştirir. Gereken bütün müdahaleyi, kadın doğum doktoru gibi başardım. 
Hastamı kendi gözlerimle takip ettim, kendi ellerimle tedavisini yaptım.

Ertesi gün kadın doğum hekimi Mehmet Bey mesaiye gelince nöbetçi 
Uzman Doktor Teoman Bey yaptıklarımın hepsini ona anlatmıştı.
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Doktor Mehmet Bey;

─ Ebe Hanım, çok teşekkür ederim. Doğru ve gerekli olan tedavileri 
yaptığını öğrendim. Artık benim ebemsin, seni çok iyi yetiştireceğim, be-
nim sağ kolumsun, sözleriyle beni yatıştırdı. 

Artık benimle ilgileniyordu, beni meslektaşı değerinde görmeye baş-
ladı. Kendimi tebrik ediyorum. Çünkü zor olan bir görevi başardım. Yor-
gunluğum, stresim bir anda üzerimden kalktı. Kendimi dinç ve mutlu hisse-
diyordum. Nöbetten çıkmadan önce lohusam Ayşe Hanım’ı ziyaret ettim, 
durumu çok iyiydi. Bebeğini kucağında emziriyor ve etrafına gülücükler 
saçıyordu. Nöbetim bitti, hemşire lojmanına geldim. 

Doğum yapan Ayşe Hanım, kırkı çıkınca yani kırk birinci gününde, 
bebeğiyle beraber, bir demet çiçekle hemşire lojmanına beni ziyarete geldi 
ve bana sarıldı. Ayşe Hanım; 

─ Bebeğimin ve benim hayatımı siz kurtardınız; sizlere teşekkür eder, 
mesleğinizde başarılarınızın devamını dileriz, dedi. Bebeğinin ebesi ben-
dim, bebeği kucağıma aldım ve biraz sevdim. Ben ise Ayşe Hanım’a;

─ Estağfurullah görevimizdir, yaşatmak sanatımızdır, dedim. 

Büyük bir mutluluk kaynağıdır, kişinin işini yaparken aldığı doyum. 
Bu, o işten sağladığı kazançtan daha değerlidir.
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Kışın, kendini yavaştan hissettirdiği şu günlerde, mevsimsel mi desem, 
içimde bir sıkıntı var. Hani birini düşünür de arayamazsınız ya, duymak 
istemezsiniz ya acı haberi. Sonra bir ses; tanıdık, minnettar, acı dolu… As-
lında her şeyi anlatır o ses. Sabır timsali bir kadının sesidir o.

“Ahh Hemşire Hanım ahh! Öyle güzel olmuştu ki, öyle alışmıştık ki 
varlığına.  Sessiz sedasız uçup gitti ellerimizin arasından. Kurban bayra-
mında kınalı kuzular gibi…”

Boğazımda yutkunamadığım bir acı,  kelimeler çözülemeyen bir dü-
ğüm. Kim kimi teselli etmeli bilmiyorum. Halden anlayan acılı annenin;

“Üzülme Hemşire Hanım, sen onun için çok uğraştın, çok zahmet 
çektin. Emeğin o kadar çok ki, sana hep dua ediyorum.” demesi beni eme-
ğim, göz nurum, can kuşumun hatıralarına götürdü.

Muhammed, bir aylıktan biraz büyüktü. Kapkara bir mahzeni andı-
ran hüzünlü gözleri, bakışlarını kalbime ok gibi saplayan upuzun kirpikleri, 

BURUK BİR VEDA

Reyhan Ergenç KILIÇ  / KONYA
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kara, kuru, soluk ve tedirgin bir siması vardı. Minicik kalbi kanatlanıp uça-
cak bir kuş misali, ritimleri monitörün kafasını karıştıracak kadar şekilsiz… 
Soluk alırken sanki yardım çığlıkları atıyordu. Merhamet etmemek, soğuk, 
ilgisiz, duyarsız kalmak mümkün değildi.

Onda bu mesleği niçin yaptığımın cevabını buluyordum. Yaşıtlarımın 
oyun çağından henüz çıktığı zamanlarda ne denli büyük sorumlulukları 
sırtımda taşıdığımı fark ediyordum. Bunca zahmetli bir mesleğe talip ol-
maya, birçok meslektaşım gibi beni de müptela eden; bu feri sönmüş gözle-
re, solgun, kırılgan benizlere, buruk, dokunaklı iç çekişlere derman olmak. 
Fedakârlığı, duyarlılığı, merhameti, yardımseverliği, kişiliği, cesareti, iyiye 
ve güzele dair her ne varsa yaşamak ve yaşatmak.

Maddi manevi bütün sermayesiyle dünya için çırpınırken insanlar, 
nefes almak için çırpınan Muhammed’ler için çırpınmak bizim işimiz. Ac-
ziyeti, acıyı, hüznü, hastalığı, sağlığı, cesareti, korkuyu, kızgınlığı, dinginli-
ği ve merhameti paylaşmak. Tek sermayenin para olmadığını göstermek. 
Umutsuz, uykusuz, yorgun, hasta insanların yanında hüzün ve sevinçlerine 
ortak olmak ve bu yüzden hiç unutulmamak. Tıpkı Muhammed’in anne-
sinin “Hep aklımdasın, seni hiç unutamıyorum Hemşire Hanım!” demesi 
gibi.

Muhammed kozadan yeni çıkmış bir kelebek, topraktan henüz çıkmış 
bir filiz, sarı solgun yüzü baharla birlikte yeşerecek bir yaprak. Öylesine 
fersiz, bitkin, soluk…

Binlerce hasta, binlerce hikaye, binlerce hüzün, binlerce sevinç, bin-
lerce yaşama şahitlik ettim. Hepsinden bir şeyler öğrendim, kaybettiğimde 
onlarla kayboldum; yaşamlarıyla neşvünema buldum. Ama Muhammed 
başka; santim santim, gram gram büyümesine şahitlik ettim. Bir annenin 
evladına bakarken duyduğu hazzı duydum. Fersiz gözlerinden taşan sevgi 
dolu bakışlarını, sağlıklı bir bebekte normal olan her şeyin onda nasıl muci-
zeye dönüştüğünü gördüm. Tepkisiz bakışların yerini takip eden bakışlara, 
cansız ellerin parmağımı sıkıca kavramasına, hiç kaldıramadığı başını beni 
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görünce kaldırıp gülüşlerine şahit oldum. Yutmayı öğrendiğinde her yutku-
nuşuna hayranlıkla baktım, ilk çorbasını içirirken yüzünü nasıl da ekşittiğini 
ve tükürmeyi de sanırım ilk çorba denemesiyle öğrendiğini tecrübe ettim.

Hele o banyo faslı var ya; çektiğim cefayı hiç özlemedim. Sonrasında 
mis gibi kokan saçlarını içime çekerek “Oohhhhhh!” dediğim günleri çok 
özledim. Saçlarını ilk kestiğim gün kirpiklerinin ne kadar uzun olduğunu, 
hazır makas elimdeyken bir kısaltıverdiğimi, annesi gördüğünde “Ama 
Hemşire Hanım kirpikleri çok güzeldi.” deyişinin içimi ne çok acıttığını, 
“Gene uzar annesi.” dediğimi hatırlıyorum mahcup bir edayla.

Aylar sonra oksijenden kurtulduğun gün, prangalarından kurtulmuş 
bir mahkûm gibi kucaktan kucağa dolaşmıştın ya!.. Serumun da yoktu ar-
tık, monitöründe. Yattığın yerden reklamları izleme devri kapanmıştı. Epey 
büyümüştün. Nerde o çelimsiz, solgun Muhammed, nerde şimdiki tora-
man oğlan!

İyice şımarmıştı. “Kimseyi uyutmuyor bu oğlun.” diyordu, komşu ya-
taktaki Mesude. “Hiç gitmesen olmaz mı? Bu çocuk senin sesini duymadan 
uyumuyor.” demişti de sesimi telefona kaydetmeyi akıl etmiştik. Ben de her 
gece evden aranmaktan kurtulmuştum.

Bir de Şilan vardı. Muhammed’in hem yaşıtı hem hastalıkdaşı. Mu-
hammed onu hiç sevmezdi. Sağlıklı da olsa, hasta da olsa bu çocuk milleti-
nin değişmeyen huyu, kıskançlık. Oysa ne mazlum çocuktu Şilan.

Sekiz ay, dile kolay; ağladığım, güldüğüm umutlanıp kahrolduğum, 
sevdiğim, kızdığım, öpüp kokladığım, bir sürü duyguyu aynı anda yaşa-
dığım sekiz ay ve en güzel giysilerini giydirip uçağa bindirdiğim ve daha 
sonraları adımlarımın dönüp dönüp geriye gittiği koridorlarda küllenen 
hatıralar ve göremeyince yokluğuna alıştığım yıllar…

Bu gece seyrine daldığım hatıralardan, tatlı rüyamdan uyanma vakti. 
Fanilik esintisi, hatırı sayılır günlerin ardından duyduğum özlemleri taşıyor 
ruhuma. Oyuncağını kaybetmiş çocuğun hüznünü yaşıyorum. Genzimde 
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bir sızı. Sulanan gözlerim ayrılığın habercisi. Buruk bir veda edip duygu 
diliyle halleşerek ruhunla, yüreğimin kuytu köşelerinden çıkarıp seni, dua-
larla korunaklı cennete yolluyorum.
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Mevsimlerden sonbahardı. Susuzluktan kurumuş toprağın üzerine 
sararan yapraklar bir bir dökülürken esen hafif  bir rüzgar, yüzüme serinlik 
verdi. Birden içim titredi. Kollarımı birbirine kavuşturdum. Buğulu göz-
lerle, hızlı adımlar atarak taş duvarlarla örülü hastane binamızın önüne 
geldim.

Dışarıdaki kasvetli hava yüreğimi boğarken, yüzümdeki tebessümüm 
o havayı birden geride bırakmamı sağladı.

Koşarcasına merdivenlerden çıktım. Sağımda ve solumda 
“günaydın”lar yankılanırken tebessüm eden yüzümle karşılık verdim.

Dolaptaki ütülü, temiz, bir o kadar da taşıdığımız kalpler gibi, mesle-
ğimizin bize sunduğu beyaz formamızı üzerime giydim.

Çocuk servisi her zamankinden daha hareketliydi bugün; ağlayan, 
konuşan, koridorda annesinin elinden tutup yürüyen, bir an önce iyi olup 
evlerine dönmek isteyen küçük yüreklerle doluydu.

KARA GÖZLÜ KIZ

Duygu SOYLU / KONYA
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O gün üç yaşlarında bir kız çocuğu geldi servise. Soğuktan üşümüş 
burnu kıpkırmızıydı. Korkulu gözlerle etrafı seyrediyordu. Onu getiren 
görevli memur, bugün küçük kızın hastanede kalacağını, gerekli kontroller 
yapıldıktan sonra alınacağını ifade etti. 

Kimdi bu çocuk? Nerden gelmişti? Neden annesi babası yoktu yanın-
da? O an belki de yüzlerce soru geçmişti aklımdan.

“Peki” dedim, kucağıma aldım. Bütün gece dışarıda kalmıştı, belki de 
karnı da acıkmıştı. Hemen ona sıcak bir çorba içirdim. Isınması için kalori-
ferin yanına oturttum. Sırtını battaniye ile sardım. Ona yakın davrandıkça, 
o korkan kocaman kara gözler ısınıyordu sanki bana. Saçlarını okşadım, 
birbirine karışmış, belli ki epeydir taranmamıştı. Gerekli tedavi ve kontrol-
ler yapılmıştı. Gayet sağlıklı idi. Bu gece onu rahat ettirmeliydim. Hasta 
odasında tek başına kalmasına da gönlüm razı olmadı, nöbet odasında kal-
masını istedim. Onunla konuşuyordum ama bana hiç cevap vermiyordu. O 
kara gözleri ile beni takip ediyordu; sevgiye, sıcaklığa, dokunuşa muhtaçtı 
bu küçük yürek. Yüreğinde sevgi besleyen bir insanda, bu sevgi isteğine 
nasıl ket vurulabilirdi? İlerleyen saatlerde kara gözlerinin yorgunluktan ka-
pandığını gördüm. Hemen başının altına bir yastık koydum ve üzerine bir 
battaniye örttüm.

Bütün gece fırsat buldukça onu seyrettim, arada saçlarını okşadım; 
dokunuşumu hissettiğinde hemen elimi tutuyor, o yumuşacık pembe ya-
naklarının altına koyuyordu. Ne kadar masumdu, tertemizdi yüreği. Korku 
dolu bakışlarının ardında, yüreğinin sıcacık gülümsemesi vardı. O geçme-
yen gece nöbetleri, birden geçiverdi. Sabah oldu, kara gözlü kızımızı, me-
mur arkadaş almaya gelmişti. Ayrılmak istemedi benden, boynuma sarıldı 
sımsıkı. Yanımda olduğu sürece hiç konuşmayan o kara gözlü kız, ayrılırken 
bana sadece “anne” dedi. 

O an yüreğimin, bir kar tanesinin ateşe düşüp eridiği gibi, eridiğini 
hissettim. Gözyaşlarımın yanaklarımdan süzülüp damlamasına engel ola-
madım.
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O, yuvaya gidiyordu, çünkü kimsesizdi. Annesi, onun için ekmek arar-
ken bir aracın çarpması sonucu hayatını kaybetmişti. Yoksulluk ayırmıştı 
ana kızı. Ona bakan akrabaları da yeterince kalabalık oldukları ve kendi 
geçimlerini zor sağladıkları için, bir gece, sokağa bırakıvermişlerdi küçük 
kara gözlü kızı.

Ben bırakabilir miydim artık bana “anne” diye seslenen bu kara gözlü 
yavruyu?

Zaman, fark ettirmeden, o kadar hızlı geçiyor ki kara gözlü kızım şu 
an 8 yaşında, devletimizin sağladığı çok güzel koşullarda okuluna gidiyor, 
sıcacık bir ortamda kalıyor ve her hafta sonu onu “annesi” yanına alıp gez-
diriyor, onunla dertleşiyor. Her ne kadar gerçek annesinin yerini doldura-
masa da… 
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Tıp fakültesine girdiğim ilk yıllarda adını koyduğum “kadın doğum” 
ihtisasımı tamamlayıp Karadeniz’in küçük bir ilçesine atandım. Görev ye-
rinde, aynı branştan iki doktor arkadaştık. Gece gündüz çok yoruluyorduk 
ama mutluyduk. Her doğum ayrı bir sevinçti, ayrı bir merhaba diyordu 
yaşama. Fındık bahçeleri ile çevrili mekanımızda, önden denizi, arkadan 
dağları seyrediyorduk.  Yeşil ve mavinin doyumsuz güzelliği, hâlâ aklımda 
kalan. Bir de anılar, zaman zaman yüreğimi çırpındıran…

Yıl 1988.  İlçede ilk yılımız. Yorgun bir günün bitimi, bir akşamüstü. 
Eve geç vakit geldim. Bazen birkaç gün üst üste küçük kızımı uyanık görme 
şansım olmuyor. İşte  böyle bir gün. Herkes uykuda.  Bir duşla birlikte ya-
tağa girdiğimi anımsıyorum en son. Başım yastıkla buluşur buluşmaz uyu-
dum yorgunluktan. Uykunun kollarına sere serpe uzandım. Kapının hiç 
susmadan çalan zili uyandırdı bu derin uykudan. Açtım. O saatlerde kapıyı 
açmaya, hastaneye gitmeye öylesine alışığım ki… Saat 01.00 suları. Sokak 
lambasının aydınlatmaya çalıştığı karanlık sokakta duran eski bir “Rena-
ult” marka arabayı fark ettim. İçinde battaniyeye sarılı yarı baygın genç 
bir kadın. Bir dağ köyünden geldikleri, arabanın çamurlu yüzünden belli. 
Elinde sigara, çaresizliğin tüm izleri yüzüne çökmüş, yoksul giyimli adam 
yalvarmaya başlıyor:  

 DÜŞ GİBİ

Orhan Tuğrul ERSÖZ / MERSİN
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─ Doktor Bey, karım ölüyor. Kurban olayım kurtar! Doğuramadı sa-
bahtan beri.

Bu türlü yalvarmalara, şokta gelen hastalara alışık olsam da duru-
mun çok vahim ve farklı olduğunu anlıyorum. Hemen hastaneye gitmele-
rini söyleyip, yukarı çıkıyorum. Emektar hemşireme ameliyathaneyi hazır-
lamalarını ve kan anonsu yapmalarını söylüyorum. Kan bulmak için ilçe 
belediyesinden anons yapılıyor. Hemen giyiniyor ve sokağın karanlığında 
kayboluyorum. 

Hastane şehrin dışında. Trafik ışıklarını nasıl geçtim anımsamıyo-
rum. Yalnızca yol boyu yağan yağmurun ritmik damlalarını silmeye çalışan 
arabanın silecekleri oynaşıyor gözlerimin önünde. Hastaneye varıyorum. 
Hastayı yakından gördüğümde yanılmadığımı anlıyorum. Karşımda duran  
zorluğu görebiliyorum.

Hasta şokta. Hemen ameliyathaneye alıyoruz. Hemşire Hanım’ın 
“tansiyon beş” sözleri her şeyi anlatıyor. Damar yolu bulamıyorlar. Çok 
zor, bir damar yolu bulunuyor. Tansiyon düşmeye devam ediyor. “Kan” di-
yorum. “Gelen yok.” diyorlar. Saniyelerin öneminin farkındayım. Çocuğu 
hemen anne karnından alıyorum. Bebek ağlıyor. Derin bir oh çekiyorum. 
Sıra annede diyorum kendi kendime. Kansızlıktan, bistürü ile kestiğim yer-
lerden kan çıkmadığını görüyorum. Hızlanıyorum. Zamanla yarışın son 
dakikalarını yaşıyorum. Birazdan kazanan belli olacak. Kazanmayı çok 
istiyorum, her şeyden çok. Yapacak bir şeyim kalmadığını hissediyorum. 
Hemşire Hanım’ın “Tansiyon alamıyorum, serum gitmiyor, hasta ölüyor!” 
sözleriyle bir kez daha irkiliyorum.  Kan vermek için gelen yok…

Nasıl karar verdim bilmiyorum. Birden kan grubumuzun  hasta ile 
aynı olduğu geliyor aklıma. Hemen hastanın yanı başına sandalyeye otu-
ruyorum. Benden kan alıp croos yapmadan hastaya verilmesini istiyorum. 
Şaşkın bakışlara cevap, “devam” diyorum. Benden alınan kan hemen has-
taya veriliyor. Gözüm hastada. Hemşire Hanım’dan duyacaklarıma odak-
lanıyorum. Saniyeler geçmek bilmiyor. Zaman durdu sanki. Herkes suskun 
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ve şaşkın. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Hemşire Hanım’ın “Tansiyon 
alınmaya başladı!” sözleriyle kendime geliyorum. Yanımdaki doktor arka-
daşım kalp masajı yapıyor, oksijen veriyor.  Saniyelerin ardından hastanın 
yaşama dönüşünü sevinç gözyaşlarıyla izliyoruz. Birbirimizi kucaklıyoruz. 
Ekibin başarısı hepimizi bir yumak sevinç yapıyor. Biri  yeni başlayan, di-
ğeri ölümle yaşam arasında dolanıp duran iki yaşam. Tanrı’ya bize yardım 
ettiği için binlerce şükrediyorum. 

Saat beş gibi hastaneden ayrılıyorum. Şafak söküyor uzaklardan. So-
kaklar yeni güne uyanmaya hazırlanıyor. Çöp kamyonları yeniden dolacak 
çöpleri topluyor. Yağmur dinmiş, mis gibi toprak kokusu arabanın camla-
rından içeri girmeye çalışıyor. Fırından burnuma mis gibi ekmek kokusu 
geliyor. İnip bir ekmek alıyorum. İçimdeki mutluluk gibi, sıcacık taptaze bir 
ekmek, fırıncı soruyor:

─ Nöbetten geliyorsunuz herhalde Doktor Bey?

─ Evet diye geçiştiriyorum.

Evimizin kapısını açarken, kan vermenin yorgunluğu, halsizliği çökü-
yor üstüme. Kimse geldiğimi duymuyor, gittiğimi duymadıkları gibi. Ha-
yatın zorluklarına kafa tuttuğumu düşünüyorum. Üç saat sonra başlayacak 
yeni bir güne hazır olmak üzere hemen uyuyorum.

Sabah eşime anlatıyorum. Eşim de şaşkın:

─ Rüyada oldu herhalde bu olay, diyor. Mutlu bir gülümseme yayılı-
yor yüzüme. Rüya mı diye hayıflanıyorum. Hastaneye gittiğimde beni bek-
leyen kameralardan, yerel gazete muhabirlerinden, yatağında mışıl mışıl 
uyuyan, adımın verildiği bebekten, ellerimi öpmek isteyen anneden, beni 
kapıda karşılayan, bana dev adam muamelesi yapan personelden, binlerce 
teşekkürü, duayı arka arkaya sıralayan hasta yakınlarından yaşadığım ola-
yın büyüklüğünü anlıyorum. Akşam TRT haberlerinden olayı tüm Türkiye 
dinliyor. 
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Aradan yıllar geçse de bu yaşanmışlık beynimin kıvrımlarında dolanıp 
durur. Hiç unutamam. Anımsadıkça tatlı bir heyecan sarar yüreğimi. Duy-
gularım coşar, o günün mutluluğunu yeniden yaşarım. Sonra yurdumun 
en uzak köşelerinde şifa dağıtan genç doktor arkadaşlarım gelir aklıma. Ve 
hepsi birbirinden özel ve güzel anılar,  anılarımız…
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Yaz mevsiminin başlarındaydık. Okullar kapanmış ve dondurma 
mevsimi de gelmişti. Havaların sıcak olması, açık gıdaların bozulmasına 
yol açmış ve bununla birlikte servisimize yatan ishal vakaları artmıştı.

O gün serviste tadilat vardı. Ben de hemşire odasının kapısının önün-
deydim. Elinde bir kağıtla orta yaşın üzerinde, gözlüklü, oldukça telaşlı bir 
bayan, koşar adımlarla yanıma geldi.

─ Buyrun nasıl yardımcı olabilirim? 

─ Dr. Salim Bey yatış için gönderdi.

─ Çocuk nerede?  

─ Aşağıda.

─ Siz aşağıda hasta kabul bölümünden yatışını yaptırın.

Tam sözümü bitirmiştim ki zaten telaşlı ve sinirli olan bayan, üzerime 
yürüdü.

İLK YILLARIM

Ezgi Sağanak KARAKAFA / MANİSA
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─ Ben sıra beklememek için o kadar para verdim. Doktor ‘Hemşireler 
yatışını yapacak.’ dedi ben de buraya geldim, neden uzatıyorsunuz? Başı-
nızdan savıyorsunuz, böyle hastane mi olur? 

Benim ellerim titremeye başlamıştı, çok sinirlenmiştim. Hasta yakını-
na belli etmemek için avucumu sıkmıştım. Gözlerimin dolduğunu hissettim. 
O an gerçekten üzülmüştüm. Çünkü servisimize gelen her anne-babanın 
gözünde o telaşı ve korkuyu görüyordum. Biliyordum ki çocuğunun yerine 
kendi hasta olmayı isteyen milyonlarca anne-baba vardı. Gözleri umutla 
bakar, “Bir an önce iyileştirin yavrumu!’ der gibi. Çocuklarından kan alır-
ken, serum takarken annelerin içi yanar, gözleri ağlamaktan kan çanağı 
olur. Babalar isyankardır. ‘Daha bitmedi mi?’ derken biraz da otoriterdir. 
Eşinin ağlamasına kızar. Hasta eden anneymiş gibi anneye öfkelenir baba. 
O da ağlamak ister ama ağlayamaz işte.

Çocuğun gözü anneden çok babadadır. Bir gözle babaya bakar, ‘Kur-
tar beni!’ der gibi. Çoğu anne metanetlidir aslında, ‘İyileşsin yeter ki!’ der. 
Biz içeride ecel terleri dökeriz. Bir defada oldu mu yüzümüz güler, içimiz 
rahatlar. Bazen tombiş ellerinde damar göremeyiz. Ama çocuğu ne kadar 
erken teslim edersek o kadar iyi olur. Kapıyı açıp ‘Gelebilirsiniz, tamam.’ 
dediğimizde kaşları çatılmış ve bize bakan sinirli gözleri görürüz. Bu öfke 
çocuklarını kucaklarına aldıklarında azıcık da olsa azalır. Bazen teşekkür 
ederler bazen hayır duası ederler. Ama bizim için en önemli olan, çocuğun 
canını olabildiğince acıtmamak.

Bütün bu duyguları her gün yaşıyoruz. Biz duygusuz değiliz tabi. Böy-
le düşünürken o bayanın tavırları hiç hoşuma gitmemişti. Zaten kadın iş-
lemleri yaptırırken ben de çocuğun tedavisini yapacaktım.

─ Bakın hanımefendi bu rutin olan, her hastadan istediğimiz bir iş-
lem, aşağıda sıra beklemeyeceksiniz, merak etmeyin, dedim. 

Ama benim söylediklerimi duymuyordu. Diğer hemşire arkadaşlarım 
da araya girince bayanı ikna ettiler ve kadın işlemleri yaptırmak için bir 
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hışımla gitti. Ben de biraz sakinleşmiştim. Benim hissettiklerimle bayanın 
düşündükleri hiç uymuyordu. Çünkü ben onun için sadece işleri uzatmaya 
çalışan bir ‘hemşire’ idim. Oysa ben bir an önce çocuğun tedavisini yap-
mak istiyordum. Hemşireyiz ama vicdansız değiliz. Bizim de kalbimiz var, 
çocuğumuz var. Her hemşire bir anne olabilir ama bir anne hemşire de 
olsa çocuğuna kıyamaz, tüm bildiklerini unutur, biz bunu biliriz çünkü çok 
yaşadık.

Aradan on dakika geçmedi. Bayan elindeki kağıtlarla geldi. Diğer 
arkadaşların başka işi olduğu için çocuğa ben müdahale edecektim. Mec-
burdum, ellerim titriyordu ama bu sefer korkudandı. Müdahale odamız 
tadilatta olduğundan, başka yerimiz yoktu. Bayan odayı çok pis buldu ve 
oraya yatırmak istemedi haklı olarak, ben de çocuğu sandalyeye oturttum. 
Karşısına geçtim. Damar yolunu açacaktım ve kan alacaktım. Ama birinci 
denememde olmadı. Bayan söylenmeye devam etti. Damar yolunu açama-
dığımı görünce ‘Sen ne biçim hemşiresin?’ dedi.

O anda ağlamamak için kendimi zor tutmuştum. Titreyen ellerim, 
gevşeyen sinirlerim, kırılan gururum… Paramparça olmuştum. Mesleğini 
bu kadar seven ve önemseyen biri için çok onur kırıcıydı.

─ Sizin ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu, dedim. 

Fazla bir şey söylemeden odadan çıktım. Diğer hemşire arkadaşlarıma 
söyledim. Bu durum basit bir olay gibi görünse bile beni çok kırmıştı. Dört 
yıl boyunca üniversite eğitimimi gözden geçirdim ki daha yolun başınday-
dım. Sakinleştim. Çünkü nöbetçiydim. Bütün gece o bayanı görecektim. 
Duygularımı bir kenara itip işimi yapmak zorundaydım. Sadece onu dü-
şünemezdim, bir sürü ilgilenmem gereken hastam vardı çünkü. O nöbette 
belki on defadan fazla yanına gidip ateşini düşürmeye çalıştım.

Artık düşünmüyordum, sadece işimi yapıyordum. Gecenin ilerleyen 
saatleriydi. Kapı çaldı. İçeri bayan girdi. 

─ Bugün olanlardan dolayı özür dilerim, dedi. 
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Elindeki pasta kutusunu bıraktı.

─ Çok ilgilendiniz teşekkür ederim, dedi.

─ Görevim, dedim.

Evet görevimdi. Önümde uzun yıllarım vardı, kim bilir daha neler ya-
şayacaktım. Üzerinden uzun yıllar geçmesine rağmen o sözü unutamadım. 
Ama yoluma devam ediyorum.
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2010 yılı başları, gündüz güneşin etkisiyle sıcak olan hava, yerini, in-
sanın suratını yakan akşam ayazına bırakıyor. Niğde kış memleketi, güzel 
ülkemin çoğu yerinde olduğu gibi burada da yaz göz açıp kapayıncaya ka-
dar geçiveriyor. Belki yaz mevsimini değerli kılan sebep de budur. Hasta-
nemizin acil servisi her zamanki gibi kalabalık, gürültülü ve karmakarışık. 
Koridorlarda gözü hiç kimseyi ve hiçbir şeyi görmeden telaşla koşuşturan 
insanlar, amaçsızca ve merakla her gördüğünü dikkatle süzenler, sızlanan-
lar, dedikodu yapanlar, kısacası birçok değişik insan tipi…

Niğde’ye 70-75 km uzaklıkta, gerek doğası gerekse insanlarının yapı-
sıyla insanın tahammül sınırlarını zorlayan, oraya hiç gitmemiş olanların, 
adını bile duyunca biraz düşündüğü, biraz mahrumiyetin ve hâlâ cehaletin 
büyük oranda hüküm sürdüğü Çiftlik adında bir ilçe vardır. Adının Çiftlik 
olduğuna bakmayın, yatış yeri değildir asla; memur kesimi için sürgün yeri-
dir bu ilçe ve köyleri. Bir amire, torpili büyük yerden, nüfuzlu birine ya da 
siyasete ucundan kıyısından bulaşmış, doğru düzgün eğitim bile almasa da 
iyi kötü ağzı laf  yapan bir zevata hasbelkader bir yanlış hareketiniz olursa, 
soluğu bu ilçenin bir köyünde ya da birazcık şansınız varsa ilçenin merke-
zinde alırsınız.

KADRİYE’NİN TÜRKÜSÜ

Ahmet YALÇIN / NİĞDE



324

İnsan ve Zaman

İşte bu ilçenin Azatlı adında; kavgaları, cinayetleri, siyasi çekişmeleri 
ile meşhur kasabasından, 12-13 yaşlarında bir kız çocuğu getirdiler, Çiftlik 
112 ekipleri. Adı Kadriye kızın; gözlerinden hüznü, öfkesi, bıkkınlığı okun-
sa da zekası ve muzipliği ilk bakışta dikkatini çekiyor insanın. İlkokula gidi-
yor, aslında doktorlar ona “Okula gitme.” demişler ama o, kendi deyimiyle, 
“kaytarıyor”, yine de okuluna gidiyor. “Hidrosefali” diye bir hastalıktan 
muzdarip, kafatasında zaman zaman toplanan sıvıyı, karın içi bölgesine 
aktarması için derisinin altından “şant” denen, yine kendi deyimiyle “adı 
batasıca” bir alet takılmış. Dışarıdan bakınca normal yaşıtlarına göre daha 
büyük olan kafası hemen dikkatleri çekiyor aslında, ama bu alet sayesinde 
daha da büyümesine engel olmuşlar. İşte bu alet üçüncü defadır tıkanıyor, 
içinden sıvı geçemeyince kafasının iç basıncı artıyor ve Kadriye’nin derin 
bir uyku hali, yorgunluk, bitkinlik ve ağrı hissetmesine sebep oluyor. Belki 
de Kadriye hissettiği elem yüzünden bu alete, “adı batasıca” diye söyleni-
yor.

Bu aletin tıkanmasından dolayı Kadriye, daha önce iki defa ameliyat 
olduğu Kayseri Erciyes Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi’ne, acilen am-
bulans ile sevk edilmiş ve duruma bakılırsa üçüncü kez de aynı akıbet  onu 
bekliyor. Durumu anlamış olsa gerek; başucunda bekleyen ve muhtemelen 
annesi olan kadın ile muhtemelen dedesi olan yaşlı adama:

─ Merak etmeyin, ben iyiyim, diye teselli vermeyi de ihmal etmiyor-
du.

Biraz sonra, çekilen beyin tomografisinin sonucu geldi ve durum tah-
min edildiği gibi  “şantın tıkanması” olarak tescillenmiş oldu. Kadriye’nin 
yine Erciyes Üniversitesi’ne sevk edilmesine karar verildi. O anda 
Kadriye’nin gözlerindeki hüzün daha da derinleşmişti. Kolay değildi tabi 
ki; bu yaşta bir kızın, sabah okuluna dinç bir şekilde gidebilmesi için, bu sa-
atte yatağında uyuyor olması gerekiyordu. Ama ne yapalım, hayat bizim te-
mennilerimizle değil de, her şeyin yaratıcısı olan Allah’ın dilemesi ve kader 
planıyla hareket ediyordu. Yalnız Kadriye’yi değil, yanındakileri de şimdi 
bir telaş kaplamıştı. Yoksulluktan mı, yoksa acaba durumun ciddiyetinden 
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mi bilmem, aralarında fısıldaşarak durum muhasebesi yapıyorlardı, kadın 
ile yaşlı adam. Bu arada sevk işlemleri yapılıyordu. Acil servise gelen icapçı 
Beyin Cerrahisi Uzmanı Engin Bey beni çağırdı ve ailenin duymayacağı 
kadar yavaş bir sesle:

─ Aman kardeşim dikkat et, durumu çok ciddi, uyumasına asla müsa-
ade etme, uyursa uyanması çok zor olabilir, kafası yüksekte olsun, serumu-
nu yolda yaklaşık bir buçuk saatte gidecek şekilde  ayarlattım, ona dikkat 
et, bulantısı olursa antiemetik yapabilirsin, ağrısı şiddetlenirse analjezik ilaç 
yapabilirsin, halüsinasyon görmeye başlarsa sedatif  ilaç yapabilirsin, gibi 
talimatlar verdi.

Durumun ciddiyetini duyunca bu sefer de beni bir telaş sardı, ama 
işimizi bir şekilde yapmamız gerekiyordu. Hastanemizin gerek tıbbi imkan-
larından gerekse personel ve yoğun bakım kısıtlılığından dolayı her gün 
birkaç defa il dışı sevk olur. Sağlık personeli olarak sevklere iştirak eder, 
çok garip olaylara şahit olur, kaza geçirme riski, hastanın ağırlaşması hatta 
kalbinin ve solunumunun durması riskleriyle her zaman karşı karşıya ka-
lırım. Bu yüzden olsa gerek, hastayı sevk edildiği merkeze bırakınca öyle 
bir rahatlarım ki, “Üzerimden Hasan Dağı kalkar.” deyim yerindeyse. Bu 
durum sadece bende mi oluyor diye arkadaşlarıma sormuştum da, hepsi 
de sözlerimi tasdik etmişlerdi. Telaşım, bu şirin kızı sağ salim hastaneye 
ulaştırabilmek içindi.

Biraz sonra ambulans acil servis kapısına yanaştı. Kadriye’yi sedyeye 
kafası yukarıda olacak şekilde sırtüstü yatırdım, serumunu askıya asıp mo-
nitörize ederek “Bismillah!” deyip yola çıktık. Şimdi Kadriye ile yaklaşık 
bir buçuk saat sürecek yolculuğumuz başlamıştı. Yanındaki yaşlı adam da 
bize refakat ediyordu ama onun kapalı yer korkusu olduğu için öne, şofö-
rün yanına binmişti. Sonradan Kadriye’den öğrendim ki, annesi, biri dört, 
diğeri bir buçuk yaşlarında iki kardeşi evde ninelerinin yanında olduğu için 
gelememişti. Doktorun talimatına göre Kadriye’nin uyumaması gerekiyor-
du ama yorgunluğundan mıdır, yoksa yaşadığı sıkıntılarından mı, daha yola 
çıkalı beş dakika bile olmadan horul horul uyumaya başlamıştı. Onu uyan-
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dırmak için sol kolundan hafifçe sallayarak seslendim: 

─ Kadriye, Kadriye!

Cevap vermeyince daha yüksek ama daha çocuksu bir sesle tekrar 
seslendim:

─ Kaadriyeee… 

Kadriye gözünün birini açıp gülümsedi ve muzipçe:

─ Korktun değil mi, dedi.

Meğer o, daha önceden de tecrübeli olduğu için, uyumaması gerek-
tiğini çok iyi biliyor ama bana şaka yapmak için böyle uyur numarası ya-
pıyormuş, horlaması bile numaradanmış. Ambulansta Kadriye ile sohbet 
etmeye başladık:

─ Kadriye, baban yok mu; o nerede, diye sordum. Kadriye tekrar 
hüzünlendi:

─ Babam hapis yatıyor ağabey, dedi. 

Keşke bu soruyu sormasaydım ama nereden bileyim? Sonra, o an-
latmaya başladı; sanki bir yetişkin gibi özenle seçiyordu cümleleri ve olayı 
hem kendisi tekrar yaşıyor,  hem de bana yaşatıyordu adeta.

─ Geçen yıl belediye ile muhtarlık seçimleri aynı tarihte yapıldı ya, 
işte bizim sülaleden babamın dayısının oğlu Ali emmim belediye başkanlı-
ğına adaydı; Sarılar’dan da Hasan muhtar adayıydı. Ali emmimle o anlaş-
tılar; muhtarlık seçiminde bizim sülale ona oy verecek, belediye seçiminde 
de onun sülalesi bize oy verecekti. Ama Hasan’ın sülalesi seçimde kalleş-
lik yaptılar, Ali emmime değil de başka bir adaya oylarını verince n’oldu? 
Ali emmim seçimi kaybetti, bir kamyon da para harcamıştı, o da gitti. İşte  
babam çok kızdı Sarı Hasan’a. Tartıştılar, kavga çıktı, babam silah çekti, 
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Sarı Hasan kaçtı ama oğlu Resul babamla vuruştular, babam da onu vurdu 
karnından. 

Kadriye’nin hüzünlenmesi beni de hüzünlendirmişti.

─ Kız, adam öldü mü yoksa, dedim. 

─ Ölmedi ama hastanede çok yattı, ikide bir hastaneye götürüp getiri-
yorlar. Babam da o zamandan beri tutuklu, daha mahkemesi devam ediyor, 
inşallah bir an önce çıkar.

─ İnşallah, dedim ama babasına gerçekten çok kızmıştım. Böyle has-
ta bir çocuğun var ve sen bir hiç yüzünden, dayımın oğlu seçim kaybetti 
diye, bir insanı vur; evini, çoluk çocuğunu boynu bükük bırak, üstüne üstlük 
bir de mahkemeydi, avukattı bir sürü masraf  da cabası, düşüncesiz adam! 
Ama dedim ya, Çiftlik burası, böyle şeyler her zaman oluyor maalesef !

Bir süre sonra Kadriye’nin gözleri tekrar kapandı, önce yine şaka ya-
pıyor sandım, ama bu sefer o, gerçekten uykuya dalmıştı.Tekrar seslenerek 
uyandırdım. 

─ Bir şarkı söylesen de dinlesek, dedim. 

Kadriye kendi yazdığı bir şiiri türkü gibi, uzun hava gibi söylemeye 
başladı: 

Kadriye düştü işte
Can kurtaran içine,
Yollar uzadı yine
Sevdiklerim nerede? 

Bu acıklı sözleri onun sesi ve nağmesiyle dinlemek, insanın adeta canı-
nı acıtıyordu. Kadriye her uykuya daldığında onu uyandırdım ve türkü söy-
lemesini istedim. O da her seferinde, bıkmadan usanmadan bu türküsünü 
söyledi. Onuncu ya da on birinci kez, biraz kızar gibi bir eda ile:
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─ Amaaann sen de! Hiç sormuyorsun acıktın mı, susadın mı diye, 
Kadriye bir şarkı, Kadriye bir türkü, yeter artık, dedi.

─ Kadriyeciğim uyumaman lazım da onun için yapıyorum bunu, de-
dim.

─ Anladım ağabey, ama bana tost söylersen sana türkü söylerim bun-
dan sonra, dedi.

─ Senin canın sağ olsun, söylemez miyim hiç, dedim.

Kadriye, hastaneye varıncaya kadar her istediğimde bana bu türküyü 
söyledi, türkünün sözlerini o şekilde ezberledim, şimdi ben de yalnız kalınca 
Kadriye’nin türküsünü söylüyorum kendi kendime.

Hastaneye varıp, Kadriye’yi acil servis doktoruna teslim ettim. Sana 
verdiğim sözü yerine getireceğim ama doktor müsaade ederse dedim. O, 
zaten önceden tecrübesi olduğu için:

─ Gel ağabey gel, izin vermezler şimdi yemek yememe, ben iyileşip 
Niğde’ye gelince beraber yeriz tostu, dedi.

Kadriye ile vedalaşıp ayrıldım, bir sonraki nöbetimde aynı hastaneye 
başka bir hastayı götürmüştüm. Kadriye’yi merak edip bilgi işlem görevli-
sinden nerede olduğuna bilgisayardan bakmasını rica ettim. Görevli, onun 
beyin cerrahi yoğun bakım ünitesinde yattığını söyledi. Bir aksilik olduğu-
nu tahmin ettim. Yoğun bakım ünitesine çıktım, hemşireden durumunu 
sordum, meğer Kadriye’nin şantı enfeksiyondan dolayı tıkanmış ve o, ben 
ayrıldıktan sonra nöbet geçirip kasılmaya başlamış, bunun üzerine uyutup 
yoğun bakım ünitesine almışlar. Hayatımda hiç bu kadar üzüldüğümü ha-
tırlamıyorum, onun iyileşmesi için  dua etmekten başka bir şey gelmiyordu 
elimden. O benim için artık sıradan biri değil, adeta bir kızım, kardeşim 
gibi olmuştu. Öyle samimi, içten ve masumdu ki, insanı hemen kendisine 
bağlayan bir yönü vardı.
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Her gitiğimde uğradım yanına, çok şükür on bir gün sonra durumu 
düzeldi ve normal servise geçti. O, birlikte  yaptığımız yolculuğu ve o gün-
kü konuşmalarımızı hiç hatırlamıyor, hatta beni de hatırlamıyor, hafızası 
sıfırlanmış gibi, yüzüme bakıp gülümsüyor ama hatırlamıyor, ama ben, onu 
hep hatırlayacağım. Sen çok yaşa Kadriye!..

Kadriye düştü işte
Can kurtaran içine,
Yollar uzadı yine
Sevdiklerim nerede? 

Uzar gider bu yollar,
Halimi kimse sormaz.
Bu nasıl çiledir ki,
Bitmek tükenmek bilmez…          
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Kış mevsimiydi. Havalar çok soğuktu. Servisimize yatan hasta sayısın-
da artış vardı. Bulaşıcı olan grip, yüzünü gösteriyor; yaşlı-çocuk demeden 
herkesi yatağa düşürüyordu.

O gün nöbetçiydim, işler o kadar yoğundu ki yetişemiyorduk. Akşam 
olduğunda oturabilmiştim. Ayaklarımın sızladığını çok iyi hatırlıyorum. 

Kapı çaldı. Açtım. Gelen bir hasta çocuk annesiydi.

─ Hemşire Hanım bizim odadaki annenin biri hastalandı, gelip ba-
kabilir misiniz, dedi.

Ben de gidip baktım. Gerçekten de kadın tir tir titriyordu. Çocuğu 
kucağında ağlıyordu. Çocuğu kucağıma alıp sakinleştirmeye çalıştım ama 
olmadı. Çünkü bizi tanıyorlardı. Üniformamızın renginden olsa gerek, 
odaya girdiğimiz andan itibaren çığlık çığlığa ağlıyorlardı. Küçük gözleri 
kocaman kocaman oluyor, hemen annelerine sarılıyorlardı. Evet bizler on-
lar için bir ‘öcü’den farksızdık. 

KEDİ

Ezgi Sağanak KARAKAFA / MANİSA
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Çocuğu hemen başka bir anneye teslim edip anneyi yatırdım. Hemen 
bir derece koyup beklemeye başladım. Annenin gözü çocuğundaydı ama 
ona bakmaya dermanı kalmamıştı. Aradan üç dakika geçti. Derece kırkı 
gösteriyordu. Ben de çok endişelenmiştim. Ama belli etmemem gerekiyor-
du. Odaya gidip gazlı bez aldım. Musluğun altında ıslattıktan sonra odaya 
koştum. Hasta annenin yanakları kıpkırmızı olmuştu. Soğuk uygulama ya-
pıyordum, ama hiç fayda etmiyordu. Bir saat uğraştıktan sonra ateşi biraz 
düşmüştü. Ben de akşam tedavilerini hazırlamak için tedavi odasına gittim. 
Tedavileri hazırlamaya başlamıştım ki annelerden biri tekrar geldi. 

─ Hemşire Hanım, bakar mısınız, tekrar ateşi çıktı, dedi. 

Gidip baktım. Tekrar derece koydum. Odaya gidip bezleri tekrar ıs-
lattım. Ateşi hâlâ kırktı. Islak bezleri annenin alnına, koltuk altına, ayak 
bileklerine koydum: 

─ Bir yakının yok mu, gelip seni alsınlar, evde dinlenirsin.

─ Burada kimsem yok, eşim buraya çalışmaya geldi.

─ Çocuğuna bakacak birini bulabilir misin? 

─ Diğer çocuğuma da komşular bakıyor zaten, onlardan bunu da is-
teyemem.

─ Tamam, bir çaresine bakarız, merak etme.

Islak bezler hemen ısınıyordu. Anne, ateşi olduğundan, sütünü çocu-
ğuna vermemişti.  Çocuk bir yandan hâlâ ağlıyor, annesi onu doyursun is-
tiyordu. Biberonunu alıp ona da mama yapmıştım. Çocuk ağlamaktan yo-
rulmuştu ve sütünü içer içmez uykuya dalmış, annenin içi de rahatlamıştı.

Telefonla nöbetçi doktoru aradım, durumu anlattım. Doktor Hanım 
gelip baktı. Elindeki kağıdı bana verdi, serumu hazırlayıp taktım. Doktor 
Hanım ‘Eğer ateşi düşmezse haberim olsun, ertesi gün de doktora gider, 
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daha iyi bakılır.’ dedi. Onu ben de biliyordum. Şu anda çocuğuna yete-
bilmesi önemliydi ve ertesi gün poliklinikler kapalıydı. Eğer yarın da ateşi 
olursa aşağı hastanenin acil servisini arayarak ve bir nakil ambulansı ile 
gidebileceğini söyledim.

Tedavilerimi hazırlıyor ve arada gidip anneye bakıyordum. Ateşi ya-
vaş yavaş düşmeye başlamıştı. Anne de uykuya dalmış, servis birden sa-
kinleşmişti. Saat on ikiye geliyordu. Tedaviye başlayacaktım ve bu sessizlik 
çocukların çığlıklarıyla bozulacaktı. 

Tedavim bitmişti. Anneler çocuklarını teskin etmek için koridorda ge-
ziniyorlardı. Ben de odaları geziyor ve serumları kontrol ediyordum. Bir 
sorun çıkmamıştı. Annenin ateşini ölçmek üzere odaya girmiştim. Dereceyi 
kontrol ettiğimde yüzümdeki tebessümü görünce diğer anneler de hemen 
sordu.

─ Ateşi düşmüş mü Hemşire Hanım?

─ Düşmüş sonunda.

Sabah olmuştu. Tedaviler için odalara giriyordum. Daha herkes 
uyanmamıştı. Çocukların başında sabahlayan anneler uyanamıyordu. 
Ama uyandırmak zorundaydım. Tedavi sırasında ağlayan çocukları anne-
leri teselli ediyordu ve kimisi tedavisi olduğu halde, sabah doktora ‘Bizim 
sabah iğnemiz olmadı.’ diyor ve bizi çok güç duruma sokuyordu. Doktorlar 
hemşiresine güvenmek istiyordu. Biz de mecburen sabah tedavisinde anne-
leri uyandırmak zorundaydık.

Her çocuğun ateşini ölçtükten sonra sıra ateşli olan anneye gelmişti. 
Sabah ateşi normaldi ve gece hiç çıkmamıştı. Çocuğuna bakabilecek ve 
kimseye ihtiyaç duymayacaktı. 

Bir nöbet daha bitmişti. Kapı çaldı, içeriye ateşli olan o anne girdi. 
Ama bu sefer ayaktaydı ve dinç görünüyordu.
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─ Hemşire Hanım, sana ne kadar teşekkür etsem az, sağ ol, Allah 
senden razı olsun! 

─ Önemli değil, sen yeter ki çocuğuna iyi bak; yarın pazartesi, poli- 
klinikler açık, bir muayene ol.

─ Tamam Hemşire Hanım, tekrar sağ ol.

Gelen nöbetçi arkadaşıma durumu anlattım. Eğer tekrar ateşi çıkarsa 
ambulansla acile göndereceğimizi söyledim.

Aradan beş altı ay kadar geçmişti. Nöbetten çıkıyordum. Aşağıda o 
anneyle karşılaşmıştım. Hoş beş ettikten sonra:

─ Hemşire Hanım, o günkü yardımlarınızı hâlâ unutamıyorum, size 
bir kedi ördüm, ne olur kabul edin.

─ Hiç gerek yoktu, teşekkür ederim.

─ Olsun Hemşire Hanım, ben getiririm size ama siz hastanede mi-
siniz? 

─ Servise bırakabilirsiniz, arkadaşlardan alırım, dedim çekinerek.  

Aradan bir hafta geçmişti. Arkadaşlarım bana bir bayanın poşet bırak-
tığını söylediler. Poşetin içine baktığımda şok olmuştum. İçinden örülmüş 
bir kedi çıkmıştı. Ama beni şaşırtan kedinin rengi olmuştu. Kedi simsiyahtı. 
Sadece gözleri mavi boncuktandı. Ben siyah kedileri hiç sevmezdim. Ama 
hediye olduğu için atamazdım. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Eve getirdim. 
Ama o gün bu gün hâlâ poşette duruyor.
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1995 yılı Nisan ayının son haftasındayız. Sağlık Bakanlığı Türkiye ge-
nelinde Ulusal Polio Aşı Kampanyası başlattı. Bir hafta boyunca, görev 
yaptığım Van’ın Çatak ilçesinin bütün köylerinde, kasabalarında yaşayan 
0-5 yaş arası bebek ve çocukları aşılıyoruz. Çocuk felci hastalığını yok et-
mek için tüm Türkiye’deki sağlık çalışanlarında olduğu gibi bizde de büyük 
bir gayret, motivasyon var. Hele hele gençliğin verdiği enerjiyi de katarsak, 
kim tutar bizi! Daha birkaç aylık memurum tabi.

Bugünkü görevimiz Atlıhan köyü ve  mezralarındaki çocukları aşı-
lamak. Bir sağlık personeli arkadaşla beraber ambulansla Büyükağaç 
Karakolu’na gittik. Doksan beşli yıllar, terörün zirve yaptığı zamana tekabül 
ediyor. Hemen hemen her gün çatışma haberleri geliyor. Teröristler köyleri, 
mezraları basıyor; askerleri, korucuları şehit ediyor; masum vatandaşları 
kendilerine yardım etmediği, destek vermediği gerekçesiyle öldürüyordu. 
Zaman zaman ilçe merkezine dahi taciz ateşinde bulunuyorlardı, gecele-
ri izli mermileri görebiliyorduk. Biz geçiş izni alıp devam etmeyi düşünü-
yorduk. Gideceğimiz bölgenin de dağlık, sarp bir arazi olduğunu ve terör 
açısından çok tehlikeli olduğunu söylediler. Bu yüzden Karakol Komutanı 
“Sizi böyle korumasız bir şekilde gönderemem.” dedi. Bize bir tim asker ve 
bir rehber verdi. 

HAYDİ ÇOCUKLAR AŞIYA

Kadir AKBULUT / KONYA
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Askeri araçlar ve ambulans peş peşe yola çıktık. Yol virajlı ve dardı. 
Sonra yokuş yukarı çıkmaya başladık. Biraz gittikten sonra birden durduk. 
Etrafa baktım, köy falan görünmüyor. Askerler araçlarından inmeye baş-
ladılar. Biz de indik. Meğer yol bitmiş. Geri kalan kısmı yürüyerek devam 
edecekmişiz. Sırtımda aşı çantası, yola düştük. Üzerinde çaput parçalarının 
bağlandığı bir dilek ağacının yanından geçtik. Bir batıl inançla daha karşı 
karşıyaydık. O kadar çok bez parçası vardı ki ağacın dalları neredeyse zor 
görünüyordu. Ben hemen çaputlardan koparabildiğim kadarını koparayım 
diye harekete geçtim, ama yanımdakiler müsaade etmediler. Halk öğrenir-
se başımız belaya girer dediler. Askerler birbirlerinden ayrılmaya, aralarına 
mesafe koymaya başladılar. O zaman askerlik yapmadığım için anlayama-
dım sebebini. Askerin birine sordum. Güvenlik için, dedi. Ateş açılırsa fazla 
zayiat vermemek içinmiş.

Patika yoldan dağa tırmanmaya başladık. Bazen, eriyen kar sularının 
oluşturduğu küçük çağlayanlarla karşılaşıyorduk. Ağaçlar yeni yeni tomur-
cuklanmaya başlamıştı. Her taraf  yeşillik tabi. İki saat yol yürüdük, nihayet 
dağın tepesine ulaştık. Yöre halkının uçgun dediği, limonla muz karışımı 
ekşimsi bir tadı olan bitkiyi gördük. Bu kadar yüksekte yetiştiğini bilmiyor-
dum. Çocuklar bağını bir milyona satıyor, pahalı gibi geliyordu bize. Bu 
parayı fazlasıyla hak ediyorlarmış meğer. Uçgundan taze taze yedik doya-
sıya. Rehberimiz yolumuzun normalde az kaldığını, ama dağın tepesinde 
bazı yerlerde kar erimediği için yolu biraz uzatmamız gerekeceğini söyledi. 
Patika yoldan yürümeye devam ettik. İki üç kilo olan aşı çantası, gittikçe 
ağırlaşmaya başladı sırtımda. Sıkıldığımdan bazen askerlerle konuşarak 
yola devam ediyorduk. Askerin birinin sırtında büyük mermiler ve değişik 
bir silah vardı. Ne olduğunu sordum, “havan”mış adı. Mermilerle birlikte 
sırtında otuz kilo ağırlık taşıyormuş. Halime şükrettim o zaman. Mehmet-
çik bizim güvenliğimiz için nelere katlanıyor. Diğer askerler de sırtlarında 
değişik ağırlıkta silahlar taşıyor.

─ Geçen sene bu zamanlar bu mıntıkada teröristlerle çatışmaya gir-
dik, bayağı bizi zorladılar; şu karşıki dağ var ya, o Kato dağı, dedi. 
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Haberlerde sık sık duyardım, “Kato dağında çatışma oldu, şu kadar 
terörist ele geçirildi.” derdi. Gayrıihtiyari tüylerim diken diken oldu, ür-
perdim.

Biraz daha gidince sol yanımızda uçurum beliriverdi. Derin bir vadi 
vardı. Karşısı Siirt-Pervari topraklarıymış. Ayağımız kaysa vadiye yuvarla-
nacağız, sağ kalmak çok zor.

Yaklaşık üç dört saat kadar yürüdükten sonra nihayet mezraya gel-
dik. Her taraf  ağaçlık, yeşillik, otluk. Koyunlar, kuzular, inekler, tavuklar… 
Tamamen doğal bir yaşantı. Mezrada elektrik bile yok. Medeniyetle pek 
bir bağlantıları yok, dedim kendi kendime. Ama insanları öyle bir sağlık-
lı ki, bir görseniz... Hele hele o çocukların al yanaklarını unutamıyorum. 
Hepsi gürbüz, sağlıklı, tombiş tombiş bebekler ve çocuklar. Hemen etra-
fımızda çocuklar toplandı. Mezraya yabancı insanlar gelir de onlar merak 
etmez mi hiç! Türkçe bilmiyorlar doğal olarak. Okul yok ki ne yapsınlar! 
El yüz hareketleriyle, gülümsemeyle, öğrendiğim birkaç Kürtçe kelimeyle 
çat pat anlaşıyoruz. Bir yandan ağızlarına Polio aşısını damlatıyorum, bir 
yandan da hayretim gittikçe artıyor. Hepsi turp gibi Maşşallah. Köy halkı 
cana yakın. Hasta olan var mı, diye sordum, mezrada bir tane hasta in-
san çıkmadı. Bize bir ayran ikram ettiler ki, böyle lezzetli bir ayran daha 
içmedim. Aşılama işi bitti. Köyün ileri gelenleri bizi yemeğe davet ettiler. 
Yöresel yemeklerden ellerinde ne varsa güzel bir sofra hazırlamışlar. Kar-
nım aç olduğu için mi bilmem yemekler öyle lezzetliydi ki anlatamam. O 
etin tadı hâlâ damağımda. Sofradaki her şey doğal olunca yemeğin tadına 
doyum olmuyor. Düşünsenize işlem görmüş, suni hiçbir gıda yemiyorlar. 
Biz çocuklarımıza çikolata, gofret alıyoruz; bir zaman sonra burun kıvırı-
yorlar, bıkıyorlar. Fakat buradaki çocuklar bizim çocuklardan daha sağlıklı 
ve mutlular. Yemekten sonra çayımızı içerken köylülerle biraz sohbet ettik. 
Fazla vaktimiz olmadığı için müsade isteyip köyden ayrıldık.

Geldiğimiz yoldan tekrar dönüşe geçtik. Bu sefer yolculuğumuz daha 
kısa sürdü. Yokuş aşağı indiğimiz için daha kolay oldu dönüş. Karakola 
kadar askerlerle beraber geldik. Askerlere teşekkür edip karakoldan ayrıl-
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dık. İlçeye geldiğimizde akşam oluyordu yavaş yavaş. Lojmana kendimi zor 
attım. Ayakta duracak dermanım kalmamıştı yorgunluktan. Bir şeyler yiyip 
başımı yastığa koyar koymaz uyumuşum. Ertesi gün bütün kaslarım ağrı-
yordu, hamlamışım.
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40 yataklı küçük bir hastanede kadın doğum servisinde çalışıyordum. 
Hastanede, çalışan sayımız da oldukça azdı. Bu nedenle hem serviste çalı-
şıyor hem poliklinik hizmeti veriyor hem de ameliyathanede kadın doğum 
ve cerrahi ameliyatlarına katılıyordum.

Bir gün servise 33-34 haftalık bir gebe yatışı yaptık. Gebemizin ilk 
çocuğu kalp hastası imiş. Ameliyat edilmiş ancak yoğun bakımda küçü-
cük kalbi daha fazla dayanamamış. Ömrünün en güzel yıllarında yaşam 
savaşına yenik düşmüş. Bu acıya katlanamamış anne yüreği, çocuğunun 
ölümüyle üzüntüden doğum sancıları başlamış.

Gebemizin gerek doğum sancılarını durdurmaya gerekse sakinleştir-
meye yönelik tedavisi vardı. Onunla yakından ilgileniyordum. Ebe oldu-
ğum kadar ben de bir anneydim.

Yüreğindeki acıyı dindiremiyorduk. Sürekli sedatif  ilaçlar veriyorduk. 
Acısını hafifletecek tek şey karnındaki bebeğiydi. Tüm ilgisini, yoğunluğu-
nu ona vermesine çalışıyordum. O umut olmalıydı.

BEN EBEYİM, 
MESLEĞİM İKİ CAN 

Birgül SÖNMEZ / İZMİR
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Yaklaşık üç hafta böyle geçti. Mesaiye geldiğim bir günde nöbetten çı-
kan arkadaşım, gebemizin sabah beşten beri aktif  ağrılarının olduğunu söy-
ledi. O gün ben, ameliyat ekibindeydim. Ancak gebemiz doğumuna benim 
katılmamı istiyordu. Normal doğum yapacaktı, bu doktorumuzla gebemizin 
önceden aldığı bir karardı. Durumu özel olduğu için isteğini dikkate aldık, 
ben o gün serviste çalışıp doğuma katılacaktım. Gebemizi bir arkadaşımla 
birlikte doğum masasına aldık. Doğuma çok az zaman kalmıştı. Biz de çok 
heyecanlıydık. Gebemizi psikolojik olarak doğuma hazırlamıştım. Hepimiz 
bebeği bekliyorduk. Kısa bir süre sonra doğum gerçekleşti.

Ki ben, her doğumdan sonra hani denir ya, anadan doğma diye, işte 
o anadan doğma çırılçıplak bebeği, kordonunu keser kesmez annesinin 
göğsüne götürüp, yanağını yanağına değdirip bir de öpücük kondurtma-
dan giydirmeyen ben! Ancak elimdeki bebek, onca doğum yaptırmış onca 
bebek görmüş ben, böyle bebek görmemiştim. Hiç kas tonüsü yoktu, lastik 
gibiydi. Rengi mor ötesi tam bir solucan rengi görünümündeydi. Solunu-
mu, hareketi yani hiç yaşam bulgusu yoktu. Aklıma ilk gelen bu bebeğin de 
kalp hastası olduğu idi. Yanımdaki arkadaşım “Ölü bebek bu, ölü bebek!’’ 
diyerek üzüntüyle dışarı çıktı. Hemen bebeği hazırladığımız yere yatırdım. 
Stetoskopla kalbini dinledim: 48! Elimde sadece 48’i vuran, apgar skoru 1 
olan bir bebek. Bu satırları yazarken bile o anlarım... Tarifsiz. Derin bir iç 
çekiyorum. NRP (yeni doğan canlandırma) kursuna katılmıştım ve o has-
tanede sertifikası olan tek kişiydim. Hiç vakit kaybetmeden CPR’ye (yeni-
den canlandırma) başladım. Bu, müdahale ettiğim ilk bebek değildi. Fakat 
durumu bu kadar ağırı, yaşam skoru bu kadar düşüğü ilk kezdi.  Kursta ne 
öğrenmişsem sırasıyla, bir taraftan kalp masajı bir taraftan suni solunum… 
O saniyelerle nasıl yarışıyordum!

Anne ise “Bebeğim ölü mü?” diye sorup duruyordu. Cevap veremi-
yordum. Bebekte ne ağlama ne bir hareket ne de renginde en ufak bir de-
ğişiklik yoktu. Gözleri o kadar mor ve ödemliydi ki göz kapağına dokun-
sam patlayacak gibiydi.  Ter içindeydim, sanki küçük bedenine canımdan 
parçalar veriyordum. İnleme bile denemeyecek kadar az bir ses çıkardı.
Umutlandım.
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Uzun uğraşlardan sonra artık bebeğin spontan solunumu başlamış, 
kalp atımları 110’u vurmaktaydı. Bir süre sonra çocuk doktorumuz geldi. 
Bebeği değerlendirdi, şu ana kadar yapılabilecek her şeyi yaptığımı, en hızlı 
şekilde sevkinin gerektiğini söyledi. Hemen il devlet hastanesine sevk etti. 
Anne ise bebeğini sorup duruyordu, ne diyeceğimi bilemiyordum. Bebeğin 
hastaneye ulaşmış olacağını düşündüğüm ilk anda il devlet hastanesine tele-
fon bağlatıp bebeğin durumunu sordum. Oradan da İzmir’e sevk edilmişti. 
Anneyi ise ertesi gün, yüreği acı ile dolu, kucağı boş taburcu ettik.

Artık bebeğin durumunu öğrenemezdim. Beni de haberdar edin, me-
rak ederim diyemezdim; hani Allah korusun bebek ölse, beni arayıp “Hem-
şire Hanım bebeğimiz öldü!” mü diyeceklerdi? İşime gelip gidiyordum, ak-
lımın köşesinde bir bilinmezlikle. 

Aradan 1,5 ay kadar zaman geçmişti. Bebeğin ailesinden birisiyle kar-
şılaştım. Hâlâ yoğun bakımda yatıyormuş, şükürler olsun ki durumu iyiye 
gidiyormuş. Benden, hayatında ilk öğrendiği şeyi yani mücadele etmeyi 
sürdürüyordu. Çok mutluydum.

Günler her zamanki gibi hızla geçip gitti. Bir gün anne, kucağında bir 
bebek, hastanede karşıma geldiler. “Bizi tanıdın mı?” dedi. Ben çok şaşkın-
dım, bebeği yanaklarından sevmek istedim. Ce-e oynar gibi annesinin ar-
kasına saklandı. Ne fiziksel ne psişik gelişmesinde en ufak bir gerilik yoktu. 
Bu onun ilk andan itibaren oksijenle buluşmasının sonucuydu.

Ki ben sorusunun cevabını içimde veriyordum.

Nasıl unutabilirdim beni sırtımdan bacaklarıma kadar ter içinde bı-
rakan bebeği?

Nasıl unutabilirdim, İran halısı gibi dokur gibi yaşamla onun arasına 
sıkı sıkı düğümler attığımı.

Şimdi yedi yaşında ve muhtemelen ilkokul birinci sınıfta.
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Bitlis Deresi’nin çaya dönüştüğü, yemyeşil çamlar arasında, doğuyu 
güneye bağlayan güzel bir yol üstü ilçesi Baykan’da sağlık memurluğumun 
henüz sekizinci ayı. Yoğun geçen bir günün ardından evde Ecz. Cahit ile 
akşam yemeği hazırlığı yapıyorduk. Birden kapı çalındı, gelen eczane kal-
fası Devrim idi. Nefes nefese kalmış bir şekilde, Dr. Gökhan’ın beni aşağıda 
ambulansın içinde çok acil beklediğini söyledi. Ambulansla olduğunu du-
yunca, acil durum olduğunu anlayıp hiç durmadan koşa koşa ambulansa 
atladım. Ben hiç soru sormadan Dr. Gökhan, arkada hasta olduğunu, has-
tanın Bitlis Devlet Hastanesi’nden Diyarbakır’a sevk edildiğini, hasta ya-
kınlarının, hastada bir hareket göremeyince ex olup olmadığına bakmamız 
için ilçe girişinde polis noktasından kendisine ulaştıklarını söyledi. Arkaya 
dönüp baktım, 55-60 yaşlarında bir beyefendi, sedyede yatan kadının elle-
rinden tutmuş, ağlaya ağlaya bir şeyler söylüyordu. Dikkatimi çeken, hasta 
bir ilden başka bir ile sevk ediliyor, üstelik entübe edilmiş vaziyette ama 
yanında herhangi bir sağlık çalışanı yoktu. Çok şaşırmıştım. İnsanın içini 
acıtan bir manzara vardı ortada. Gelecekte Türkiye’de bunun gibi vakala-
rın ambulans helikopter ile sevk edilebileceğini hayal bile etmezdim.

Sağlık ocağına geldik. Hemen hastayı müdahale odasına aldık. Ben 
damar yolu ile uğraşırken, Dr. Gökhan hastanın tansiyonuna baktı. Hemen 

BİTMEYEN YOL

Mehmet Emin KILIÇ / KONYA
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ambuya geçmemi, hastayı ventile etmemi istedi. Kendisi de acil çantasın-
dan ilaçlar çekip hastaya ilaç üstüne ilaç yapıp kalbini dinliyordu. Yaklaşık 
yarım saat uğraştık. Hastanın tansiyon ve nabzı alınmaya başlandı, ama 
solunum yoktu. Dr. Gökhan, hiç vakit kaybetmeden hastanın Diyarbakır’a 
gitmesi gerektiğini söyledi. Hastayı ambulansa aldık. Hastayı ölüme terk 
eder gibi yalnız göndermek aklıma ve duygularıma ters, vicdanıma da sığ-
mazdı. Dr. Gökhan’a hastayla beraber gitmek istediğimi söyledim. Çok 
sevindi. Aslında ben de seni göndermek istiyorum ama nöbetçi değilsin 
diye söyleyemedim, dedi. Teklifimi hemen kabul etti. İşin yasal boyutunu 
düşünmeye kalmadan yolda hangi durumlarda neler yapmam gerektiğini 
anlattı. Aileye benim de gideceğimi söyledi. Amca, Bitlis’ten yalnız çıkıp 
Baykan’dan sağlık personelinin verilmesine hem şaşırmış, hem de sevin-
mişti. Amcanın Dr. Gökhan’ın ellerinden öpmeye çalışması durumu özet-
liyordu.

Yola çıktık. Hastanın solunumu olmadığından bir yandan ventile edi-
yor, bir yandan tansiyon ve nabzını kontrol ediyordum. Ambulansın içine 
biraz göz gezdirdim. Ambulans demeye bin şahit gerekti, ambulansta ok-
sijen tüpü dışında hiçbir şey yoktu. Bir süre sonra şoför penceresini açtı ve 
isminin Mehmet olduğunu, hastanın akrabası olduğunu, bir şeye ihtiyacım 
olduğunda yardımcı olacağını söyledi. Yanımda hastanın eşi Hüseyin Amca 
vardı. Amca çok telaşlı ve panik içerisinde sürekli yaşama ihtimali ve duru-
mu ile ilgili sorular soruyor, dualar ediyordu. Eşinin elini bir dakika olsun 
bırakmıyordu. Amca’ya sürekli moral vermeye çalışıyor, ümitsizliğe kapıl-
mamasını söylüyordum. Aslında yeni mezun olmuştum, daha önce ambu-
lansla nakillere çıktığım olmuştu ama böyle bir vaka ile hiç karşılaşmamış-
tım. Bu da bende tedirginliğe sebep oldu. Bunu Amca’ya hissettirmemeye 
çalışıyordum. Bir yandan Amca’yla sohbet ederek onu sakinleştirmeye, 
üzüntüsünü azaltmaya çalışıyor, bir yandan da Teyze’yi takip ediyordum. 
Her şey normal gidiyordu. Amca sakinleşmişti. Koyu bir sohbete dalmıştık. 
Amca mesleğinden, çocuklarından, eşinden bahsediyordu. Bankacı oğlu 
varmış, yaza düğün yapacaklarmış; eşinin o zamana kadar iyileşip ken-
disini yalnız bırakmaması en büyük arzusuydu. Tabi düğüne de beni özel 
davet edeceğini söyledi.  Bir ara hastanın yutkunduğunu, iç çekmeleri ol-
duğunu, yeterli olmasa da hafif  spontane solunumunun varlığını hissettim. 
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Çok sevindim, bunu Amca’ya söyledim. Amca, sevinç gözyaşları dökerek 
dua etmeye başladı. Çok umutlanmıştım; Diyarbakır’a bir an önce ulaşıp 
hastayı doktorlara bu haliyle de olsa teslim etmek istiyordum. Ölümün kı-
yısından geçmiş bir insanın dönüş yolculuğunda yanında olmak, beni gu-
rurlandırıyordu. Mehmet Abi’ye nerede olduğumuzu sordum, Malabadi 
Köprüsü’nü yeni geçtiğimizi söyledi. Her şey çok güzel gidiyordu ama yol 
bir türlü bitmiyordu. Bu arada serumumuz çok az kalmıştı ve ambulansta 
serum yoktu. Silvan’da hastaneye gitsek yardımcı olan olur mu diye düşün-
düm. Şoför Mehmet Abi’ye sordum. Zaman kaybı olacağını, yol üstünde 
varsa bir eczaneden alacağını söyledi. Silvan’a girdik. Allah’tan açık eczane 
varmış, serumu aldık, yenisi ile değiştirdik. Her şey çok güzeldi ama sanki 
yerimizde sayıyormuşuz gibi, yol bitmiyordu. Silvan’ı çıktık. Bir süre sonra 
teyzenin yutkunma refleksi ve solunumu yine gitti. Paniklemeye başladım. 
Solunumunu desteklemeye devam ediyordum. Mehmet Abi’ye kaç km 
kaldığını soruyorum. 20 km kaldığını söylüyor. Yol bitmiyordu. Hastanın 
durumu da giderek kötüleşiyordu. Bir süre sonra tansiyon da alamadım. 
Ambulansta hiçbir şey yoktu. Ne yapacağımı bilemiyordum. Dua etmekten 
ve sabretmekten başka çaremiz kalmamıştı. Diyarbakır’a ne kadar kaldığını 
soruyorum. 14-15 km cevabı alıyorum. Çaresiz bir şekilde Teyze’yi ventile 
ede ede fakülteye ulaştırmayı bekliyordum. Sağlık meslek lisesinde okurken 
4 yıl boyunca bu yolu kullandım. Hasretle aileme, sevdiklerime ulaşma-
yı bekliyordum ama bu yol gözümde hiç bu kadar büyümemişti. Hüseyin 
Amca telaşımdan bir şeylerin ters gittiğini anladı. Belki de duymak isteme-
diği sözlerden dolayı, cesaret edip de soru da soramadı. Ambulansın siren 
sesinden Diyarbakır’a girdiğimizi anladım. Bu arada Teyze’nin sadece kalp 
atışlarını duyabiliyordum.

Fakülte aciline giriş yaptık. Derin bir oh çektim. Çok zor olsa da artık 
amacımıza ulaşmıştık. Bizi hemen müdahale odasına aldılar. Acil hekim-
lerine hastanın durumu ve yapılanlar ile ilgili bilgi verdim. Teşekkür edip 
dışarıda beklememizi söylediler. Dışarı çıktık. Hüseyin Amca ile Mehmet 
Ağabey gelişimden dolayı memnuniyet ve teşekkürlerini ifade ettiler. Nor-
mal şartlarda görevimizi yerine getirmiştik; ama Mehmet Ağabey ile -hasta 
akrabası olunca- sürekli bir yerlere koşuşturuyorduk. Bir süre sonra hasta-
mızı acil tomografi çekimi için özel bir merkeze götürmemiz gerektiğini 
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söylediler. Şehir merkezinde özel bir merkez bulduk tomografi çektirdik. 
Sonuç: Teyze beyin anevrizması geçiriyormuş. Doktorlar hastanın genel 
durumu iyi olursa sabah ameliyata alacaklarını söylediler. Bu arada saat 
gece 2’yi bulmuştu. Acil servisin önünde beklerken bir ara kendi kendi-
mi dinlemeye başladım. Evde akşam yemeğine hazırlık yaparken bir anda 
kendimi Diyarbakır’da buluyorum. Üstelik bakkala ekmek almaya gider 
gibi çıkmışım. Hava serindi, ara ara ambulansa geçip ısınmaya çalışıyor-
dum. Mehmet Ağabey durumu fark etmiş olacak ki, acıktığımı düşünerek 
bir şeyler almak istedi, engel oldum. Amca’yla zaten kendilerini düşünecek 
durumda değillerdi, benim de yemem doğru olmaz diye bir şey aldırma-
dım. Saat 5 gibi, hastanın durumunun iyi olduğu, büyük ihtimalle sabah 
ameliyata alınabileceği söylendi. Ben rahatlamıştım artık. Hastayı sağ sa-
lim teslim edebilmiştik. Mehmet Ağabey gitme vaktimizin geldiğini söyledi. 
Hüseyin Amca ile vedalaşmak için aşağıya indik. Amca’nın bana bir sarılışı 
vardı ki oğluna bile öyle candan sarılmamıştır herhalde. Çok teşekkür etti. 
Ben de Teyze iyileştikten sonra çalıştığım yere davet ettim.

Diyarbakır’ı çıktık, Mehmet Ağabey ile sohbet ede ede, sabah, sağlık 
ocağına mesaiye yetiştik. Sağ olsun arkadaşlar güzel bir kahvaltı hazırlamış-
tı, kahvaltımızı yaptık. Dr. Gökhan geldi, Teyze’nin durumu hakkında bilgi 
verdim. Çok sevindi. Teşekkür etti. Mehmet Abi’yi uğurladık. Bitlis’e davet 
etti. Bundan sora geçişlerde fırsat buldukça ziyaret edeceğini, çok memnun 
kaldığını söyledi.

Aradan yaklaşık 1 ay geçmişti, tayinim sebebiyle Bitlis’ten geçerken 
hastaneye uğradım. Şoförler odasına gittim, Mehmet Abi’yi sordum. İzinli 
olduğunu söylediler. Hemen kendimi tanıttım, selam söyleyecektim ki şo-
förler hepsi ayağa kalkıp içeri davet ettiler. Mehmet senden çok bahsetti, 
dediler. Burada herkes seni tanır, dediler. Hemen Teyze’yi sordum. “Maa-
lesef  Teyze birkaç gün önce vefat etti. Mehmet de o yüzden izne ayrıldı.” 
dediler. Buz kesildim. Ne diyeceğimi bilemedim. 

Allah Rahmet eylesin. Mekânın cennet olsun Teyze!.. 

Başın sağ olsun Hüseyin Amca!..


